熱愛(ài)一生
1
《百年孤獨(dú)》是經(jīng)典小說(shuō)中的經(jīng)典,它所獲得的殊榮舉世皆知,自不贅述,它于我而言卻有命中注定般的意義。我在初次看它時(shí),被它的孤獨(dú),迷失了人生的方向;又在讀懂它時(shí),因?yàn)樗畛恋膼?ài),找到了人生的航向。
16年前,我讀高二,出于好奇,捧起這本書(shū)讀的時(shí)候,我并沒(méi)有意識(shí)到我的命運(yùn)將在這一刻被決定,然而誰(shuí)又能意識(shí)到眼前發(fā)生的事對(duì)自己將來(lái)的影響呢?
當(dāng)時(shí)學(xué)校允許我們借閱校圖書(shū)館的書(shū),班主任特別叮囑:“不要看《百年孤獨(dú)》,你們還太年輕,容易受到書(shū)中精神的影響?!迸涯嫒缥遥崔嗖蛔∽约旱暮闷嫘?,借來(lái)認(rèn)真看了,之后陷入消沉。老師說(shuō)的是對(duì)的,年輕的心的確承受不了這本書(shū)的重量。
這本書(shū)講述了加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰,以及居住在此的布恩迪亞家族7代人的傳奇故事。書(shū)中每個(gè)人都受到了命運(yùn)的嘲弄,品嘗著無(wú)情的失敗,咀嚼著終生的孤獨(dú),在心靈的枯寂中,沉默地死去。
我清楚地記得當(dāng)時(shí)讀完這本書(shū)的感覺(jué)——孤獨(dú)、荒涼、虛無(wú)。這種虛無(wú)感籠罩了原本好學(xué)上進(jìn)的我,懷疑、悲觀、消沉開(kāi)始在心底泛濫,懷疑高考、質(zhì)疑人生,而又找不到情緒的出口的我,積極向上的動(dòng)力消失大半。
我陷入深深的郁悶中,經(jīng)常悲觀地跟同學(xué)說(shuō):“活了十幾年,日復(fù)一日機(jī)械地學(xué)習(xí),沒(méi)有意義,我要自殺。”
我在消極抵抗中度過(guò)了余下的高中生活,迎來(lái)了高考的不如意和大學(xué)的繼續(xù)消沉。我一度在心里埋怨自己,好奇害死貓,誰(shuí)叫你當(dāng)初看了《百年孤獨(dú)》。
2
直到大學(xué)里的愛(ài)情拯救了我,讓我對(duì)未來(lái)的人生煥發(fā)出強(qiáng)烈的憧憬。像被河流沖擊的落水者,牢牢地抓住岸邊的大樹(shù),對(duì)待愛(ài)情,我像飛蛾撲火,孤注一擲,奉獻(xiàn)了全部的熱情。
為了他,我放棄了大城市的工作,和他一起回老家工作,結(jié)婚,生子,哪怕他家徒四壁、一文不名。為了愛(ài),我在塵世中摸爬滾打,體會(huì)了人世的酸甜苦辣,脆弱的心被捶打得堅(jiān)強(qiáng)。
今年年初,我經(jīng)歷了三個(gè)親人的死亡,送葬時(shí)親人們撕心裂肺的哭聲,激起了我對(duì)生命的熱愛(ài)。我突然發(fā)現(xiàn),曾在心底打轉(zhuǎn)的自殺意識(shí),多么的幼稚可笑。能夠活著,已然是那么的美好。
世事滄桑、生離死別,郁積的感情像即將決堤的洪水,像即將噴發(fā)的巖漿,我必須要尋找到一個(gè)情緒的出口。澎湃的感情,一舉將我16年來(lái)對(duì)寫(xiě)作的猶疑沖刷干凈,像一只大手,猛地把我推進(jìn)門(mén)去,讓我拿起了筆,開(kāi)始了寫(xiě)作生涯。
我發(fā)現(xiàn)散文篇幅不夠長(zhǎng),不能夠很好地表達(dá)我所有的經(jīng)歷和隱秘的情感,于是把丈夫買(mǎi)回家好幾年的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》,拿起來(lái)重讀。
已經(jīng)有過(guò)為愛(ài)狂熱奉獻(xiàn)和對(duì)生命的感悟,重讀這本書(shū)的感受與16年前迥然不同。
16年前讀的時(shí)候,僅僅注意到故事:所有的偉業(yè)都終于失敗,所有的愛(ài)情都陷于枯萎。被貫穿全書(shū)的孤獨(dú)感所據(jù),深深陷入“空即是色,色即是空”般的悲哀。
然而,今天重讀,感受大有不同:孤獨(dú)只是表象,作者從頭至尾,透過(guò)各種表象,想要表達(dá)的竟然都是強(qiáng)烈的愛(ài)——他為書(shū)中人物的命運(yùn)深感悲哀,恨他們不懂好好地去愛(ài)。所謂“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”是也。
3
書(shū)中的每一個(gè)人物,其實(shí)都強(qiáng)烈地渴望愛(ài),無(wú)論是愛(ài)情、親情還是友情。與之相悖的是,他們又都不懂得愛(ài),也不知道如何去愛(ài),在追求愛(ài)和獲得愛(ài)的過(guò)程中,如同失明者,總是錯(cuò)過(guò);如同盲人摸象,總是做錯(cuò)。于是他們總是陷入愛(ài)而不得的挫折和深深的孤獨(dú)中,總是在獨(dú)自咀嚼缺愛(ài)的苦澀。
忽然明白《百年孤獨(dú)》于我生命的意義:像木樁,狠狠地楔入靈魂;像路標(biāo),明確地指出方向。今后的我,就以它為目標(biāo)和方向,奮力前行了。
驀然驚覺(jué),之前我走過(guò)的似是而非的每一步,都是在向我注定的命運(yùn)——寫(xiě)作邁進(jìn)。之前我所有的放棄和不甘,都只會(huì)成為奮力碼字看書(shū)的動(dòng)力。
而這本書(shū)將會(huì)是我的生命之書(shū),我要不斷地從這本書(shū)中汲取養(yǎng)料,并時(shí)刻提醒自己,生命的主題不是孤獨(dú),而是愛(ài)。
《百年孤獨(dú)》的主題是孤獨(dú)嗎?不,我深深地讀懂了,不是孤獨(dú),而是愛(ài)。