■李亞祺

內(nèi)在于當(dāng)代文學(xué)的時(shí)代表達(dá)與精神癥候
——徐勇文學(xué)批評(píng)研究述評(píng)

■李亞祺

在全球化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代背景下，思辨型知識(shí)結(jié)構(gòu)由于“得來全不費(fèi)工夫”，反而更容易固化。此時(shí)，文學(xué)批評(píng)在理論背景之上能否結(jié)合本土自我更生，其實(shí)是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)尤其需要注重的環(huán)節(jié)。而這種生成，往往需要在對(duì)文學(xué)性本位認(rèn)同的同時(shí)，具備文化批評(píng)的理論視域和包容視角，從而在文本人物形象、作者、讀者、批評(píng)者等時(shí)代主體之上，建構(gòu)出關(guān)于當(dāng)代中國的精神癥候。可以說，青年批評(píng)家徐勇在多年的文學(xué)批評(píng)工作中，囊括從傳統(tǒng)作家、70后作家和青春寫作者等一系列當(dāng)代作家作品在內(nèi)的文學(xué)評(píng)論，是對(duì)宏大敘事解體后的當(dāng)代文學(xué)敘事內(nèi)在結(jié)構(gòu)、寓言及其可能性獨(dú)具風(fēng)采的呈現(xiàn)，一定程度上成為全球化視野下的時(shí)代精神圖譜，并具有時(shí)代預(yù)言色彩。

一

地域空間本是一部作品的內(nèi)在構(gòu)成，但往往被當(dāng)代文學(xué)文本無意識(shí)忽略或刻意呈現(xiàn)出激進(jìn)的矛盾，而關(guān)于城鎮(zhèn)化、地域性的深度思考及其內(nèi)在的精神思潮則容易被觀念化的前提所忽略或統(tǒng)攝，青年批評(píng)家徐勇則善于在變與不變的辯證中尋找時(shí)代的癥候，將中國當(dāng)代文學(xué)中的地域空間問題以明晰的思路給予梳理，并呈現(xiàn)出相應(yīng)的文學(xué)生態(tài)場(chǎng)域。

從城市寫作的空間問題到城鎮(zhèn)化過程中鄉(xiāng)土敘事的新命題，再到城市的邊緣者與游蕩者，以及邊緣寫作的困境與可能……徐勇在對(duì)地域的流動(dòng)性、走出南方、底層寫作的類型和模式、大歷史中的社會(huì)轉(zhuǎn)型和內(nèi)心變遷等一系列命題的關(guān)照中，以新視角呈現(xiàn)給我們歷史進(jìn)程中的地域與全球化的互動(dòng)關(guān)系，以及改革開放以來鄉(xiāng)土敘事、城市敘事，底層敘事、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)題材等寫作范式的新格局。

例如，在徐勇看來，八十年代以來的農(nóng)村改革寫作，很多并非真正的鄉(xiāng)土敘事，而是“到城里去”的隱喻體現(xiàn)。尤其當(dāng)敘事的主體的身份由農(nóng)民轉(zhuǎn)換成為城市居民時(shí)，他們的敘述是否還能夠稱為鄉(xiāng)土敘事？在對(duì)這類概念的界定和思辨中，徐勇的重點(diǎn)并非僅僅著眼概念本身，而是推導(dǎo)出當(dāng)代文學(xué)的另一種地域性生態(tài)面貌，這種面貌既包含有對(duì)過去的梳理和總結(jié)，同樣也是一種時(shí)代癥候的象征和表述。

《長(zhǎng)江叢刊》2013年9月

相應(yīng)的，徐勇對(duì)城市寫作和空間問題也有著深入的思考。在他看來，空間作為城市問題的焦慮之源和癥結(jié)所在，有著區(qū)別于農(nóng)村的強(qiáng)烈流動(dòng)性，尤其在城市化的進(jìn)程中，隨著全球化進(jìn)程而日趨加劇，制約著城市文學(xué)寫作的發(fā)展流變，并形成城市移民文學(xué)。這建立在對(duì)改革開放以來文化與政治的辯證關(guān)系的考察之上——文化不再作為政治的他者而出現(xiàn)，與此同時(shí)，城市成為欲望的代名詞。這是中國文學(xué)在九十年代末至新世紀(jì)伴隨全球化出現(xiàn)的同質(zhì)性空間。從賈平凹、陸文夫、鄧友梅、馮驥才等具有鮮明地域色彩的文學(xué)創(chuàng)作，到韓東、朱文創(chuàng)作的演變，文本的焦慮是城市空間內(nèi)在焦慮的外化。

與許多作家和評(píng)論家傾向于從城市的風(fēng)俗性表征探討城市文學(xué)寫作不同的是，在徐勇看來，城市空間所指涉的身份問題才更為重要。就城市文學(xué)而言，當(dāng)下的城市空間并非僅僅是地方性的表現(xiàn)，而更多是以城市為背景的空間所具有的現(xiàn)代性表征。例如，傳統(tǒng)工業(yè)題材的小說一向不被視為城市文學(xué)，而在徐勇看來工業(yè)題材小說才是真正意義的城市文學(xué)寫作，因?yàn)樗从车默F(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)是典型的城市現(xiàn)代性產(chǎn)物。許多帶有文化符號(hào)的城市表象之下的地域性小說之所以能夠建構(gòu)出城市空間，并不僅僅在于其符號(hào)的模糊和泛化，而在于城市本身體現(xiàn)為塑造主人公性格和命運(yùn)變遷的內(nèi)在動(dòng)力。另一方面，城市文學(xué)也伴隨著城市主體自身身份認(rèn)同危機(jī)的出現(xiàn)，而認(rèn)同危機(jī)所構(gòu)成的焦慮不僅作為作品中主人公文化性格的構(gòu)成因素，同時(shí)會(huì)化成作家創(chuàng)作的直接內(nèi)驅(qū)力，構(gòu)成作家自身創(chuàng)作軌跡的變化。

由此，徐勇文學(xué)評(píng)論中對(duì)地域的橫向考察之下，是對(duì)作家個(gè)體創(chuàng)作歷程縱向的考量，這不僅需要開闊的視野，同時(shí)需要敏銳把握作者自我的突破和局限。如在探討東西的寫作時(shí)，徐勇指出，作為南方寫作和走出南方的文化承載者，其文本中的人性話語所顯示的并非僅僅走向西方，而是要挖掘本族群文化內(nèi)部的、秩序和理性之外的異質(zhì)沖擊；是與西方在人類學(xué)意義上的人性的內(nèi)涵豐富性的共鳴，而非地域性內(nèi)部的自我循環(huán)。因此，在全球化的今天，即便是地域性寫作，也需要能夠在身處的世界中尋找到在民俗民風(fēng)和奇觀之外的內(nèi)在寫作即人性寫作方式。因此對(duì)“越是民族的，越是世界的”理解，在徐勇看來，并非是以特性和民俗風(fēng)情為吸引點(diǎn)的賣弄式寫作，而是植根于全球化內(nèi)部的人心人性的矛盾與演變，這樣的地域是不確定的，但卻在其內(nèi)部獲得了自我鏡像中的圓滿。

可以說，在徐勇關(guān)于地域的空間性和流動(dòng)性的一系列文學(xué)評(píng)論中，當(dāng)代文學(xué)中的城市或鄉(xiāng)土，南方或北方，精英或底層……都一一浮現(xiàn)。他不僅從傳統(tǒng)能指的定義入手，拋開本質(zhì)論的批評(píng)模式，在地域?qū)懽鞯膯栴}上看到地域之于地理界限規(guī)定之外的人，還在分析文本被隱藏的時(shí)代側(cè)影時(shí)進(jìn)一步深入呈現(xiàn)廣闊的時(shí)代背景，并對(duì)其作為全球化時(shí)代背景中對(duì)人心人性的內(nèi)在形塑力量而進(jìn)行深度的關(guān)照。而這樣一種文學(xué)內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)意識(shí)，是在文化批評(píng)視野之下對(duì)文學(xué)性及現(xiàn)代性演變的內(nèi)在考量，并且有效地溝通了作者與文本之間的時(shí)代共性。由此，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上尋找到文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)之間的切入點(diǎn)和契合點(diǎn)，人文關(guān)懷與全球化視野的并行不悖，構(gòu)成徐勇文學(xué)批評(píng)的獨(dú)到風(fēng)采。而徐勇對(duì)文學(xué)文本的關(guān)照建立在大歷史的視野之下，又不拘泥于元話語決定論的文學(xué)批評(píng)觀念，使其批評(píng)文本作為對(duì)文學(xué)生態(tài)場(chǎng)域的描述與刻畫，具有文學(xué)人類學(xué)意義上的批評(píng)視野。

二

探尋“表象之下的經(jīng)驗(yàn)”，探尋“以象征的方式介入現(xiàn)實(shí)”，“探尋經(jīng)驗(yàn)與寫作的關(guān)系”，探尋“心靈的備忘錄與啟示”，探尋“先鋒近處的溫柔”，以及“先鋒的創(chuàng)痛與療救”等等——徐勇對(duì)不同作家作品的評(píng)論與分析，突破傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中固有概念形成的窠臼，從不同的角度切入不同文本，使作者的文學(xué)性訴求，知識(shí)分子的精神辯證與困惑，人們?cè)跁r(shí)代中的進(jìn)退失據(jù)等一系列癥候，在自身的文學(xué)批評(píng)系統(tǒng)中得到精微而極具說服力的呈現(xiàn)。

如在對(duì)劉震云《一句頂一萬句》《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》等一系列創(chuàng)作文本的分析中，徐勇拋開一般文學(xué)批評(píng)對(duì)其語言困境的描述，反映出底層所具備的一種執(zhí)拗、奮力掙脫和終難掙脫的人生悖論。而在分析《我不是潘金蓮》時(shí)更進(jìn)一步地指出李雪蓮的痛苦在于符號(hào)的錯(cuò)位，而這樣的錯(cuò)位在于主人公現(xiàn)實(shí)主義的觀念預(yù)設(shè)——在現(xiàn)實(shí)主義者看來，不管世界的表象如何紛繁復(fù)雜，這背后總有真實(shí)的內(nèi)核和深度存在。而一旦只看到表象，以至于表象掩蓋并最終取消內(nèi)核深度的時(shí)候，表象和內(nèi)核的區(qū)分也就消失了。

《長(zhǎng)江叢刊》2013年11月

在這里，徐勇以法國哲學(xué)家波德里亞的超現(xiàn)實(shí)主義作為理論背景，分析現(xiàn)實(shí)主義本源意義的被遺忘。作為一個(gè)建立在傳統(tǒng)農(nóng)村勞動(dòng)者身份之上現(xiàn)實(shí)主義觀念偏執(zhí)的承載者，李雪蓮生活在自己制造的幻想中，一旦遭遇現(xiàn)實(shí)便不免頭破血流。徐勇鮮明地指出李雪蓮的痛苦承載著太多的歷史負(fù)重，是一種符號(hào)證明的痛苦，也是歷史加諸于不識(shí)時(shí)務(wù)者個(gè)人身上的不能承受之重，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)劉震云寫作的整體性評(píng)論，即輕與重的辯證與悖論。歷史的輕重偶然，在劉震云筆下是隱藏在故事中的內(nèi)線，而在徐勇的文學(xué)批評(píng)中則被細(xì)致精微地梳理出深厚的哲學(xué)意蘊(yùn)。

《長(zhǎng)江叢刊》2014年1月

對(duì)韓東的《歡樂而隱秘》，徐勇則指出了欲望所指涉的生活層面某種程度是文化沖突的表征，欲望使得生活某種程度上成為經(jīng)歷了理想潰散后資本主義式的日常生活常態(tài)，這是沒有宗教節(jié)制和約束下的日常，是一種本能的形式張揚(yáng)，并且具有發(fā)生學(xué)意義上的歷史合理性。徐勇敏銳地意識(shí)到了文本內(nèi)部蘊(yùn)含了對(duì)這一合理性的追問、超度及自我救贖的探尋。在這樣的救贖中，徐勇看到拒絕宏大敘事的結(jié)果往往是欲望演變成表演和被展示的對(duì)象——呈現(xiàn)了愛與欲望的匱乏本質(zhì)，而如何填補(bǔ)卻并沒有給予答案，因此也無力度、廣度和深度可言。同樣，在這樣的論述中，徐勇完成了對(duì)欲望本質(zhì)的哲理性思辨及其在小說文本中呈現(xiàn)的可能性。而這樣的思辨，也正是在對(duì)全球化與現(xiàn)代社會(huì)真實(shí)生活層面的考量基礎(chǔ)之上，對(duì)文學(xué)文本中人性可能抵達(dá)深度的考察。

另外，關(guān)于葉彌的創(chuàng)作《風(fēng)流圖卷》，徐勇捕捉到其頹廢的風(fēng)格、個(gè)人主義話語，不同于當(dāng)代文學(xué)宏大敘事中常常與懷舊相伴的頹廢，也不同于因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)批判意識(shí)和反諷精神過于濃烈而產(chǎn)生的頹廢，又或是為刻意凸顯與時(shí)代的分裂而制造的頹廢。通過對(duì)這類創(chuàng)作的頹廢的界定，徐勇認(rèn)為這是一種既需要與時(shí)代保持距離又需要介入其中的中間姿態(tài)，其結(jié)果是構(gòu)成了作品的獨(dú)特的味道和腔調(diào)。這種關(guān)于頹廢的審美意識(shí)是葉彌本人的創(chuàng)作特質(zhì)，更是徐勇在對(duì)他人的創(chuàng)作批評(píng)中梳理和總結(jié)出的這個(gè)時(shí)代對(duì)文學(xué)性的訴求。

在對(duì)劉慈欣的作品的考察中，徐勇看到《三體》通過將一系列命題擱置于人類面臨毀滅的極端境遇中去重新考量，并提出道德命題的局限，而在宇宙的角度和哲學(xué)的高度上賦予這些命題重生的價(jià)值。這是時(shí)代之中的人對(duì)人類困惑的梳理。徐勇在對(duì)文本的獨(dú)到觀察中鮮明地指出這個(gè)時(shí)代所面臨的精神恐慌往往在于將理性和感性本質(zhì)化對(duì)立起來。這是劉慈欣本人所反對(duì)的，同樣也是徐勇在看到解構(gòu)主義所帶來的二元對(duì)立時(shí)，發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)更重要的是重新審視人類的普遍命題，這正是我們這個(gè)時(shí)代所需要的精神思辨性。

另外，無論是在對(duì)莫言的文本考察中，分析其在歷史敘事之外的現(xiàn)實(shí)性，敏銳地發(fā)現(xiàn)其作品結(jié)構(gòu)中的他者化表征，從而發(fā)掘出作品結(jié)構(gòu)的深層意義；又或是在對(duì)張瑋，閻連科、葉兆言，劉醒龍，王朔，莫言、賈平凹的創(chuàng)作中的時(shí)代的癥候里把握文本背面所折射出的人心與時(shí)代的遠(yuǎn)近疏離，亦或是徐則臣筆下一代人的“精神自救”……徐勇的文學(xué)批評(píng)既有對(duì)作者自身創(chuàng)作狀況的不同歷史階段的梳理，也包含有他對(duì)當(dāng)下文壇在折射現(xiàn)實(shí)生活層面有力道的把握與洞悉，并構(gòu)成對(duì)全球化與反全球化力量及其內(nèi)在對(duì)峙性的分析及其對(duì)文化場(chǎng)域的判斷與描摹。

三

針對(duì)青春寫作文本的分析是相對(duì)復(fù)雜的，甚囂塵上的青春寫作在文學(xué)評(píng)論體系中很容易被平面化和概念化，然而如何在多元寫作背景之下找尋到時(shí)代癥候，并給予理論的指導(dǎo)，需要大量的文本把握，而對(duì)青春文學(xué)的研究卻是徐勇文學(xué)評(píng)論中的重要部分——面對(duì)年輕的寫作者從文體、結(jié)構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)再造和形式實(shí)驗(yàn)，到對(duì)時(shí)間中的人情描述；從人物內(nèi)心與外界的平衡緊張，到戲劇性地展示人物的無意識(shí)內(nèi)在沖動(dòng)，徐勇能夠從視角的選擇上看出一個(gè)作者作為敘事者的寫作特長(zhǎng)及局限，了解青春寫作的每一位作者的時(shí)代共性及其自身獨(dú)特的面貌，從而構(gòu)成相對(duì)系統(tǒng)的青春寫作觀，打破板結(jié)的青春寫作概念，對(duì)80后文學(xué)寫作的創(chuàng)作特征進(jìn)行了深入的探析。

例如，徐勇以特有的文學(xué)敏感深入到年青作者的內(nèi)心，體會(huì)到作者在多年創(chuàng)作中的自我循環(huán)與自我突破，并不吝于指出局限。在徐勇看來，青春文學(xué)寫作者往往涉獵范圍較廣，不僅有城市題材，還有鄉(xiāng)土鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作，而成長(zhǎng)主題也有著不同的內(nèi)涵和表達(dá)方式，并產(chǎn)生與傳統(tǒng)文學(xué)、去類型化文學(xué)和經(jīng)典化的復(fù)雜關(guān)系。而這一理論視野，正如利奧塔在《后現(xiàn)代狀況》中言明——后現(xiàn)代與全球化的語境中，宏大敘事整合社會(huì)的可能性已破產(chǎn)，各種小敘事替代大敘事的力量油然產(chǎn)生。而各類小敘事所能呈現(xiàn)出的方向狀態(tài)和可能性，在徐勇這里得到了具體而精微的針對(duì)性分析，這本身也是建立在權(quán)威之外的一種公允的文學(xué)態(tài)度，對(duì)青春文學(xué)寫作理論建設(shè)方面有著不可磨滅的影響

《長(zhǎng)江叢刊》2014年3月

與此同時(shí)，徐勇的評(píng)論幾乎囊括了李晁、文珍、王威廉、迪安、蔣峰、顏歌、馬小淘、張怡微、孫頻、雙雪濤、甫躍輝、春樹等所有80后青春寫作者，作以專題論述，并由此分析80后寫作者的普遍癥候，如不愿意向外界敞開，而在自己的經(jīng)驗(yàn)世界或童年記憶中反復(fù)挖掘；不同于老一輩作家在成長(zhǎng)小說中以自身經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)反映世界本身的歷史變遷，80后寫作涉及的成長(zhǎng)主題成為主人公一己私事……在這里，徐勇突破借宏大敘事或微小敘事去界定青年一代文學(xué)創(chuàng)作者的創(chuàng)作實(shí)踐的做法，嘗試以建構(gòu)“生活的總體性”作為內(nèi)在于優(yōu)秀作品之中的創(chuàng)作邏輯，著重強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者在突破自我內(nèi)化的瑣碎小事之時(shí)，所應(yīng)具備的創(chuàng)作格局和氣象。

《長(zhǎng)江叢刊》2014年5月

同時(shí)，徐勇也看到，許多以“新概念”出道的青春寫作者，一開始就自覺向傳統(tǒng)文學(xué)靠攏，雖然寫作主題常常糾纏于“青春”的相關(guān)范疇，但往往起到了聯(lián)通傳統(tǒng)文學(xué)和青春寫作之間鴻溝的橋梁作用。另一方面，無論是從精神成長(zhǎng)與孩童視角，還是從成長(zhǎng)，自傳，另類青春等角度，徐勇對(duì)青春小說的批評(píng)中肯而具體，并非一般對(duì)青春文學(xué)寫作者的簡(jiǎn)單化概括。尤其是，徐勇指出經(jīng)驗(yàn)的再造并不僅僅是靠想象不斷再造新的經(jīng)驗(yàn)，而是能夠把視野從自己內(nèi)心或想象世界轉(zhuǎn)向外部世界。僅靠想象中的對(duì)接或靠近的姿態(tài)是不足以完成個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與大歷史的重合的，而只有把自身投身或置身于歷史時(shí)代的洪流中，才可能從這一困境中走出。

如面對(duì)經(jīng)驗(yàn)上不足從而選擇在形式上探索和實(shí)驗(yàn)的作家，徐勇從他們作品結(jié)構(gòu)上的敘事技巧入手，肯定他們作為文學(xué)文本的價(jià)值，同時(shí)也指出：如果將理論上的思考過分地加入到故事的寫作中，同樣會(huì)呈現(xiàn)出用力過猛的弊端。又如談到張悅?cè)坏膭?chuàng)作，徐勇認(rèn)為相比其他80后作者，張悅?cè)煌軌蛲黄茖?duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)書寫，極富想象力和才情，但有時(shí)也會(huì)陷入類型文學(xué)和大眾文化的窠臼；而在努力回到現(xiàn)實(shí)主義的寫作之時(shí)，又容易失去作為標(biāo)志的個(gè)人化表達(dá)，雖有成熟老練的一面，卻也失去了自我的風(fēng)格特征。因此，在考量80后作家的同時(shí)，徐勇提出如何面對(duì)作品成熟之后有可能意外迷失這一思考點(diǎn)。這種對(duì)80后寫作的考察，是傳統(tǒng)美學(xué)批評(píng)之外，對(duì)創(chuàng)作者的時(shí)代境遇的細(xì)致而切近的考量，帶有某種預(yù)言的意味。

可以說，在徐勇看來，“80后”作家的創(chuàng)作問題往往并不在于技巧的嫻熟、思想的深邃或經(jīng)驗(yàn)的足夠與否，而在于缺少一種生活的總體性。這里呈現(xiàn)的并非是小敘事與歷史敘事、宏大敘事之間的問題，而是如何把握住一個(gè)時(shí)代中能夠被重新縫合的總體性，正如盧卡奇的“賦形”。徐勇突破對(duì)青春文學(xué)的批評(píng)中關(guān)于經(jīng)驗(yàn)想象或是形式技巧方面的傳統(tǒng)爭(zhēng)論，而是在面對(duì)特定時(shí)代中個(gè)體的視野、思維方式及其自我束縛中，提出一種突破的可能性。其建構(gòu)出的這樣一種面向未來的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)范式，不但適用于青年寫作者，對(duì)其他文學(xué)批評(píng)家而言，同樣亦能從中得到啟發(fā)。