論《奇想之年》的空間形式

石慧慧 何春芳

論《奇想之年》的空間形式

石慧慧 何春芳

瓊·狄迪恩是美國新新聞主義的代表人物，在非小說作品，包括新聞報(bào)道和個(gè)性化散文的創(chuàng)作上頗有成就?！镀嫦胫辍肥堑业隙?005年完成的回憶錄作品，獲得當(dāng)年美國國家圖書獎非虛構(gòu)小說獎。作品回環(huán)往復(fù)的敘述特點(diǎn)讓人聯(lián)想到約瑟夫.弗蘭克提出的空間形式理論，經(jīng)過進(jìn)一步研究，兩者確有共通之處，將其聯(lián)系起來不僅具有可行性而且對于讀者理解作品的悲哀主題有重大意義。筆者將著眼于探索作品運(yùn)用的各種空間形式構(gòu)建手法，試圖對文本呈現(xiàn)的空間效果進(jìn)行闡釋。

狄迪恩 奇想之年 敘述風(fēng)格 空間形式 悲哀主題

《奇想之年》是瓊·狄迪恩在丈夫去世、女兒患病后撰寫的回憶錄，獲得美國國家圖書獎。狄迪恩誠實(shí)地記錄下一年來的奇思怪想，一絲不茍地研究和報(bào)道自己的意識流動，毫無保留地將自己對死亡、婚姻、親情的看法呈現(xiàn)給讀者。這部作品不僅是一本關(guān)于憂傷歲月的回憶錄，更是一本飽含智慧和生活哲理的指導(dǎo)書。作品充滿了破碎的記憶片段，還穿插有抑制時(shí)間流的各種要素，具有明顯的空間化傾向?？臻g形式是約瑟夫.弗蘭克在《現(xiàn)代小說中的空間形式》里提出的一個(gè)概念?！翱臻g形式是與造型藝術(shù)所出現(xiàn)的發(fā)展相對應(yīng)的文學(xué)補(bǔ)充物。二者都試圖克服包含在其結(jié)構(gòu)中的時(shí)間因素。”也就是說，空間形式是為取得空間效果所采取的一種文學(xué)形式。龍迪勇認(rèn)為，“空間形式”其實(shí)是一種比喻性、象征性的說法，是閱讀者經(jīng)過“反應(yīng)理解“之后在意識中呈現(xiàn)出來的產(chǎn)物?？臻g效果的實(shí)現(xiàn)離不開讀者的參與，必須摧毀對語言內(nèi)在的連續(xù)性，打破讀者對于順序的正常期待，迫使他們從整體上感知空間上并置的元素。本文將從三個(gè)方面探討這部作品獲得空間形式的具體方法。

一.并置的場景建構(gòu)空間形式

“并置”是美國約瑟夫.弗蘭克于1945年提出的創(chuàng)作批評概念?！八侵冈谖谋局胁⒘械刂梅鸥鞣N意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們在文本中取得連續(xù)的參照與前后照應(yīng)，從而形成一個(gè)整體。并置強(qiáng)調(diào)的是打破敘述的時(shí)間流，并列地置放那些或大或小的意義單位，使文本的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中。瞬間并現(xiàn)、永恒時(shí)間、情節(jié)并置、情節(jié)重復(fù)是并置的具體表現(xiàn)形式?！?/p>

在作品第二章，狄迪恩先是花很大篇幅回憶丈夫死亡前的場景，而后敘述呼叫救護(hù)車，醫(yī)生向她確認(rèn)死亡信息及回到家中收拾丈夫遺物的過程。至此為止，作者按照正常時(shí)間順序記錄事件的發(fā)展過程， 讀者很容易理清思路，跟上作者敘事的步伐。但在這之后，狄迪恩的思緒突然回到丈夫死亡后的一天，她和殯儀員就尸體的化妝問題進(jìn)行交涉。而后，敘述突然中止，狄迪恩開始回憶母親逝世后，弟弟曾因?yàn)槟赣H住過的病床上放置了假玫瑰大動肝火。這一場景還沒交代完畢，一個(gè)新的場景又緊隨其后：殯儀員向狄迪恩解釋簽署文件的辦公室里的老舊時(shí)鐘停擺的原因。交替的場景之間缺少銜接和過渡，打亂了時(shí)間敘述，容易讓讀者摸不著頭腦。之后，時(shí)間又跳到八個(gè)月之后，狄迪恩向公寓的經(jīng)理索要丈夫死亡那天夜里的門衛(wèi)記錄。而后，這個(gè)場景戛然而止，狄迪恩憶起她要求醫(yī)護(hù)人員解剖丈夫的尸體的情景。一方面，作品的故事情節(jié)紛雜多變，表現(xiàn)了狄迪恩混亂不堪的心情。另一方面，場景的并置、堆砌，加上敘述上缺乏起承轉(zhuǎn)合，使得讀者無法按照事件原本的發(fā)生順序進(jìn)行思考，思維流動出現(xiàn)滯緩和遷回，凸顯了作品的空間形式。讀者只有把并置的場景組成整體，宏觀把握作品，才能真正體會作者在面臨重大變故時(shí)內(nèi)心的混亂和悲痛。

在第五章開始，狄迪恩從醫(yī)生口中得知女兒金塔娜病入膏肓的消息。她將醫(yī)生對金塔娜的治療方法及用藥情況詳細(xì)記錄下來，并為此查閱很多醫(yī)療知識。女兒住院期間，丈夫約翰曾對女兒說道，“再多愛一天也不夠”。這讓狄迪恩突然想起女兒曾在婚禮當(dāng)天對她說過同樣的話。于是狄迪恩的敘述轉(zhuǎn)向了婚禮，她先是回憶1964年她和約翰的結(jié)婚典禮，將整個(gè)過程原原本本地呈現(xiàn)給讀者。隨后，狄迪恩又憶起女兒的結(jié)婚典禮，場面同樣純凈美好，令人稱羨。正當(dāng)讀者為此感染，沉浸其中，狄迪恩的意識不加一絲轉(zhuǎn)折地流回到丈夫死后的第一個(gè)星期的晚上。那段時(shí)間她極力避免觸碰家里懸掛的引起回憶的照片，但事實(shí)是她根本無法避免回憶如滔滔江水奔涌而來，狄迪恩寫道，“我不用看，而且不看也避不開它們：它們已經(jīng)在我心里。”于是，狄迪恩將墻上的照片背后的故事一一介紹，這些發(fā)生在不同時(shí)刻的故事在這一時(shí)刻被并置，讀者在多個(gè)場景之間穿梭，感受著這個(gè)家庭的溫馨歲月。在寫作過程中，狄迪恩沒有遵循時(shí)間順序把自己的婚禮，金塔娜的婚禮，金塔娜的得病及丈夫去世后的狀態(tài)排列起來敘述，而是不帶一絲修飾地記敘自己真實(shí)的思維流動。正如狄迪恩所說：“過去幾個(gè)月來，我花了很多時(shí)間，試圖回想起事故那晚前后發(fā)生的事情的準(zhǔn)確次序，然而徒勞無功，于是我只好將之重建。”這種重建對讀者的的參與度提出了更高要求，他們的視野被迫在多個(gè)事件中穿梭，從嚴(yán)重的疾病轉(zhuǎn)向浪漫的婚禮，再轉(zhuǎn)向親人逝世后的后遺癥。故事的連續(xù)性被打斷，在有限時(shí)間內(nèi)讀者的注意力集中在各個(gè)事件的相互作用上，閱讀時(shí)間被迫拖延，產(chǎn)生了空間效果。雖然讀者的腦海集合了各種無序信息，但只有將分散在各處的細(xì)節(jié)聯(lián)合起來重新建構(gòu)一個(gè)巨大的畫卷，才能融會貫通，從整體上理解作品。

二.文學(xué)片段的插入和重復(fù)片段的出現(xiàn)導(dǎo)致敘事時(shí)間流停滯

“在小說創(chuàng)作中時(shí)間和空間是對矛盾統(tǒng)一體，空間的彰顯往往意味著時(shí)間的淡化?！薄镀嫦胫辍氛峭ㄟ^淡化時(shí)間感構(gòu)建空間形式的。插入的文學(xué)片段和重復(fù)片段使得敘述的時(shí)間流被中止，讀者無法快速把控情節(jié)，閱讀進(jìn)程被打斷。最終時(shí)間感變得模糊，空間感得以彰顯。

這一點(diǎn)在第四章表現(xiàn)得尤為突出。面對重大變故，狄迪恩試圖從書中找到一絲慰藉?！白酝昶穑藗兙鸵恢苯虒?dǎo)我，碰到麻煩的時(shí)候，去看書、學(xué)習(xí)，把麻煩找出來，去看看書中是怎么說的。”于是，狄迪恩翻到了愛爾蘭作家克萊夫·斯特普斯·劉易斯的《遣悲懷》，馬修·阿諾德《被遺棄的人魚》及奧登《悼亡詩》，并將它們對于悲哀的描寫摘錄下來。這些摘錄都對悲哀的痛楚和暴烈的抽象的描述非常詳細(xì)，讀者不得不慢下腳步，品讀這些文學(xué)作品，感知撕心裂肺的死亡和悲傷。在這個(gè)過程中，時(shí)間是靜止的，心理空間被拓寬，形成了空間形式。而后，狄迪恩回憶和丈夫一起乘飛機(jī)時(shí)，丈夫會把金塔娜的一言一語記錄下來寫進(jìn)小說里，為此，狄迪恩想起了約翰創(chuàng)作的小說《小戴切·謝伊》，并將其中兩段節(jié)選展示給讀者。一方面，兩段節(jié)選洋洋灑灑，篇幅很長，讀者不得不把注意力放到不厭其詳?shù)墓适律?，原本的敘述?jié)奏減慢，敘事流停滯不前，空間形式由于時(shí)間流的中止而產(chǎn)生。另一方面，狄迪恩借兩段節(jié)選傳達(dá)出對于丈夫的懷念和往事不堪回首的唏噓，正如她所定義的，“這是一本有關(guān)悲哀的小說?！?/p>

其次，重復(fù)片段的出現(xiàn)讓讀者在不同場景里回環(huán)往復(fù)，打破了時(shí)間的向外延展性，呈現(xiàn)空間化傾向?！拔腋阏f過我活不了兩天啦，加文說?！薄叭缓蟆吡??！薄澳惆踩?，我在這里?！边@些句子表現(xiàn)了作者情感狀態(tài)，它們反復(fù)出現(xiàn)，將讀者帶入到悲傷的情緒中躊躇不前，因此敘事的時(shí)間進(jìn)度終止，空間形式得以構(gòu)建。例如作品的開頭部分就曾多次出現(xiàn)：“生活改變很快。生活瞬間改變。你坐下來吃晚飯，而你熟知的生活結(jié)束了。自憐的問題?！边@是狄迪恩在事故發(fā)生后最初寫下的幾句話，在作品中曾重復(fù)四次。首次出現(xiàn)時(shí)似是哲學(xué)道理一般先入為主，奠定全書悲愁的感情基調(diào)。之后在第六章里，狄迪恩記錄自己曾做過一個(gè)關(guān)于死亡的夢，在夢里她以自信和超然的態(tài)度對待死亡，但回到現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，她卻拒絕約翰的死亡事實(shí)并為此深深疑惑。此時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界的自己出現(xiàn)沖突，狄迪恩再次用這幾個(gè)句子抒發(fā)了自己悲愴的無奈感。每次當(dāng)這個(gè)片段出現(xiàn)，讀者的思緒都會回溯到它之前出現(xiàn)的地方，把各個(gè)場合進(jìn)行對比并重新認(rèn)識。讀者進(jìn)入回環(huán)往復(fù)的循環(huán)里，腦海里同時(shí)出現(xiàn)不同的情景，只能通過“反應(yīng)參照”把握作品的主旨。這一過程使得時(shí)間進(jìn)程停滯，空間感不斷加深。

三.意識流手法與空間形式存在內(nèi)在聯(lián)系

意識流是一種直接描述人物的思維過程的文學(xué)寫作技巧。一方面，意識流作品常常依賴于一些心理分析手段，如感觀印象、內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等。另一方面，意識流作家創(chuàng)造了新的敘述方法——時(shí)間和空間蒙太奇，即通過多視角、特寫、閃回等手段來表現(xiàn)意識中交織的意象。它包括了隨時(shí)插入的新意象、記憶中的模糊印象及未來可能出現(xiàn)的意象。意識流作品沖破時(shí)間和空間的阻礙，誠實(shí)地展現(xiàn)意識的多變性和復(fù)雜性，反映現(xiàn)代人的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。運(yùn)用這種手法的結(jié)果是，文本時(shí)間的延長導(dǎo)致閱讀時(shí)間的瓦解，最終意識和無意識之間的中間地帶——知覺空間形成?？梢姡庾R流和空間形式之間有一定聯(lián)系，正如王茵在其論文中寫道：“不可否認(rèn)，意識流作品中確有一些形式，例如描寫代替敘述，放大了停滯不前的瞬間。這些作品像繪畫和雕塑般在不同程度上表現(xiàn)出三維性…如果從時(shí)間和空間的關(guān)系角度解讀意識流作品，不可避免地，‘空間’作為一個(gè)獨(dú)立的元素將進(jìn)入敘述研究域中。”

在《奇想之年》里，狄迪恩巧妙地使用了意識流中的蒙太奇手法。人類的意識流動無法控制，它可以從一個(gè)地方飛到另一個(gè)相關(guān)或者不相關(guān)的地方。第十章里，狄迪恩始終待在貝斯·以色列北院，但思緒里的時(shí)間和場景卻不停變換，先是從Doctor醫(yī)院飄到她的第二部小說，再到金塔娜三歲的童年時(shí)光，再到她為《生活》雜志寫作專欄。常常一個(gè)普通的物件就能勾起作者連綿不斷的回憶，用狄迪恩自己的話說，“我掉入到一個(gè)‘漩渦’中，隨時(shí)隨地都可能被拖走?！皥鼍暗淖儎訝I造了空間效果，讀者在其中不停穿梭，只有跟隨作者的意識把這些意象組織起，才能體會記憶和悲哀對狄迪恩的侵襲。

狄迪恩被哀痛困擾的同時(shí)，還經(jīng)歷了“某種文學(xué)和技巧意義上的突然顯靈。”即精神頓悟。它雖然不是意識流技巧，但與意識流有異曲同工之妙，體現(xiàn)出本質(zhì)上的一致性。精神頓悟的瞬間常常意味著作品的高潮，它引導(dǎo)讀者超越正常的感知，進(jìn)入到事件和感覺并置的空間復(fù)合體中體驗(yàn)作者的心靈感悟。狄迪恩被悲哀裹挾著，想要找出自己深陷其中的真相。開始時(shí)，她以為悲哀只是一種情感狀態(tài)，但經(jīng)過漫長的探索，她終于頓悟了悲哀的本質(zhì)。開始時(shí)，她嘗試從文學(xué)作品中找到答案，先后列舉了一些描述悲哀感覺的片段，最后她發(fā)現(xiàn)這些哀怨的小說和詩歌“大部分都是無用的。”之后，她決定從心理學(xué)家和精神病學(xué)家和社會工作者的研究中找尋答案。她得知“和其他多種壓力源一樣，悲哀通常會導(dǎo)致內(nèi)分泌、免疫、自主神經(jīng)和心肌系統(tǒng)的改變；所有這些基本上都受到腦功能和神經(jīng)遞質(zhì)的影響。"也就是說悲哀是暫時(shí)的精神錯亂和精神疾病，而不僅僅是情感問題。最終，狄迪恩改變了最初對于悲哀的看法，掌握了悲哀的本質(zhì)。描述精神頓悟的過程中，有關(guān)悲哀的引用和證據(jù)一擁而上，文本顯現(xiàn)出破碎的特性。從某種程度上，精神頓悟讓敘事進(jìn)程停滯在一系列靜止不動的瞬間中，讓讀者在空間復(fù)合體中感知并構(gòu)建對于悲哀的看法。

四.結(jié)論

《奇想之年》運(yùn)用了多種手段創(chuàng)造空間形式，首先情景的并置阻礙讀者的閱讀進(jìn)程，空閑效果得以顯現(xiàn)。其次，多處文學(xué)作品的摘錄及某些片段的重復(fù)出現(xiàn)讓作品呈現(xiàn)碎片化，中斷了敘述進(jìn)程。第三，作品還運(yùn)用蒙太奇手法及與意識流不謀而合的精神頓悟，讓時(shí)間停滯不前，空間進(jìn)入到敘述領(lǐng)域。狄迪恩營造的空間形式意義非凡，可以幫助讀者加深對作品主題的理解，有助于作品主題的升華。一方面讀者不至于在情景的變換中迷失方向，可以跳出令人眼花繚亂的意象，從整體上體會作者對悲哀及生命的感悟。另一方面，場景的不停變換、意識流手法的運(yùn)用將作者恍惚不定的情感狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。最終達(dá)到的精神頓悟讓作品的主題得到升華，它既表示作者悼亡的終結(jié)，也預(yù)示了新生活的開始。這部回憶錄是個(gè)人悲傷的肖像畫，它并沒有刻意推行自我療法，而是用安靜的筆調(diào)陳述生離死別的生命主題，生動地對哀痛進(jìn)行例證研究，哀悼亡人的同時(shí)對于生命、婚姻、家庭也提出了思考，值得讀者慢慢體味。

[1]程振興.論《呼蘭河傳》的空間形式[J]北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）.2007, 7(5)：64-68.

[2]李丹，魏曉鵑，李蓉.“并置”的藝術(shù)-現(xiàn)代主義小說中的空間形式[J]齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）.2008(2)：105-107

[3]劉曉萍，何菲.淺析小說《阿拉比》中的精神頓悟[J]合肥學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）.2007,24(2)：74-75

[4]龍迪勇.空間敘事研究[M]生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2014：356

[5]瓊·狄迪恩著.陶澤慧譯.《奇想之年》[M]新經(jīng)典文化/新星出版社.2016

[6]王茵.意識流小說敘事的空間形式[D].南京師范大學(xué).2014

[7]羅伯特·漢弗萊.現(xiàn)代小說中意識流[M].湖南人民出版社.1987

[8]約瑟夫.弗蘭克著.程愛民，王正文譯.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芳譯.北京大學(xué)出版社.1991

（作者介紹：石慧慧，中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)；何春芳，中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向：外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)）