潘靜如

1936年12月5日，《申報(bào)》上刊登了題為《賽金花昨逝世》的兩則簡訊，副標(biāo)題為《一代美人如此下場(chǎng) 將卜葬于鸚鵡冢旁》：

（北平）賽金花四日晨二時(shí)半病故。身后極蕭條，平各紳等特發(fā)起募捐，決葬于平陶然亭鸚鵡冢旁，以待后世憑吊。（四日專電）

（北平）蟄居故都名聞全國之賽金花，四日晨四時(shí)許逝世，享年六十二歲，身后蕭條，經(jīng)友幫助始得草草成殮，一代美人身后竟如此下場(chǎng)，亦云慘矣。（四日中央社電）

一代美人就這樣走完了自己傳奇的一生。

她的名聲和故事，不管生前還是死后，都流播極廣。盡管各種傳說浮偽并陳，但她的一生還是可以清晰地勾勒出來。在她身上，不同的人看到不同的世界，有著不同的言說。她出入于英雄和凡人之界，既在現(xiàn)代意義上的公共空間扮演重要角色，又在傳統(tǒng)文人的敘述里充當(dāng)了夢(mèng)幻佳人。百年來，研究賽金花的論文頗為繁多，本文則希望通過她死后的“被描述”來展現(xiàn)近代社會(huì)的多元視角，特別是圍繞遷葬、立碑和毀墓等事件展開。

一

賽金花（？—1936），原名趙彩云，一曰趙靈飛，或說祖籍安徽黟縣，從幼年起即被賣到蘇州為妓。1887年，前科狀元洪鈞回鄉(xiāng)守孝遇到她，納為三房姨太太，改名趙夢(mèng)鸞。后洪鈞出為俄、德、奧、荷四國公使，帶她同去。期間，她受到過德皇威廉二世和皇后奧古斯塔·維多利亞的接見。洪歸國后病死。1894年，她在送洪柩南返的途中，逃（一說被驅(qū)逐）到上海，重落教坊，并改名曹夢(mèng)蘭。后來又到天津，改名賽金花。1900年，八國聯(lián)軍攻陷北京，她與德國軍官有過交涉或交易，引發(fā)了各種“護(hù)國保民”傳說。1903年，因虐待幼妓致死而入獄，出獄后再次回到上海。以后有過兩次婚姻，都維持了不到幾年，其夫便離世。由于1918年死去的第三任丈夫姓魏，她改稱“魏趙靈飛”。晚年在北京，境況潦倒。如果不是1932年一家報(bào)紙的報(bào)道，她也許很難再回到公眾的視野中。[1]從那以后，“賽金花熱”持久不息，她不但經(jīng)常出現(xiàn)在全國各地的報(bào)刊雜志上，出入于各種筵席，而且時(shí)常會(huì)得到社會(huì)各界的饋贈(zèng)，例如故將軍吳佩孚、山東省主席韓復(fù)榘就是其中最顯赫的救濟(jì)者。然而，從年輕時(shí)養(yǎng)成的奢靡積習(xí)很難改變，她將這些資助脫手而盡，揮霍一空。1936年12月4日半夜2點(diǎn)左右病逝在北京的居仁里胡同。十幾天后，上海的四十年代劇社在金城大院公演了夏衍從1935年開始創(chuàng)作的戲劇《賽金花》。而在這之前，上海劇團(tuán)曾邀請(qǐng)她南下，“親見色相，追述前景”，只因“病不勝舟車之勞，辭而不應(yīng)”。她的死，連《中央日?qǐng)?bào)》1936年12月9日的報(bào)道也凄然嘆息道：“豈意申江之繡幕方揭，而臥病故都之魏趙，乃以香消玉殞聞?！?/p>

她的一生是如此精彩。從她死后到入葬這段時(shí)間，全國媒體爭相跟蹤報(bào)道，哀悼的文章更是鋪天蓋地。[2]北京市民在宣南黑窯廠三圣庵中成立了“靈飛治喪處”，名流捐資大洋六百二十八元，《實(shí)報(bào)》也向社會(huì)募捐達(dá)七百三十四元七角。[3]她的靈柩被安置在三圣庵，前赴吊唁或治喪的社會(huì)名流不一而足，像潘毓桂、孫晉卿、沈鈞、張次溪、李青山、劉彩臣、劉耀亭、田步蟾、孫學(xué)仕、王琦、楊世勛、章佩萱、周少舫、沈鑫、陳綿、曲憲亭等都在此列。[4]這些人里有大學(xué)教授，有商人，有官員，有名士，也有賽金花早年的“入幕之賓”（客人，比如沈鑫，此時(shí)已是七十老翁）。她可謂備極哀榮，然而對(duì)我們而言，更有意義的是她死后的墓葬問題。

二

她生前受到佛祖的召喚和指引，所以希望死后葬在香山的萬安公墓。但此刻，她作為一個(gè)公眾人物，處在特殊的歷史交匯點(diǎn)，不得不由社會(huì)來代她作決定。一家報(bào)紙這樣報(bào)道：

魏趙既死，孫晉卿等諸人，商略后事，曾及此問題，有人特提其生前戀慕之情，主張如其志愿，但多數(shù)人咸謂魏趙一生經(jīng)歷，既已譜入詩歌小說，為供后人憑吊，與北京添一韻事流傳計(jì)，一致主張將其遺蛻，卜葬于陶然亭旁，建葬于香冢、鸚鵡冢之間，以永垂一不平凡之跡，此議得多數(shù)之贊同，遂成定策。[5]

這里有兩個(gè)關(guān)鍵詞：“韻事”，“不平凡”。她當(dāng)然是不平凡的，據(jù)說曾以一人之力挽救了京城千萬生靈，正是基于這一點(diǎn)，有人認(rèn)為她比慈禧偉大多了，比如收在張次溪編的《靈飛集》里的張競(jìng)生《致靈飛書》。這事的真假并不重要，至少1932年至1936年間的中國迫切需要這個(gè)故事，所以她還健在的消息一經(jīng)傳出，立刻成了社會(huì)焦點(diǎn)，公共輿論在這里找到了一個(gè)宣泄空間。這一點(diǎn)詳后論。但治喪處的成員一致主張改葬陶然亭，他們的審美趣味恐怕起了更大的作用。

順理成章，12月26日，她的靈柩安葬于陶然亭，與香冢、鸚鵡冢而三。香冢上的碑文很多人耳熟能詳：“浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅。一縷香魂無斷絕。是耶？非耶？化為胡蝶?！绷碛薪^句一首：“飄零風(fēng)雨可憐生，香夢(mèng)迷離滿綠汀。落盡夭桃又儂李，不堪重讀瘞花銘?！鼻迥┟癯鹾芏嗳税阉沐綍?huì)，盡管這是無稽之談，但這首詞確實(shí)哀婉動(dòng)人，甚至當(dāng)時(shí)有人說這首絕句可以“移贈(zèng)”賽金花。[6]至于鸚鵡冢，最初典出唐人的《明皇雜錄》，唐玄宗時(shí)，華清宮有白鸚鵡，玄宗與楊貴妃呼為“雪衣娘”，后被蒼鷹搏殺，楊貴妃十分傷悼，便把它埋起來，名曰鸚鵡冢。但陶然亭的鸚鵡冢還別有說法。張次溪《燕京訪古錄》曰：“其一題曰鸚鵡冢，作漢隸文，陰有短文，略云：‘鸚鵡粵產(chǎn)，皎然如白雪，甚明慧，為貍奴所劫。文后有銘，銘曰：‘文兮禍所伏，慧兮禍所生。嗚呼作賦傷正平。《萬柳堂筆記》云嘉慶間，懷寧鄧完白，攜一鶴一鸚入平。未幾，鸚死，完白為謀葬地。張皋文一日觴完白于亭，為言其有鸚鵡冢在其間，今不存矣，曷不以鸚鵡冢瘞諸此？”[7]（p36）香冢、鸚鵡冢的凄迷美，迎合了“舊文人”的風(fēng)雅氣息，賽金花的特殊身份，使他們很容易作出這樣的決定。何況張次溪當(dāng)年撰《燕京訪古錄》就對(duì)陶然亭情有獨(dú)鐘，稱“每當(dāng)夕陽西下，涼風(fēng)微起，蕭蕭瑟瑟，沁人心脾，此亭之所以獨(dú)為騷人墨客重也”，此次恰遇佳人凋零，不作此想都難。當(dāng)時(shí)的一篇文章因聽說她可能會(huì)被葬到萬安公墓去，反而責(zé)備名士冷血，稱：“照她的一生，能夠來上一座墳?zāi)?，像杭州蘇小小墓馮小青墓般留在名勝之區(qū)點(diǎn)綴點(diǎn)綴。那也是應(yīng)該有的。一向我很知道，中國是有不少風(fēng)流名士，愛干此等勾當(dāng)，偏偏的這次對(duì)于賽金花的死，卻竟漠無所聞?！盵8]雖然這是誤解，而且作者對(duì)于風(fēng)流名士似乎帶著很深的成見，然而在這件事上，作者卻希望風(fēng)流名士做點(diǎn)風(fēng)流名士該做愛做的事，正說明她的埋葬陶然亭是眾望所歸。這其中，奔走張羅最力的當(dāng)屬張次溪。但是，“舊文人”固然樂觀厥成，對(duì)賽金花的看法，卻未能應(yīng)若桴鼓。

1937年，《風(fēng)月畫報(bào)》上刊載了一則近訊兼廣告：“賽金花遺櫬已補(bǔ)葬宣南城郭，并由治印家吳迪生捐銅版石一方，但題字稱謂，究以‘魏趙靈飛‘傅彩云‘賽金花何者為適宜，有待海內(nèi)人士函告，吳君現(xiàn)刻就竹扇五十柄特制印泥十兩，以償一切所需，致墓表之陰……以供沽上人士購而收藏云云。”[9]不用說，在題字稱謂上治喪處犯了難。魏趙靈飛是她晚年的定名，傅彩云是她在清末為人傳誦時(shí)最通行的名字，而近四、五年各大媒體基本以賽金花來稱呼她?？紬钲咧聫埓蜗庞性唬骸安试平鸹?，皆其偽名化姓，不可稱，今既為存其人，則不當(dāng)稱洪稱魏，而稱趙靈飛墳，則稱靈飛墓，既雅馴，而存其真面目也?！盵10]大約稱謂由此敲定。

不過，真正麻煩的卻不是稱謂問題，而是事實(shí)的情偽問題，這涉及到各方的價(jià)值觀和目的?？梢韵胍?，在為賽金花治喪之際，張次溪已經(jīng)謀編《靈飛集》，至少他四處征求包括墓志銘、墓表在內(nèi)的文字是無疑的。楊圻在致張次溪的信中說道：

昨書誦悉。靈飛身后文字，由弟與諸君主持，幸甚幸甚！囑書碑，此人實(shí)于北京有功，固樂為之。題詩亦愿為之，欲觀厥成，多一名區(qū)也。惟有數(shù)事，須于此時(shí)定局?！缓耸聦?shí)也。此人事跡，全在余眼中，其所排難解紛，保全閨秀名節(jié)，確功不可沒，實(shí)屬有功社會(huì)。至若近年青年文士，不書事實(shí)，為求刊物利市，聳動(dòng)耳目，至謂其有功國家，信口雌黃矣。且謂李文忠求賽緩頰于瓦德西，而今月之《實(shí)報(bào)》半月刊（或是《維納斯》），東山君至謂文忠屢請(qǐng)不至，乃躬自造訪，又不見，乃摒去騶從，徒步造膝，真令人作嘔而發(fā)指。……此等記載，執(zhí)筆者亦求驚世異俗，或貪稿費(fèi)，而辱國污賢，一切不顧，至此且不獨(dú)辱祖國，且辱及德國，可謂無聊之極。倘聽其以訛傳誤，則他日將誤及史乘，今幸余等尚復(fù)生存，豈可令其信口胡說。

楊圻的態(tài)度可見。他還對(duì)張次溪說：“此事既出諸當(dāng)事，諸君風(fēng)義之舉，則須格外謹(jǐn)慎，因關(guān)于國家，關(guān)于賽之事跡，若但求溢美，不顧其他，則辱國誣賢，在所不免。不可視諸真娘、蘇小，與風(fēng)雅等觀而已也?！睆埓蜗e極操辦此事有真娘、蘇小小的想象，而楊圻偏偏強(qiáng)調(diào)“風(fēng)義之舉”“關(guān)于國家”，兩人的關(guān)注點(diǎn)顯然有差異。因此，楊圻另一封信中說道：“賽事弟意甚善，撰碑本太過，最好作詩碣。前詩后注，注其事，實(shí)即撰碑文也?！盵11]看來，張次溪原來是請(qǐng)他作碑文的，但他最后只做了詩碣，又折中地做了一篇長注，聊當(dāng)碑文。他的《靈飛墓詩碣》由六首絕句組成，最后一首末二句道：“為君一掃齊東語，自有閑人憑吊來。”詩碣至此，其實(shí)可以交卷了，但楊圻還鄭重地寫了一篇長文（注），末尾說：“顧近來文士，咸利靈飛，作過諛之文博微利，欲求茍異于眾，則向壁造為異說之聳聽，……（我）父子居文忠邸，侍左右，寧有不知耶？”[12]按照慣例，如果楊圻不相信這些傳聞，可以不寫就是了，但特地反駁，說明他很在意這些傳聞。庚子之變后，他的父親楊崇伊由李鴻章奏調(diào)議和，他本人也隨侍左右。他是李鴻章的孫婿不假，但我們相信，他之所以一再強(qiáng)調(diào)傳聞的虛妄，主要還是為了求真。如果說他與門人張次溪之間的微妙差異反應(yīng)了骨鯁士大夫與風(fēng)流名士之間不同的好尚和趣味的話，那么他與報(bào)刊雜志的唱反調(diào)，則體現(xiàn)了個(gè)人良知與公共輿論的背離、甚至是沖突。

無獨(dú)有偶，當(dāng)時(shí)張次溪向金松岑請(qǐng)文，金松岑也先表明態(tài)度：“兄欲我為賽金花作碣，我文自當(dāng)留身份，不能作諛墓語。兄為賽作年譜，請(qǐng)易名為《系年錄》，而以國內(nèi)外事經(jīng)緯，乃有價(jià)值。惟賽年來自述，多不足憑，如與孟樸（曾璞）如何，完全虛構(gòu)?！盵13]他在另一封致友人書中，表明了同樣的態(tài)度，還備述了賽金花的種種不堪以及他作《孽?；ā非傲氐姆N種事由。[14]致友人書最后說：“（賽金花）初入平康，傾倒裙屐，其人格不如秦淮八艷，亦女中之怪杰也。弟函中又告以如齊白石翁命作生傳，或生壙記，皆所樂為。次溪書來言，知弟之不愿為賽金花諛墓，而樂為翁作文，感而出涕?！笨磥?，齊白石的面子更大。筆者據(jù)陳寥士的一首詩和齊白石致張次溪書，進(jìn)一步知道齊白石確曾囑張次溪代謀生壙，并且要求在賽金花墓側(cè)。[15]實(shí)際上，齊白石曾為賽金花墓篆刻碑題。

那么，不妨考察一下張次溪建靈飛墓先后動(dòng)員或關(guān)涉的人。署名讓之的《新西京雜記》說，金松岑的碑文，楊云史（圻）的書法，齊白石的篆刻，賽金花的香艷歷史，可稱“四絕”[16]。而宗子威的《續(xù)彩云曲》詩自注也稱：“聞擬由金松岑撰碑文，楊云史書寫，齊白石刻石?！盵17]可見張次溪的提議流傳之廣。其實(shí)，按照張次溪等人最初的設(shè)想或?qū)嶋H的進(jìn)展，靈飛墓關(guān)涉的遠(yuǎn)不止這幾位。這里列一簡表，以見情形之一斑。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，參與進(jìn)來的達(dá)官貴人及其眷屬還有很多，送來挽聯(lián)或悼詩的更數(shù)不勝數(shù)，此不具列。另外，據(jù)筆者零碎所見，當(dāng)時(shí)自請(qǐng)題寫或篆刻賽金花碑文的也頗有其人，但因未實(shí)際參與進(jìn)來，這里也就不去論列了。對(duì)于這些書畫家、詩人或名士而言，他們也許是出于人情或大義，但不可否認(rèn)，他們同樣會(huì)出于某種情結(jié)，比如對(duì)名妓或佳人的珍賞，對(duì)英雄美人的想象，對(duì)韻事的天然敏感，——而這又是公眾的期待，公共輿論所喜聞樂見的。對(duì)于這些教授、官員、舞女、名伶或僧尼而言，不管是出于行善，還是沽名，也不管是為了擺出愛國的姿態(tài)，還是為了“物傷其類”，更不管是為了附庸風(fēng)雅，抑或是為了匡扶大義，他們樂于為賽金花之喪出力是無疑的。在這里，公共傳媒發(fā)揮了巨大作用。包括書畫家、詩人們?cè)趦?nèi)，扮演著不同社會(huì)角色的人們?cè)谶@里找到了合力點(diǎn)。

三

此事并沒有完結(jié)。筆者注意到瑜壽的《賽金花故事編年》有這樣的論述：

賽氏葬在陶然亭，墓前本來沒有碑，一九三七年北京淪陷以后，漢奸潘毓桂硬要替她樹了一個(gè)碑，碑上即刻潘作的那篇其臭不可向邇的志文，恭維賽氏可“媲美于漢之明妃和戎”，并說“漢祚賴以延續(xù)數(shù)百年”，“其功當(dāng)世不盡知，而后世有知者”，不但完全歪曲了賽氏當(dāng)日的生活真相，而且完全是以他的漢奸意識(shí)來肯定賽金花的意識(shí)，這是賽氏畢生所遭受到的侮辱中的最后一次也是最大一次。[18]（p42）

筆者看到的最早版本是上海亦報(bào)社1951年的本子，散木（當(dāng)是鄧散木）題簽，附載王健寫的講張勛復(fù)辟丑史的《八日兒皇帝》。如果瑜文屬實(shí)，那么當(dāng)時(shí)張次溪極力張羅的立碑事宜，并未完成。后來學(xué)者，紛紛接受了瑜文對(duì)潘毓桂的論述。但是，瑜文沒有任何文獻(xiàn)證據(jù)。當(dāng)然，也許他本人就是文獻(xiàn)。

現(xiàn)在的關(guān)鍵問題是潘毓桂《賽金花墓表》作于1937年北平淪陷前還是淪陷后。假如是后者，瑜文的解讀就不但正確，而且入木三分。據(jù)筆者目前所見，潘文最早作為紙質(zhì)文獻(xiàn)公行的是張次溪編次的《靈飛集》，1939年2月天津書局印行。不過，這個(gè)日期無助于本問題的澄清，而且應(yīng)當(dāng)有更早的文獻(xiàn)?？?936年的報(bào)道記載，賽金花死去，潘毓桂曾前去吊喪。北京《世界日?qǐng)?bào)》1936年12月15日?qǐng)?bào)道：“昨天致祭者，各界計(jì)到潘毓桂，孫晉卿，沈鈞，張江裁，王秀山，李青山，劉彩臣，劉耀庭等，約一百余人?！睆埥眉磸埓蜗?。12月16日，《晨報(bào)》的報(bào)道，與此大體相同。同日的《世界日?qǐng)?bào)》更是有如下記載：“一代名妓賽金花，自病故后，因身后蕭條，曾經(jīng)前京師總商會(huì)會(huì)長孫晉卿，滄石路總辦潘毓桂等為之發(fā)起治喪，茲已籌備就緒，于昨日在宣外黑窯廠三圣庵廟內(nèi)開吊，計(jì)到潘毓桂、孫晉卿、張次溪、章佩萱、楊世勛、劉耀庭等多人，并由劉耀庭等任招待?！边@至少表明，潘毓桂很早就關(guān)注并參與到賽金花的后事中來，與張次溪當(dāng)是相識(shí)。潘毓桂（1884-1961），字燕生，河北鹽山人，其時(shí)任國民政府行政院冀察政務(wù)委員會(huì)政務(wù)處處長，交通委員會(huì)委員。1937年7月28日，二十九軍撤離北平，宋哲元在撤退前委任張自忠任北平市長，時(shí)潘毓桂被委任為市警察局長。30日下午，偽北平地方維持委員會(huì)成立，潘毓桂任委員，負(fù)責(zé)公安組事宜。這是他投敵之始。那么，潘毓桂于何時(shí)立碑的呢？

因繙閱今人的一篇文章，筆者注意到1946年南京新民報(bào)社出版的張慧劍《辰子說林》，屬于《新民報(bào)文藝叢書》之一，其中有“賽嫗”一條，略云：

賽嫗（金花）在北平死后，葬于江亭而禿然無碑，民國二十六年盧溝橋抗戰(zhàn)發(fā)生前一月，予在平往視之，陶然亭之僧語予曰：“有潘某者，以墓表來，方倩名手鐫之，未完工也?！盵19]（p92）

如果此條不虛，潘毓桂鐫刻碑文實(shí)際從抗戰(zhàn)前已經(jīng)開始。但是，緊接著張慧劍又曰：

后乃知此潘某為鹽山人潘燕生，即戰(zhàn)后為偽北平公安局長之漢奸潘毓桂。潘曾在宋明軒幕中任事，以鄙吝無恥，人多目為漢奸，宋遂黜之，潘自以為侘傺，頗欲借賽嫗?zāi)拱l(fā)表其郁。《實(shí)報(bào)》曾載墓表全文，以賽之交歡瓦德西媲美于明妃和戎，其詞甚丑，文曰：“賴明妃延赤帝四百年之天下，生民免于荼毒，宮室免于夷蕩，其功之偉，當(dāng)時(shí)或不盡知，而后世有知者。”以此筆法揄揚(yáng)賽嫗，潘逆自身之漢奸意識(shí)固充分流露，而以漢奸之尺量賽嫗，嫗豈不冤哉！

把這段議論與前引瑜文相對(duì)照，可知此文很可能是瑜文所本，尤其瑜文“以他的漢奸意識(shí)來肯定賽金花的意識(shí)”與這段議論的結(jié)尾雷同，可見二文之先后關(guān)系。但是，二文還有不同。瑜文說“一九三七年北京淪陷以后，漢奸潘毓桂硬要替她樹了一個(gè)碑”，但此文明明說抗戰(zhàn)發(fā)生前一個(gè)月潘毓桂就“以墓表來，倩名手鐫之”了。瑜文之所以對(duì)此視而不見，是為了進(jìn)一步坐實(shí)漢奸險(xiǎn)惡卑鄙的用心。回到此文本身，依然有值得解讀和推敲的地方。此文說潘“鄙吝無恥，人多目為漢奸，宋遂黜之，潘自以為侘傺，頗欲借賽嫗?zāi)拱l(fā)表其郁”，也有“建構(gòu)”的嫌疑，蓋上文既明言抗戰(zhàn)前一月潘毓桂已經(jīng)“倩名手鐫之”，就不好同瑜文那樣說潘在北平淪陷以后硬要替賽金花立碑了，而只好說潘在宋哲元（宋明軒）幕中的時(shí)候就被目為漢奸，而且“宋遂黜之”，所以只能“借賽嫗?zāi)拱l(fā)表其郁”。實(shí)際上，宋哲元在撤退北平時(shí)，還任他為市警察局長。此文之所以如此立論，大概由于此文寫于潘毓桂投敵之后，于情于理于勢(shì)，不得不爾。查潘毓桂原文曰：

宇宙間振奇之氣，鐘于男者，百數(shù)年一見，鐘于女者，蓋二三千年而一見。明妃以宮人登車和戎，賴延赤帝子四百年之天下，生民免于荼毒，宮室免于夷蕩，其潛功之偉，當(dāng)時(shí)或不盡知，而后世有識(shí)者咸推之，其論久而益著。[20]

這樣立論，照說也是一家之言，錯(cuò)就錯(cuò)在出自潘毓桂之口。

不過，盡管筆者指出瑜文、張文中“建構(gòu)”的地方，卻并不意味著潘毓桂此文背后的動(dòng)機(jī)或曲衷可以被洗脫。筆者意在揭出二文“行文不實(shí)”甚至“深文周納”的過程，卻并不一定反對(duì)最終結(jié)論。恰恰相反，筆者以為在尊重史實(shí)的前提下，存在著這樣兩種可能：（一）潘毓桂老早就屬親日派或和戎派，因而即使抗日戰(zhàn)爭沒有爆發(fā)，他也會(huì)受這種傾向或思路的引導(dǎo)，以這樣的論點(diǎn)來寫《賽金花墓表》；（二）張文只說抗戰(zhàn)一個(gè)月前“有潘某者，以墓表來，方倩名手鐫之，未完工也”，那么到了抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，他完全有時(shí)間來重新修改墓表（如果需要的話）。不論哪一種情況，都與他后來的甘心供職北平偽政權(quán)密不可分。從這個(gè)意義上說，作為投敵者，潘毓桂在賽金花這里發(fā)現(xiàn)了另一種資源，另一個(gè)解讀空間。

四

同時(shí)，上引張文還印證了筆者的猜測(cè)，潘毓桂《賽金花墓表》曾在《實(shí)報(bào)》上發(fā)表，只是不知道張次溪輯印《靈飛集》是采自《實(shí)報(bào)》或碑刻，還是得之潘毓桂的“寄送”。但有一點(diǎn)是可以確定的，即張次溪立碑計(jì)劃全部落空，只留有一部《靈飛集》。在考察輯印問題時(shí)，筆者有了意外收獲。張次溪在《憶白石老人》中寫道：

1936年，賽金花病逝，我倡議為之營葬于陶然亭畔，并請(qǐng)老人代寫墓碑。……他寫的賽金花墓碑，還有我請(qǐng)楊云史丈撰寫的《賽金花墓詩碣》，都交給琉璃廠李月庭刻石。李月庭愿盡義務(wù)。非但不收刻字工資，連石塊也肯捐助。不久，盧溝橋事變突起，我離平南行。聽說后來由別人主持，把老人寫的墓碑和云史丈撰寫的詩碣都廢棄不用，改用他人所寫，我就不再過問了。[21]（p167-183）

張次溪所謂的“他人”就是潘毓桂無疑。但是，張次溪為什么不直稱他的名字呢？這不是他不知道，應(yīng)該是與潘毓桂的漢奸身份有關(guān)。張次溪這篇文章最初收于1964年的文史資料，寫作時(shí)間肯定不晚于此，1949年后的政治氛圍，他不會(huì)不知。但是，他絕口不提潘毓桂，恐怕不是這三個(gè)字“污嘴”，還有別的原因。那就是他1939年編輯的在天津刊行的《靈飛集》就收有潘毓桂的《賽金花墓表》。如果筆者猜的不錯(cuò)，那時(shí)張次溪應(yīng)在京津一帶呆過，且與潘毓桂或有直接接觸。