楊 敏

試評藍(lán)棣之對柔石《二月》的癥候式分析

楊 敏

藍(lán)棣之運(yùn)用癥候分析的方法對柔石的《二月》進(jìn)行了重新解讀，通過分析主人公蕭澗秋眼中兩種不同模型的女性與其的關(guān)系以及作品標(biāo)題的含義，認(rèn)為主人公蕭澗秋的行為動機(jī)都是出于對小女孩采蓮的愛。其眼光確有獨(dú)到之處，觀點(diǎn)使人耳目一新，但同時筆者以為還有值得商榷的地方。

《二月》 藍(lán)棣之 癥候式分析

藍(lán)棣之在《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》一書中運(yùn)用癥候分析的方法對若干著名的現(xiàn)代文學(xué)著作進(jìn)行了獨(dú)到而精妙的重新解讀，十分受學(xué)界的重視。尤其是在對柔石《二月》進(jìn)行分析時，他深入挖掘了人物心理的細(xì)枝末節(jié)，得出了近乎顛覆性的結(jié)論。本文將具體來談?wù)剬Υ说目捶ā?/p>

藍(lán)棣之曾在與記者的對話中說明了“癥候”的含義：“癥候可以看作是情結(jié)的表現(xiàn)?！宜f的‘癥候’，是作家不自知的，是無意識的。癥候批評理論里的‘癥候’這個概念，直接來自精神分析大師弗洛伊德。他以精神分析的癥候?yàn)槠瘘c(diǎn)，還說精神分析是精神病學(xué)的基礎(chǔ)?！眎著名學(xué)者尹鴻進(jìn)一步對藍(lán)棣之的這種癥候分析方法進(jìn)行闡釋：“……總之，考察作家創(chuàng)作中的無意識趨向，把作家沒有明確察覺的東西闡發(fā)出來。從而越過表層、外層空間，通往作家心理、文本結(jié)構(gòu)的里層、深層空間，以重新解釋作品中某些悖逆、含糊的類似癥候表現(xiàn)的疑團(tuán)，和重新闡釋作品的意義?！眎i可以說，藍(lán)棣之發(fā)展了弗洛伊德的精神分析學(xué)理論，并結(jié)合自己的情感體驗(yàn)和思考，從作品中找尋突破口，對其中難以理解的疑團(tuán)作出了獨(dú)特的解答。

在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義評論家眼中，柔石的《二月》主要描述的是一個悲觀失意的青年知識分子蕭澗秋對貧困寡婦的幫助，以及他與熱情的女知識青年陶嵐的戀愛故事，表現(xiàn)了那個時代知識分子對純潔理想的找尋以及他們的悲觀與虛無情緒。然而，藍(lán)棣之重新對《二月》作了一番解讀，認(rèn)為在主人公蕭澗秋的所有行為和決定之下深藏著的，是他對小女孩采蓮的愛，“是一個對人類命運(yùn)懷著普遍同情的知識分子頭一次蒞臨刻骨銘心的感情牽掛”iii。這一結(jié)論顛覆了之前論者的觀點(diǎn)，從人物的心理層面對故事進(jìn)行新的詮釋，得出了新的結(jié)論。

然而，藍(lán)棣之的這一結(jié)論也并非無中生有，他緊繞作品，對自己的觀點(diǎn)逐步進(jìn)行論證。他首先從蕭澗秋最后出走時留下的一封信入手，提煉出“魔鬼引誘”這個關(guān)鍵詞，認(rèn)為這正代表了蕭澗秋對采蓮的感情牽掛，之前漂蕩無依的蕭似乎在發(fā)現(xiàn)了采蓮的純潔天真后看到了理想的希望。論者接著又對蕭眼中“兩種模型不同的女性”這一詞進(jìn)行考量，與大眾認(rèn)為這兩個女性為寡婦文嫂和女教師陶嵐不同，藍(lán)棣之從“沒有理智的目光”入手，認(rèn)為這兩種女性應(yīng)當(dāng)指的是采蓮和陶嵐，他具體分析了采蓮是如何以“感情的飛沫”來感染蕭的，而未具體指出采蓮如何用“沒有理智的目光”來輝照蕭。并且因?yàn)樽髌分性膶懙溃骸暗珶o可諱免，他已愛著那位少女，同情那位婦人底不幸命運(yùn)了?！眎v藍(lán)棣之認(rèn)為，這里以敘述者的口吻陳述出來，就已經(jīng)明確指出蕭是愛著采蓮的，而且作者柔石對此也是一個知情者。

僅僅這樣說明還并不能充分證明蕭愛著采蓮，于是藍(lán)棣之又對比了與采蓮和陶嵐相處時蕭的兩種不同的心境。蕭感覺與陶嵐在一起時心情像秋天的冷澗，她并不理解自己，因此采用拖延策略婉拒了陶嵐的愛情，而與采蓮在一起時蕭的心情是春天。并且論者以為“采蓮夢到狼把蕭銜去”，以及“蕭畫桃花”這兩個事例象征著采蓮實(shí)際上處于與陶嵐對立競爭的地位。以上的論證，論者都是從作品中主要人物的語言、行動、心理等細(xì)微處入手，極力挖掘出隱藏在文本內(nèi)容之下的人物之間的復(fù)雜而隱秘的關(guān)系。

在對文本內(nèi)容進(jìn)行分析之后，藍(lán)棣之又從作品的標(biāo)題出發(fā)，探討“二月”的含義。由作品中打油詩“芙蓉芙蓉二月開”一句得出二月是芙蓉花開的時間，因此“二月”、“芙蓉”、“蓮”、“荷”都是采蓮的意思，也就暗示了蕭與采蓮的特殊關(guān)系。論者進(jìn)一步引用唐代杜牧的《贈別》一詩來為自己的理論增添歷史范例，認(rèn)為“二月”就象征著女子的年輕，而采蓮這一形象，也就是“純潔、天真、理想、春天與希望的象征”v，這正是蕭的追求。

通過以上的分析，我們可以看到，藍(lán)棣之在對柔石的《二月》進(jìn)行評價時，完全脫離作者與文本的關(guān)系，直接運(yùn)用癥候分析的方法對作品進(jìn)行解讀，直面人物的內(nèi)心。他從作品主要人物的思想、行動、語言、心理等細(xì)微處入手，抓住突破口，為讀者挖掘出隱藏在人物行為之下的隱秘動機(jī)，為作者柔石所留下的“為什么蕭澗秋拒絕陶嵐、離開芙蓉鎮(zhèn)”這一疑團(tuán)提供了一個較為合理的解釋。

藍(lán)棣之對《二月》的癥候式分析并不是無中生有，而是嚴(yán)格依據(jù)文本的內(nèi)容來進(jìn)行闡釋。他從主人公蕭澗秋的種種行為動作出發(fā)，在文本范圍內(nèi)來發(fā)揮自己的推理和想象能力，每一次對人物的心理推斷都經(jīng)過了認(rèn)真的解讀。有論者認(rèn)為，藍(lán)棣之認(rèn)為《二月》中含有蕭澗秋愛戀采蓮的模式，是與藍(lán)棣之自己的生活經(jīng)歷相關(guān)的：“當(dāng)我看到藍(lán)棣之?dāng)嘌裕挐厩锏囊钟魵赓|(zhì)和悲觀心理決定了他的感情所向是天真、純潔的女性’……我似乎讀到了藍(lán)老師自覺不自覺地對于自己忘年之戀的兩性情感體驗(yàn)的理解和解剖?！眝i我認(rèn)為這一看法是有道理的，藍(lán)棣之的癥候式分析本身就是從作者或主人公出發(fā)，挖掘他們無意識的潛在心理，而他自己在寫作和評論的過程中，也無意識或多或少地帶入了自己的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。

但是藍(lán)棣之運(yùn)用癥候式分析的批評方法對《二月》進(jìn)行的分析依然有一些值得商榷的地方。藍(lán)棣之在對魯迅作品、巴金的《家》等作品進(jìn)行癥候分析的時候，都將作品中的主人公與作者的生平聯(lián)系起來進(jìn)行討論，認(rèn)為故事主人公的經(jīng)歷在某種程度上正是對作者經(jīng)歷的映射，而在對柔石的《二月》評論時，卻將柔石的經(jīng)歷與主人公蕭澗秋的經(jīng)歷割裂。盡管他也談到“作品人物蕭澗秋向往‘人類純潔而天真的花’的動因，與左翼作家柔石向往馬克思所描繪的人類社會理想的動因，是同一種動因”vii，但是在談及蕭澗秋與三個女子的關(guān)系時，他只是在文本的范圍內(nèi)發(fā)揮，沒有結(jié)合作者的生平。若結(jié)合柔石在現(xiàn)實(shí)中與妻子吳素瑛、愛人馮鏗的三角關(guān)系來看，蕭的悲觀喪氣、對于陶嵐的退縮回避，更像柔石對于愛人馮鏗想愛而不敢愛的態(tài)度，而蕭對文嫂的照顧，也有一點(diǎn)生活中柔石承擔(dān)照顧妻子責(zé)任的影子。盡管文嫂之于蕭并非妻子之于柔石的關(guān)系，但是他們代表的是柔石的同一種心境。所以與陶嵐相對應(yīng)的，也應(yīng)當(dāng)是文嫂，而非采蓮。

另外，藍(lán)棣之提煉出了“魔鬼引誘”這個關(guān)鍵詞，認(rèn)為這指的就是采蓮對蕭的“引誘”，蕭因而對采蓮有感情牽掛，而作為當(dāng)事人的采蓮和蕭并不明了。我以為這里的“魔鬼引誘”只是蕭用來形容自己當(dāng)時一種無法言明的復(fù)雜心情，他飄蕩了很多地方，看到了混亂不堪的社會現(xiàn)實(shí)，因?qū)げ坏匠雎凡畔氲杰饺劓?zhèn)來求得寧靜，但是看到文嫂時他發(fā)現(xiàn)在芙蓉鎮(zhèn)這樣的地方依然有悲慘不幸存在，所以他才對文嫂產(chǎn)生了同情，又有一種理想不可求的悲哀。藍(lán)棣之通過作者的敘述“他已愛著那位少女”，就直接以此為據(jù)證明蕭對采蓮的感情牽掛，將作者所寫的“愛”僅僅理解為男女之愛，這種說法顯然過于片面了。蕭對采蓮的愛更像是父親對女兒的關(guān)懷，其中也含有對采蓮身上所代表的純潔光明的向往和追求。

在意象上面，“二月”的意象雖然在杜牧的詩中出現(xiàn)，也在柔石的這篇小說中被作為標(biāo)題使用，但并不能就此就可以證明柔石選擇的“二月”與杜牧所使用的“二月”同樣都是為了表達(dá)對年輕少女的喜愛。即使“二月”就是指的采蓮，那也只能說采蓮代表著純潔、美好及光明，這些東西的缺失正是蕭在現(xiàn)實(shí)中所悲觀失望的原因，它們是他一直以來的追求。藍(lán)棣之還對作品中的另一意象“狼”進(jìn)行了分析，采蓮夢到一只狼將蕭銜了去，認(rèn)為是采蓮害怕蕭被陶嵐搶走的潛意識反應(yīng)。從作品來看，還出現(xiàn)了諸如“虎”的類似意象，通過文章內(nèi)容來看，它們指涉的應(yīng)當(dāng)是同一個事物，若將它們理解為象征著一直給予他們一家無私真誠關(guān)心的陶嵐，那也是難以成立的。這里的“狼”、“虎”更多指的是外界的輿論與閑言碎語，采蓮擔(dān)心蕭會因人們諸如“有一個野伯”的議論而疏遠(yuǎn)他們，甚至是離開他們，而文嫂夢中“追著虎，追著虎”的囈語，也是對當(dāng)時村里輿論害怕的反應(yīng)。

因此，筆者認(rèn)為在柔石《二月》這個故事當(dāng)中，并不存在蕭澗秋對采蓮一見鐘情的模式。蕭對文嫂一家人的關(guān)注只是出于同情和人道，他對于采蓮也是一種父親般的關(guān)懷，采蓮身上所具有的那種純潔天真吸引著他，讓他看到了希望，但是當(dāng)他通過文嫂自殺事件后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)依然不如他意時，他決定離開并繼續(xù)去漂泊。蕭澗秋對于陶嵐倒是真心愛過的，陶嵐一家也確實(shí)讓他感受到溫暖，但是他過于悲觀，對什么都不敢確信無疑，對愛情更是如此，于是才決心繼續(xù)一個人孤單而自由地流浪。蕭澗秋的經(jīng)歷似乎也隱藏著一個“找尋——回歸——流浪”的模式。

弗洛伊德的精神分析學(xué)專注于研究人的日常生活與夢境以揭示作家的性本能和性心理，而藍(lán)棣之的癥候式分析與之相較又頗有自己的特色，諸如對“二月”這個意象的發(fā)掘和解釋就帶有中國文化的內(nèi)涵?？傮w上來說，藍(lán)棣之對柔石《二月》的分析是獨(dú)到新奇又有據(jù)可依的，我們無法判定藍(lán)棣之對《二月》的癥候式分析是否就是對這篇小說最可靠確切的解釋，畢竟一千個讀者眼中就有一千個哈姆雷特。然而可以確信的是，藍(lán)棣之的癥候式分析方法獨(dú)辟蹊徑，為我們理解文本內(nèi)容提供了一種新的手段，也帶給我們思考和啟發(fā)。

【1】藍(lán)棣之.梁妍.什么是“癥候分析批評理論”[N].中華讀書報(bào)，1995-5-19.

【2】藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

【3】柔石.柔石文集[M].北京：線裝書局，2009.

【4】郝倖仔.柔石《二月》的重新解讀——鑒于藍(lán)棣之先生商榷[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2003:23（2).

【5】馬艷輝.永不應(yīng)忘卻的紀(jì)念——柔石研究簡論兼二月分析[J].文學(xué)界（理論版），2010（7).

注 釋

i藍(lán)棣之，梁妍.什么是“癥候分析批評理論”[N].中華讀書報(bào)，1995-5-19.

ii尹鴻.“癥候”分析方法[C]//藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析.北京：人民文學(xué)出版社，2010:275.

iii藍(lán)棣之. 柔石：《二月》[C]//藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析.北京：人民文學(xué)出版社，2010:40.

iv柔石.柔石文集[M].北京：線裝書局，2009:17.

v藍(lán)棣之. 柔石：《二月》[C]//藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析.北京：人民文學(xué)出版社，2010:52.

vi李今.不可重復(fù)的解讀——談藍(lán)棣之和他的《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》[C]//藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析.北京：人民文學(xué)出版社，2010:287.

vii藍(lán)棣之. 柔石：《二月》[C]//藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析.北京：人民文學(xué)出版社，2010:52.

（作者介紹：楊敏，湖南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院教師）