甄 芳
重勘歷史足跡 再現(xiàn)偉人風(fēng)采
——評(píng)陳漢《八月的足跡——毛澤東1958年河南農(nóng)村視察紀(jì)實(shí)》
甄 芳
陳漢的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《八月的足跡——毛澤東1958年河南農(nóng)村視察紀(jì)實(shí)》再現(xiàn)了1958年毛主席河南視察的重大歷史事件,還原了歷史真實(shí)面貌,展示了偉人的氣度風(fēng)采;運(yùn)用藝術(shù)加工兼顧了紀(jì)實(shí)作品的文學(xué)可讀性。
紀(jì)實(shí) 還原 藝術(shù)加工
1958年8月6日至8日,毛澤東主席來到河南農(nóng)村視察工作。他先后走訪了新鄉(xiāng)、許昌和商丘三地,深入田間指導(dǎo)生產(chǎn),和農(nóng)民親切交流。他肯定了河南農(nóng)業(yè)“大躍進(jìn)”的喜人成績(jī),并積極鼓勵(lì)在農(nóng)村實(shí)施“人民公社”基層政權(quán)形式。毛澤東的河南之行掀起了1958年全國“大躍進(jìn)”高潮和人民公社化運(yùn)動(dòng)的序幕,也成為建國初期河南農(nóng)業(yè)發(fā)展史上最值得銘記的歷史性時(shí)刻。五十年彈指而過,當(dāng)年躍進(jìn)的喧囂早已塵埃落定,偉人的功過自有后世評(píng)說,但是那曾經(jīng)真實(shí)而滾燙的熱情卻不曾退卻,并早已伴隨著毛主席1958年農(nóng)村視察的身影沉淀為一代河南人深情緬懷的時(shí)代記憶。2001年,由河南之子、許昌市作家協(xié)會(huì)副主席陳漢先生歷時(shí)一年創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《八月的足跡——毛澤東1958年河南農(nóng)村視察紀(jì)實(shí)》出版問世,陳漢先生在書中詳盡記述了毛主席在河南的三日旅程,還原了他農(nóng)村視察的真實(shí)感人場(chǎng)景,帶領(lǐng)我們重溫了那段并不遙遠(yuǎn)的歷史,也帶領(lǐng)我們走近了偉人毛澤東。
《八月的足跡》立體復(fù)原了毛澤東主席1958年河南農(nóng)村視察的全部行程,是對(duì)過往歷史客觀而負(fù)責(zé)的書寫。該書從1958年8月6日毛主席乘專列前往河南開始,詳細(xì)記錄了他抵達(dá)新鄉(xiāng)七里營(yíng)、稱贊“人民公社好”,在鄭州接見省委干部、聽取公社情況匯報(bào),夜宿許昌長(zhǎng)店、憶古賦詩,視察襄城煙田、長(zhǎng)葛宗寨,途徑黃河故道、夜宿蘭考東壩頭,視察商丘黃樓、質(zhì)疑萬斤高產(chǎn)田等諸多重要?dú)v史事件,至8月8日毛主席離開河南前往山東考察為止。
雖然毛主席在河南視察時(shí)間短暫,但緊湊的行程安排、密集的人員接見、長(zhǎng)距離的地理跨度仍為忠實(shí)記錄這段史實(shí)設(shè)置了很高的難度。為此陳漢先生曾多次到鄭州、許昌、商丘、北京等地采訪,并先后走訪過李銀橋、侯波等40多位歷史見證者,參觀了河南省內(nèi)多處毛澤東視察紀(jì)念館,翻查了大量歷史文獻(xiàn)資料,積累筆記多達(dá)數(shù)十萬字。書中所涉及的歷史情境幾乎做到了事無巨細(xì)皆有出處,長(zhǎng)幼貴賤皆有姓名,時(shí)間地點(diǎn)分毫不差,甚至連人物面部表情、情緒波動(dòng)都有據(jù)可依,從而將歷史從黑白照片和塵封檔案中復(fù)蘇過來,還以原貌?!栋嗽碌淖阚E》通過大量歷史細(xì)節(jié)的重塑,鮮活生動(dòng)地再現(xiàn)了毛主席視察途中經(jīng)歷的人和事,還原了歷史在場(chǎng)感受,凸顯出樸素真實(shí)的紀(jì)實(shí)品格。
《八月的足跡》不僅回顧了曾經(jīng)豪邁輝煌的河南農(nóng)業(yè)史,更飽含深情地重現(xiàn)了一代偉人的氣度風(fēng)采。身為國家最高領(lǐng)導(dǎo)者,毛主席心系百姓疾苦,親赴地方考察人民生產(chǎn)生活,深入棉田稻田,詢問糧食產(chǎn)量,走進(jìn)炕煙房,討論烤煙技術(shù)。他視民如親,愛民如子,一心一意為群眾著想,也得到了人民的擁護(hù)。在商丘黃樓視察時(shí),毛主席上車后又專程走下汽車同熱情的群眾握手致意,顯示了人民領(lǐng)袖對(duì)人民的敬重。身為年邁的老人,他心中裝著宏偉藍(lán)圖,用超過青年人的干勁兒夜以繼日地工作,幾乎很少休息。他頂著炎炎烈日走進(jìn)煙田谷地,興致勃勃地視察“煙葉王國”,汗水多次浸透衣服,仍不忘“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游”。在河南視察期間,毛主席頭戴草帽、身著布衣褲、腳穿舊皮鞋,渴了就喝白開水,累了就坐在田間地頭休息,他從不去縣委機(jī)關(guān)招待所,只是趁著列車行駛時(shí)在沙發(fā)上小憩。毛主席的平易親民、無私奉獻(xiàn)、勤儉樸素,匯同他強(qiáng)大的人格魅力所形成的領(lǐng)袖風(fēng)范,至今讓河南人民為之深深折服。
《八月的足跡》再現(xiàn)了毛主席的高尚偉大,同時(shí)亦還原了他作為普通人的喜怒哀樂,為我們展示出更加真實(shí)可信的歷史形象。毛主席在襄城視察煙葉豐產(chǎn)田之后,有過一個(gè)讓煙的細(xì)節(jié),但是無人敢接受毛主席敬讓的香煙。于是主席笑道,我連一支煙也讓不出去??!這個(gè)細(xì)節(jié)顯示了毛主席的慈祥平易、幽默詼諧,其實(shí)也從側(cè)面折射出身居高位者的落寞。在視察長(zhǎng)葛宗寨時(shí)毛主席看著池塘里生長(zhǎng)的水浮蓮想起了自己的故鄉(xiāng),此時(shí)的他褪卻了身上的神圣光環(huán),只是個(gè)多年漂泊、思鄉(xiāng)情深的孤單游子,為國家民族大義犧牲了太多的世俗歡樂。當(dāng)視察專列路過蘭考時(shí),時(shí)年65歲的毛澤東堅(jiān)決要求暢游黃河,眾人多次勸告阻攔后才放棄。從毛主席視察河南的言行舉止和神態(tài)思緒中,我們可以體會(huì)到,被神化崇拜的毛澤東只是一種美好愿望,真實(shí)的他既是一位讓人敬仰的偉人,也是一位豁達(dá)包容的長(zhǎng)者,一個(gè)眷念家鄉(xiāng)的游子,一個(gè)倔強(qiáng)且不服老的老人。
關(guān)于中國大地上那場(chǎng)信仰失控、理性缺位的大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng),歷史實(shí)踐已有定論,而為這場(chǎng)鬧劇推波助瀾的毛澤東河南之行似乎也難辭其咎。40多年后,陳漢先生為了創(chuàng)作《八月的足跡》曾多次參觀當(dāng)年毛主席的視察地,他發(fā)現(xiàn)大躍進(jìn)時(shí)期修建的毛主席視察紀(jì)念館、紀(jì)念門和主席塑像仍然保留著,并且經(jīng)過精心的修繕維護(hù),成為了視察地人民的驕傲和對(duì)毛主席的永久懷念。陳漢先生走訪過的視察親歷者回憶起那段歷史,仍然充滿了對(duì)毛主席的敬仰與愛戴。事實(shí)上,在大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)中,河南曾是民生艱難的重災(zāi)區(qū)。可是作為人民公社化運(yùn)動(dòng)肇始的毛澤東河南之行,為什么并未因此沾染污點(diǎn),受到責(zé)難,反而在民間競(jìng)相傳頌?zāi)??民眾?duì)待重大的決策失誤何以寬容到如此地步?如何正確認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)毛澤東1958年的河南農(nóng)村視察,成為了不可回避的歷史問題。陳漢先生在書中談到,毛澤東在河南視察后錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)的人民公社化運(yùn)動(dòng),應(yīng)該被實(shí)事求是地歸結(jié)為社會(huì)主義道路探索過程中必然付出的代價(jià)。除此之外,對(duì)河南之行的褒揚(yáng)與民眾對(duì)毛澤東的高度認(rèn)同也有關(guān)系,主要是認(rèn)同他一生的卓著功勛和始終不改的人民立場(chǎng)?!霸谀切┢D難的探索和實(shí)踐中,即使有失誤,甚至重大失誤,人民群眾也完全能夠理解他,諒解他,尊敬他,始終不渝地?fù)泶魉?。[1]一代偉人不容褻瀆的高度威信挽救了民眾的信仰危機(jī),使民間輿論呈現(xiàn)出一邊倒的狀態(tài)。至于民眾對(duì)1958年毛主席的河南之行念念不忘且歷久彌堅(jiān),亦不難理解。在如今這個(gè)理想隕落、價(jià)值觀扭曲的商業(yè)社會(huì),當(dāng)大躍進(jìn)的苦難被時(shí)間淡化之后,毛澤東時(shí)代單純真誠的人際關(guān)系、高尚堅(jiān)定的理想信仰、逐日攬?jiān)碌臍馄呛狼榫惋@得極具吸引力,這段失落的“美好舊時(shí)光”也就越發(fā)值得銘記和推崇。
陳漢先生曾談到,1958年毛主席的河南之行曾使他幼小的心靈受到強(qiáng)烈的震撼,也成為他年長(zhǎng)后創(chuàng)作本書的重要原因。為了能客觀公正的重現(xiàn)這段爭(zhēng)議歷史,他歷時(shí)一年多時(shí)間多方收集資料,懷著秉筆直書的勇氣和對(duì)偉人的深情紀(jì)念開始了創(chuàng)作?!栋嗽碌淖阚E》出版后得到了專家的高度評(píng)價(jià),認(rèn)為“此書補(bǔ)充了一些珍貴的史料,填充了某些空白,更可貴的是作者能站在時(shí)代的高度審視歷史”,“在黨史研究、毛澤東研究諸方面具有不可替代的參考價(jià)值”。[2]可以說,如今我們得以撥開歷史粉飾、清醒認(rèn)識(shí)毛澤東河南之行,陳漢先生客觀的歷史評(píng)價(jià)、理性的認(rèn)知態(tài)度功不可沒。
作為一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,《八月的足跡》在創(chuàng)作藝術(shù)上也有許多可圈可點(diǎn)之處。在保證真實(shí)可信、樸實(shí)無華的紀(jì)實(shí)風(fēng)格前提下,陳漢先生巧妙運(yùn)用了多種文學(xué)手法對(duì)作品進(jìn)行藝術(shù)加工,增強(qiáng)了可讀性。
整部書在記述歷史和寫人狀物時(shí)以白描為主,文辭質(zhì)樸坦誠,不過分雕飾,但勝在用詞精準(zhǔn),突現(xiàn)細(xì)節(jié),達(dá)到了摹形傳神的良好效果。比如書中第一節(jié)的一段話:“毛主席深深地吸了一口煙。隨著吐出的煙霧,他從心底里輕松地舒了一口氣。臉上再次浮現(xiàn)出連日來常見的那種滿意而又欣喜的笑容。轉(zhuǎn)身大步走到沙發(fā)前,把煙蒂在煙缸里摁滅,半躺半坐在沙發(fā)里,隨手抓起搭在沙發(fā)扶手上的一本展開的書?!边@段話借助“吸”、“吐”、“舒”、“浮現(xiàn)”、“轉(zhuǎn)身”、“走”、“摁”、“半躺半坐”、“抓”、“搭”等多個(gè)動(dòng)詞和詞組的連續(xù)運(yùn)用,自然流暢地描繪出毛主席一系列有條不紊的動(dòng)作,展現(xiàn)了他樂觀輕松的心態(tài),毫無生澀阻滯之感。類似的句式還有很多,如“毛澤東從煙盒里抽出一支香煙夾在手指頭上,又把煙盒遞到吳芝圃面前,吳芝圃接過煙盒重放在茶幾上搖搖手表示不抽,又順手從茶幾上拿起火柴擦燃給毛澤東把煙點(diǎn)上。”通過一串連綴的動(dòng)作細(xì)節(jié)營(yíng)造出了畫面感,使讀者如同親臨歷史情境。
寫意手法在書中則多用于寫景和抒情,筆調(diào)舒緩優(yōu)雅,情感含蓄淡然,適當(dāng)?shù)亓粝铝讼胂罂臻g,言有盡而意無窮。比如在重現(xiàn)毛主席夜宿許昌長(zhǎng)店、憶古賦詩的場(chǎng)景時(shí),就運(yùn)用了寫意手法,虛實(shí)交錯(cuò),形意兼?zhèn)?。漫漫夏夜,星空閃爍,四野茫茫,毛主席站在空曠的草場(chǎng)上,遙望漢魏老城和文峰塔,追憶滄桑歷史,吟誦出七絕《過魏都》。這幅極富詩意的畫面,不僅表現(xiàn)了偉人的博學(xué)和才情,還傳達(dá)出一種亙古的時(shí)空感受。在工筆重現(xiàn)厚重歷史的同時(shí),也簡(jiǎn)筆勾畫出一個(gè)輕盈的詩意空間。此外書中還有多處動(dòng)人的景色描繪,如“有棵水桶般粗細(xì)的柿子樹,枝葉稠密,果實(shí)累累。陽光掃在上面,滿樹燦若繁星”,“高高的高粱棵猶如綠色屏障嚴(yán)密整齊。碩大的高粱穗害羞似的紅著臉低垂著頭”等等,這些色澤度鮮亮飽滿的景物描繪寄寓了豐收的希望,更表達(dá)了對(duì)毛主席河南視察的欣喜之情。
精妙的構(gòu)思剪裁也為作品增色不少。作家從毛主席河南視察的三日行程中提煉出28個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景,以關(guān)鍵場(chǎng)景為中心謀篇布局,詳略得當(dāng),重點(diǎn)突出。在敘述過程中,以視察為主線平鋪直敘,還不時(shí)地穿插進(jìn)40多年后當(dāng)事人的采訪感受。敘述視點(diǎn)不斷游移,帶領(lǐng)著讀者在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿行,避免了閱讀枯燥感。
陳漢先生的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《八月的足跡——毛澤東1958年河南農(nóng)村視察紀(jì)實(shí)》資料翔實(shí)充分、內(nèi)容真實(shí)可信、表述歷史客觀,是研究毛澤東河南視察的重要著作。隨著時(shí)間的流逝,人們對(duì)毛澤東河南視察的政治意圖及后果已經(jīng)不再窮究,惟有偉人的卓然風(fēng)采超越時(shí)代和歷史長(zhǎng)存。
注 釋
[1]陳漢:《八月的足跡——毛澤東1958年河南農(nóng)村視察紀(jì)實(shí)》,中央文獻(xiàn)出版社,2001年6月第1版,第234頁。
[2]張名揚(yáng):《朝氣蓬勃?jiǎng)佼?dāng)年——許昌市作協(xié)副主席陳漢側(cè)記》,《七友文叢》,天馬圖書有限公司,2004年7月第1版,第157頁。
(作者單位:許昌職業(yè)技術(shù)學(xué)院)