跟在父親的身后
不到16歲我就去了美國(guó),在哥倫比亞大學(xué)讀建筑系。我從小就喜歡畫畫,喜歡藝術(shù),我當(dāng)時(shí)想的是找一門專業(yè),能把所有的藝術(shù)都融合在一起,然后就想到了建筑,它是一個(gè)很大的綜合藝術(shù)體。學(xué)了以后我非常喜歡,我覺得就是它了!
那時(shí)候真的夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)建筑師,我覺得,哇,一個(gè)女孩能當(dāng)一個(gè)建筑師,造一堆漂亮的樓,而且永遠(yuǎn)在那兒立著,很牛!
但后來我發(fā)現(xiàn),這個(gè)東西完全跟我想象的不一樣。在學(xué)校,你可以跟別的學(xué)生在一起完成一個(gè)作業(yè),非常融洽。我們可以熬夜,平均每天只睡三四個(gè)小時(shí),所有的時(shí)間都在一起,他完成這步,我完成這步,大家關(guān)系很好,很有團(tuán)隊(duì)精神。
可是進(jìn)入實(shí)習(xí)后,我就覺得不對(duì)了,每一個(gè)人有一個(gè)小桌子,桌子旁邊有高高的一面墻,哪怕是半透明的,隔閡也就這么產(chǎn)生了。我不能看旁邊的同事的設(shè)計(jì),不能讓他懷疑我會(huì)抄襲;也不能跟別人交流太多,因?yàn)檎f的太多,又擔(dān)心別人偷自己的想法。
我陷入了迷?!谑俏医o父親打了個(gè)電話。以前我是從來都不聽我父母的,他們也管不到我,我都是想干嗎干嗎。這是我有生以來第一次求助他。我父親說,其實(shí)你無非想要一種團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作方式,還要有藝術(shù)的表達(dá),我覺得你可以考慮一下電影。我說我確實(shí)有想過學(xué)電影,但那得是在我成為一名好的建筑師以后。
父親說,其實(shí)有時(shí)候放棄要比繼續(xù)更勇敢,因?yàn)橛袝r(shí)候你一定要懂得取舍。他跟我談了一番話之后,我覺得很有道理,于是想考紐約大學(xué)電影學(xué)院。父親的鼓勵(lì)讓我很感動(dòng),讓我有勇氣大膽地往前走。
十二三歲的時(shí)候,別人介紹我都說“這是張藝謀的女兒”,那時(shí)覺得很有優(yōu)越感,導(dǎo)演嘛,高高在上,周圍的人都圍著他轉(zhuǎn),我也會(huì)被人“看重”,那份高興里還有幾分虛榮?,F(xiàn)在我也從事電影行業(yè),很多人問我作為張藝謀的女兒,又女承父業(yè),有沒有壓力,我覺得沒有。在我看來,更多的是鼓勵(lì)和動(dòng)力,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)非常好的榜樣。
我從小就喜歡畫畫,只要看到一個(gè)畫面,永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。我腦中最早的關(guān)于父親的畫面,就是他裹了一件軍大衣來幼兒園看我,我在地下玩兒,然后抬頭看。他剛好是背光,一個(gè)綠綠的、很高聳的身影就這么看著我,居高臨下地這么看著我,等著我玩好了跟他回家,到現(xiàn)在這個(gè)畫面我都忘不了。那時(shí)候就覺得他特別高,特別大。