上世紀(jì)七十年代,深居簡(jiǎn)出的張愛(ài)玲接待了夜訪的水晶。這次會(huì)談,被認(rèn)為是張愛(ài)玲晚年唯一一次與文學(xué)愛(ài)好者的會(huì)面。水晶自詡為張愛(ài)玲鐵桿粉絲,卻并不真正懂得張愛(ài)玲的審美趣味——比如對(duì)于《金瓶梅》,水晶便“總覺(jué)得面對(duì)著一個(gè)紙糊的世界,樣式看來(lái)假得很。”張愛(ài)玲聽(tīng)了非常詫異,她覺(jué)得,如果一個(gè)人懂得欣賞《紅樓夢(mèng)》,那不太可能走不進(jìn)《金瓶梅》的世界。
讀到李瓶?jī)号R終就會(huì)大哭一場(chǎng)的張愛(ài)玲,對(duì)于西門慶的正妻吳月娘沒(méi)有更多的評(píng)價(jià),只是說(shuō)她的那種對(duì)于潘金蓮等小妾們的“曖昧性”更接近人性?!督鹌棵贰窂臅?,寫的乃是三位女子:潘金蓮、李瓶?jī)汉妄嫶好贰倪@個(gè)角度看,身為西門慶正妻的吳月娘,要是論起書中主角番位,大概要排到孟玉樓之后了。
吳月娘是西門慶的填房,這位千戶的女兒看上去溫柔賢惠,骨子里卻充滿算計(jì)。作為主母,為了一件皮襖,不惜和小妾潘金蓮吵架:“一個(gè)皮襖,你悄悄就問(wèn)漢子討了,穿在身上,掛口也不來(lái)后邊題一聲!”西門慶去世之前,吳月娘與他閑聊做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)潘金蓮?qiáng)Z了李瓶?jī)旱呐圩?,在?mèng)里嚷:“他的皮襖你要的去穿了罷了,這件袍兒你又奪。”
所以,當(dāng)喜歡用“大紅襖配嬌綠緞裙”的吳月娘,會(huì)在第二十一回,“教小玉拿著茶罐,親自掃雪,烹江南鳳團(tuán)雀舌芽茶”時(shí),我也忍不住驚訝,這樣的舉動(dòng),在《紅樓夢(mèng)》里是妙玉的專屬,月娘烹茶,實(shí)在想象不出。
何況烹的是“江南鳳團(tuán)雀舌芽茶”。
雖然名為“江南”,其實(shí)真正產(chǎn)地為福建建安縣的鳳凰山北苑,這種茶在北宋時(shí)期是一種專貢朝廷的名茶,《宣和北苑貢茶錄·序》云:“太平興國(guó)初,特置龍鳳模,遣使即北苑造團(tuán)茶,以別庶飲,龍鳳茶蓋始于此。凡茶芽數(shù)品,最上曰小芽,如雀舌鷹爪,以其勁直纖挺,故號(hào)芽茶?!?/p>
值得注意的是,這里的團(tuán)茶,并不是我們想象中的茶磚。北宋時(shí)期的茶葉,仍然保留唐風(fēng),只不過(guò)漸漸發(fā)展成了散茶和團(tuán)茶兩種。所謂散茶,就是一片一片的茶葉;但團(tuán)茶,則是由茶葉研磨成的茶粉制成——這和泡開(kāi)仍是茶葉的茶磚是有本質(zhì)區(qū)別的。
宋朝的團(tuán)茶里,除了茶葉粉,還有其他“添加劑”。例如宋仁宗常喝的“檀團(tuán)”,就是用茶葉、甘草、麝香、檀香、冰片和人參混合加工而成,其實(shí)算是一杯人參甘草冰片茶;北宋大臣韓琦退休之后發(fā)展“夕陽(yáng)紅工業(yè)”,自己做韓氏團(tuán)茶,除了添加麝香冰片甘草之外,還要加小半斤大米,這樣做成的團(tuán)茶,大約是有米香的。
風(fēng)雅之雪,名貴之茶,吳月娘用白玉壺烹煮,實(shí)在是一大美景。然而《金瓶梅》第一彈幕評(píng)論家張竹坡卻在這段旁邊批注:“是市井人吃茶。”這是怎么回事?原來(lái),吳月娘煮茶,“白玉壺中翻碧波”,乃是急火大煮,茶在壺中大滾,才能有“翻碧波”之態(tài),而當(dāng)時(shí)的文人,最不推崇的便是這種煮法,在他們的心中,最風(fēng)雅的烹茶之法,是用“焰炭火”,看茶滾起,就用“冷水點(diǎn)住”;凡此三次,才算“色味皆近”。所以,盡管西門慶家所用茶是皇帝才能吃的貢茶——這種龍鳳團(tuán)茶當(dāng)時(shí)每餅雖然每個(gè)才五錢重,卻價(jià)值黃金二兩,時(shí)人都感嘆:“金可得而茶不可得?!眳s被吳月娘這樣的手法烹煮,實(shí)在有點(diǎn)可惜,不過(guò),回頭一想,這才是那個(gè)穿大紅襖配綠裙子的吳月娘嘛!