“神仙姐姐”汪化：京漂服務(wù)員變女畫家

張東亮

一個(gè)只上過5年學(xué)的閩北山村女孩，30歲開始學(xué)畫畫的北漂餐廳打工妹，距離藝術(shù)家的路有多遠(yuǎn)？汪化用她的人生逆襲證明：有夢想誰都了不起！蟄伏在狹窄地下室中潛心作畫數(shù)年后，她終于在2016年一鳴驚人——收藏汪化的一幅作品時(shí)，北京時(shí)代美術(shù)館開出了15萬元的高價(jià)。根據(jù)她的經(jīng)歷拍攝的紀(jì)錄片曾獲法國紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。如今，畫風(fēng)奇美的她不僅成為簽約藝術(shù)家，更在圓夢路上修煉出了超塵氣質(zhì)，被粉絲贊為“集美貌才華于一身的神仙姐姐”。

漂泊“瘋”女孩，藝術(shù)是她生命里的光

汪化本名季紅燕，1981年出生在福建南平浦城縣一個(gè)小山村，那里有青山和竹林，風(fēng)吹稻浪，綠意翻滾。但這個(gè)窮人家的孩子無心多看家鄉(xiāng)的美景，她只想翻過重山，去領(lǐng)略外面的世界。只上到小學(xué)五年級，汪化就因讀不進(jìn)去書而退學(xué)了。

16歲，她開始輾轉(zhuǎn)全國各地打工，在福州當(dāng)保姆，在廣州進(jìn)鞋廠，在深圳當(dāng)服務(wù)員……走南闖北與生活搏斗著。面對命運(yùn)的大手，這個(gè)稚嫩的女孩時(shí)常充滿無力感。

在一家A級餐廳打工時(shí)，汪化第一次見到魚翅，感受到了鄉(xiāng)村和都市間的巨大差異。至今她還能準(zhǔn)確地報(bào)出菜價(jià)：鮑魚238元一位，魚翅888元一條。一桌酒席有時(shí)能頂上她一年的工資。

汪化不善與人交往，曾經(jīng)和她一樣是點(diǎn)菜員的精明同事，都發(fā)展成了前廳經(jīng)理，汪化卻因?yàn)榭咕芘闳撕染啤⒋蹬蹩腿硕话才糯驋邘?，后來便離開了那家大餐廳。

在換了許多工作后，汪化陷入了迷茫，不知道自己能在城里做什么?；氐睫r(nóng)村家中，她更是感到無所適從，覺得“找不到生命的出口”。父母的逼婚也令汪化煩悶，她能理解老人的心情，卻堅(jiān)持認(rèn)為“感情是講究緣分的，婚姻大事總不能急于求成，抓個(gè)人就嫁啊?！?/p>

有一天，汪化在地?cái)偵峡吹揭槐緮z影教材。既然攝影可以把人和景拍得如此細(xì)膩生動(dòng)，還要畫畫做什么？揣著攝影教材回到家后，一天心血來潮，汪化對著書上某個(gè)摩登女子的照片便畫起來?！罢掌夏桥⒑芮逍聝?yōu)雅，就像電影《羅馬假日》的女主角?？晌以趺从X得自己畫得比照片本身還要美？那種自由落筆的酣暢感，更是從未有過的?！倍耶嫯嫊r(shí)，原本在她眼中有些灰暗的世界，仿佛一下變得熠熠生輝了！她從此一發(fā)不可收拾。

就這樣，已經(jīng)30歲的汪化開始用畫筆構(gòu)勒一個(gè)黑白的線條世界，宣泄內(nèi)心的壓抑。漸漸地，她感覺到了畫畫的妙處：畫筆可以直接快速地表達(dá)自己的內(nèi)心，而攝影設(shè)備會(huì)被本身的功能局限，“跟心靈相通之間永遠(yuǎn)隔著一層?！?/p>

恰逢堂弟要結(jié)婚，汪化便在家里掛出了七八幅剛“出爐”的畫，希望能慰藉到親戚們。來往的賓客或是真心，或是客套地都說好看，這讓她非常開心。

2001年，汪化獨(dú)自漂到了上海。在某公司辦的一個(gè)藝術(shù)展廳里，她一待就是幾個(gè)小時(shí)。期間她學(xué)著工作人員的樣子，有模有樣地向別人講解那些雕塑的意韻，而這類似神經(jīng)質(zhì)的熱情，讓汪化得到了在這家藝術(shù)館上班的機(jī)會(huì)。

汪化說，其實(shí)她一開始根本不知道藝術(shù)是什么，是同事告訴她：“藝術(shù)沒有邊界。只要堅(jiān)持畫自己所想，做到極致就行。”汪化聽了腦洞大開。

此后，她開始嘗試創(chuàng)作長卷畫。汪化繪畫用的筆芯是5毛錢一支的油性筆，0.5毫米細(xì)。每天下班后，她都會(huì)把15米長的畫紙鋪在藝術(shù)館走廊上，趴在地上埋頭作畫?？粗欢浠?、一陣風(fēng)、一片海在自己筆下傾瀉而出，汪化能感到一股難以言說的欣喜和滿足。為了方便畫畫和節(jié)省房租，她索性買了個(gè)睡袋，每晚就住在館內(nèi)的走廊上。有時(shí)她會(huì)一直畫到凌晨四五點(diǎn)，連隔壁的藝術(shù)家都驚呼：“這是個(gè)瘋子。”

沒有主題，不打底稿，也沒有專業(yè)學(xué)過畫畫的她，連自己都不知道每幅作品最后會(huì)畫成什么樣子。但汪化獨(dú)創(chuàng)的這種線條畫法很特別，無數(shù)疏密有致的線條構(gòu)成了她奇異的想象空間，“我可以把萬物都看成一條線，無論是舞蹈也好、音樂也罷，包括聽到的聲音?！?/p>

“勵(lì)志姐”事跡獲法國紀(jì)錄片大獎(jiǎng)

藝術(shù)館的同事看過汪化的作品后很驚訝，先是不相信她沒學(xué)過畫畫，最后又真誠地勸她說：“其實(shí)上海不適合搞藝術(shù)，早些離開對你更好。”

2012年，汪化來到北京。她去逛中央美術(shù)學(xué)院，圖書館里各種藝術(shù)書籍琳瑯滿目，她立刻喜歡上了這個(gè)地方。為了追求藝術(shù)理想，她在完成了一幅17米長的畫作后，簽下“汪化”的署名，正式與昔日的季紅燕分道揚(yáng)鑣?！盎迸c“畫”同音，她為自己改的新名字也有“在藝術(shù)的汪洋中融化”之意。

為了維持北漂生活，汪化找到中央美院的食堂經(jīng)理說：“我想找份工作，只要包吃包住，不要薪水也可以，我只想留在這里?！币?yàn)橹坝凶龇?wù)生的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)理留下了她。但她卻說自己只能上半天班，因?yàn)槭Ｏ聛淼臅r(shí)間要用來畫畫。經(jīng)理也同意了，讓她負(fù)責(zé)分菜和清潔工作，月薪只有1000元。

汪化在美院附近租了間簡陋的地下室，只有10平方米，平時(shí)連拿衣服都要跪在床上，因?yàn)闆]地方站。雖然地下室陰暗潮濕，但每月200元的房租令她很滿意。

汪化每天早上5點(diǎn)半起床，穿上食堂的制服，手提著熱水壺，穿過昏暗的長走廊，鉆出地下室，大口大口呼吸著新鮮的空氣……然后到食堂后廚，為早高峰做準(zhǔn)備。忙完半天后，汪化長長舒了一口氣，因?yàn)閷儆谧约寒嫯嫷臅r(shí)間到了。擦干凈的食堂餐桌，放學(xué)后的教室，都成了她可以盡情畫畫的地方。

每月1000元的工資，除去房租，還要買畫筆和紙張，汪化的生活一直很拮據(jù)。但畫畫總能讓她把這些全都拋在腦后，一幅30米長的畫，一提筆就要畫上整整一年?？伤瓦@樣畫了一幅又一幅……假期不上班時(shí)，她能從清晨畫到深夜。

汪化還喜歡去旁聽學(xué)校的專業(yè)課程和名家講座，記起筆記來比誰都認(rèn)真。“在這里我找到了共鳴，雖然一個(gè)人漂泊京城，很艱難，也孤獨(dú)，但我內(nèi)心感受最深的還是滿足?！?/p>

但奔著中央美院圖書館來的汪化，一度被那張薄薄的圖書證難住了。無奈，她就挨個(gè)辦公室去敲門，找老師和教導(dǎo)主任幫忙蓋章。取得出入憑證后，圖書館就成了最吸引汪化的地方。經(jīng)文、甲骨文、瑪雅文，這些字她一個(gè)都不認(rèn)識，但她喜歡文字的結(jié)構(gòu)和線條。她一邊看，一邊在本子上練習(xí)，每天抄寫十幾遍。雕塑、哲學(xué)、政治、美術(shù)方面的書，以及不同風(fēng)格、不同內(nèi)容的畫冊，她都能借助字典看得津津有味。然后再用自己的方法訓(xùn)練視覺，把自己從書本和生活中收集的素材，轉(zhuǎn)換成繁麗的線條畫，心手統(tǒng)一地表達(dá)出來。

有時(shí)候，這位“食堂會(huì)畫畫的姐姐”還會(huì)收到男生送的字畫、女生送的花。學(xué)生帶著她去看展、上課，甚至介紹專業(yè)老師給她認(rèn)識。在汪化眼里，這里是個(gè)“完美的天堂”。可她與學(xué)院派的體制并不協(xié)調(diào)，她在做學(xué)生的事情，可她不是學(xué)生。在學(xué)校官方系統(tǒng)里，她沒有正常身份參與活動(dòng)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，學(xué)生帶著汪化去找中央美院的教授袁運(yùn)生，這位老藝術(shù)家盯著她的畫看了很久，直到抽完手中的煙才緩緩開口，他說自己教書這么多年，從來沒有遇見過這樣獨(dú)特的學(xué)生?！昂苡胁湃A，而且這種才華不是靠專業(yè)訓(xùn)練能得來的?！蓖艋蝗痪涂蘖顺鰜恚炖镟洁熘骸爸x謝，謝謝?！彼趺匆矝]有想到，自己熱愛的畫畫，在別人眼里的隨便涂鴉，會(huì)得到大師的肯定。

2013年春，中央電視臺的張楠聽說央美食堂服務(wù)員在畫畫的消息，就找到汪化跟拍了一部紀(jì)錄片。后來，這部名為《我的生命線》的片子，獲得了法國陽光紀(jì)錄片最佳提名獎(jiǎng)！張楠總結(jié)：這是一個(gè)出身低微的打工女孩，用自己對藝術(shù)的信念獨(dú)自對抗全世界的故事。

一幅作品15萬，打工妹蛻變女畫家

2015年6月，一名學(xué)生看見汪化在食堂餐桌上畫畫，忍不住用手機(jī)拍下她的作品，并隨手發(fā)了一條微博：“央美第一食堂二樓有個(gè)美女姐姐服務(wù)生，小學(xué)畢業(yè)，也沒上過任何美術(shù)班，卻畫得一手令我這個(gè)專業(yè)生都汗顏的好畫?！倍潭處滋欤@條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)了六七萬次，汪化也成了走紅網(wǎng)絡(luò)的“央美勵(lì)志姐”。

隨后就有人表示愿意提供場地，讓汪化能有更好的作畫環(huán)境；有人想幫她辦畫展，讓其作品登上畫冊。而北京時(shí)代美術(shù)館更要以15萬元的高價(jià)，收藏她這位“素人畫家”的一幅畫。然而，面對個(gè)人和機(jī)構(gòu)紛紛伸出的橄欖枝，汪化的第一反應(yīng)卻是一口回絕。

同樣被她拒絕過的人，還有周立波?！吨袊鴫粝胄恪饭?jié)目組曾邀請汪化去“圓夢”，出場時(shí)，她猶如不染俗塵的“神仙姐姐”，35年的歲月，似乎沒有在她臉上留下任何痕跡。當(dāng)汪化在現(xiàn)場展開她30米的長畫卷，并講出自己“美院食堂服務(wù)員”的身份時(shí)，臺下一片驚呼。這幅長卷是用簽字筆畫的，線條流暢得令人嘆為觀止，夢想觀察員周立波說，這幅畫的神奇之處在于，它不是一天畫成，但卻像是一氣呵成的，沒有局部的斷裂。末了，周立波在臺上提出個(gè)人出資20萬元購買汪化的長卷，讓她改善自己和家人的生活。

這個(gè)勵(lì)志故事，似乎順理成章地到達(dá)了人們期待中的高潮。但汪化卻拒絕了周立波的提議?！拔乙簧畲蟮男脑妇褪钱嬜约合氘嫷漠嫞渌奈叶疾辉诤?。”她用一種執(zhí)拗的口氣說。

汪化一直很抗拒藝術(shù)商業(yè)化，盡管她的生活很落魄。幾年來，她一直租住在那間不足10平方米的地下室里埋頭作畫。而她的全部家當(dāng)，就是房間角落那個(gè)破了口的編織袋，裝著春夏秋冬全部的衣服，再加上一床用來鋪蓋的被子。

生活如此艱辛，汪化還拒絕辦展和賣畫的機(jī)會(huì)，朋友和老鄉(xiāng)都說她迂腐。汪化卻覺得，比起經(jīng)濟(jì)條件的改善，自己更需要藝術(shù)觀念上的突破。面對世俗的眼光，自己痛并快樂著，“痛苦是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問題，快樂是內(nèi)心真正的快樂。我找到我自己真正的幸福，但是周圍的人覺得我慘不忍睹。其實(shí)我過得很好！”

早在幾年前，因?yàn)闊o法立業(yè)，父母就把對她的期望放在成家上面。家人曾為她說過一門親事，婚期將至，汪化只好躲去外地打工。姐姐和姐夫通過開摩托車維修鋪一步步走向了城市居民的小康生活。父母走入她在北京居住的地下室，臉上只有失望。

一位熱心的食堂大媽曾經(jīng)介紹她去相親，那是一位家境不錯(cuò)的小伙子，但是兩人找不到共同語言，終是無緣。

2016年初，父親生病住院，汪化才不得不賣出幾幅畫，將錢悉數(shù)拿回家里。事后卻又覺得對不起收藏她畫作的機(jī)構(gòu)：“我總覺得那些作品還不夠完美?！币晃恢囆g(shù)評論家說，汪化的作品充滿混沌氣息和宗教美學(xué)要素，那些線條沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，像極了人生百態(tài)。

2016年4月，北京一家藝術(shù)館讓汪化從食堂鐘點(diǎn)工，搖身一變成為了該館簽約藝術(shù)家。公司為她辦了個(gè)展，兩次作品展共售出大小17幅畫作，為汪化帶來了幾十萬元收益。她將其中的20萬元，捐給了北京一家藝術(shù)基金會(huì)。她說，中國許多藝術(shù)家和美院師生用文化和學(xué)識滋養(yǎng)了自己，她也要回饋社會(huì)。

如今，已是簽約畫家的汪化，每天上午10點(diǎn)出現(xiàn)在藝術(shù)館中，創(chuàng)作獨(dú)一無二的“線條畫”。傍晚下班后，她回到與閨密合租的兩居室中，窗明幾凈的新家比地下室亮堂太多，而且站在29樓俯瞰北京城蔚為壯觀。除了繪畫，汪化還喜歡寫詩，以及在網(wǎng)上和粉絲們交流藝術(shù)。得知這位美貌才女至今單身，一些社會(huì)成功人士、文藝青年，乃至中央美院畢業(yè)的同行，都向她表達(dá)愛慕之情……

從食堂打工妹，到閃爍著勵(lì)志光芒的女畫家，汪化并沒有把自己的人生蝶變歸結(jié)于天賦，她說：只要能堅(jiān)持把自己喜歡的事情做到極致，你也能成為“天才”！

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa