談話錄

我被請去喝茶，主人倒遲遲不現(xiàn)身。

枯坐中，毛小豆和棟先生相繼落座，

著實把我嚇了一跳——畢竟，

我是見證前者在吧臺旁沒了呼吸、

后者于美術館前粉身碎骨的惟一的人。

而如今，他們卻又來到我跟前，

隨手剝奪我生平所獲的最大談資。

是的，朋友，真他媽晦氣。

我終究也沒能撥通主人的手機。

鄧麗君識趣，恰到好處地在電話里

打圓場。聽完一曲甜蜜蜜，我發(fā)現(xiàn)

同坐的兩人已順利搭上話。

只見毛小豆含混不清地說：

那片地方本有個女子勞改所。

傍晚，我會與附近的高中生們一同

穿越不幸掉入時間長河的淞滬鐵路，

直至營業(yè)前就被勒令拆除的

貓頭鷹酒吧門口，才分道揚鑣。

和身后呼嘯而過的火車一樣，

貓頭鷹從不相信什么間不容發(fā)。

它只提供無止盡的烈酒、相互傷害的

良機以及最銳利的注視，僅此而已。

某天，在請所有人喝完一輪后，

我終于找不到理由搪塞體內(nèi)掙扎著、

想再多呼吸一次的年輕細胞，任由

它們碰撞、彈跳、叮叮當當?shù)厍么?/p>

永遠赤裸的頭顱。什么念頭也沒有了。

我只想走出屋子，走入被齊踝深的石子

覆沒的舊軌道，恨不能脫去衣服，脫去

骯臟疲憊的、令人負罪的提心吊膽。

對于上述這番話，棟先生如此回應：

我與現(xiàn)任房東太太在家門口的

初次會面，發(fā)生于一個清晨。

趁疑惑還在她胸前上下蕩漾，

我箭步走入玄關，成功躲避從她

兩腿之間透射出的美好晨色。

客廳里，隨意放置的靜物與四壁

懸掛著的舊鞋形成了藝術上絕妙的

呼應：一個離婚女人的感傷和自憐。

我當即決定入住。而后不久，

客廳里的有線電視壞了。是朋友

突然的登門造訪讓我意識到，

那黑盒子礙眼的觸角來自龍蝦

最無私的饋贈。六瓶世濤啤酒下肚，

麥芽在沉默中發(fā)酵出一記綿長的嗝。

面對請柬，我唯有認真而不失尊重地

皺鼻，手指緩緩摩挲，捏放……

拉格。拉格也是種啤酒。我插嘴道。

仿佛有誰在手術前大聲宣布

患者的大腦已經(jīng)死亡。沒有人

再開口說話，好像馬上就要忘記

現(xiàn)在還是夏天，一到正午，太陽

就有充分的力量錘爛一團海綿。

毛小豆和棟先生都注視著我，

不發(fā)出任何聲音。我舉起

盛有苦蕎茶的杯子，一飲而盡。

沸水不是問題；成問題的，是喉嚨

正在發(fā)出前所未有的陌生聲音。

我對毛小豆說：我不能理解

自焚者如何平息迫切的渴求，

（又轉向棟先生）也無從體會

你對世界獨步其間的靜觀默察——

但沒錯，我的確還在寫詩。