文/曲小軍

不喜歡做孩子

“關(guān)于我的年齡，外界一直有些爭(zhēng)議。”拉格斐在拍攝他的紀(jì)錄片里說(shuō)道，“我的出生大約是在1933年到1938年之間，具體是哪一年，我也不知道?！币?yàn)槟赣H出于某種隱秘的理由，燒毀了拉格斐的出生證明，再加上拉格斐喜歡保持這種神秘感，所以直到他去世，依然沒(méi)有人知道他的真實(shí)年齡。

不過(guò)，可以確定的是，拉格斐出生于德國(guó)漢堡，父親賣煉乳，母親在牛奶廠工作。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因，拉格斐的童年在德國(guó)邊境的鄉(xiāng)下度過(guò)。父母常常在工作，拉格斐天天獨(dú)自呆在家里，沒(méi)有廣播和報(bào)紙，只能看書(shū)消遣。在那樣的環(huán)境中，他變成了一個(gè)早熟的孩子。

書(shū)籍給了拉格斐一道天窗，“閱讀時(shí)，我會(huì)想象自己就是世界的中心。”在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，物資短缺，拉格斐的同學(xué)們都會(huì)穿著父母的衣服，拉格斐卻不愿意這么打扮。他總會(huì)想辦法看起來(lái)和別人不一樣，比如留起長(zhǎng)發(fā)，戴上樣式奇特的帽子。拉格斐記得，母親有一次帶他去看牙醫(yī)，遇到了一位陌生的男士。他建議拉格斐的母親給孩子剪短頭發(fā)，拉格斐立馬反唇相譏，差點(diǎn)與對(duì)方打起來(lái)。母親曾經(jīng)問(wèn)拉格斐想要什么，拉格斐不假思索地告訴她：“我想要的取決于我自己?！?/p>

“我從小就不喜歡做孩子，覺(jué)得做孩子非常無(wú)聊。”每天都是一樣的日子，父母從不會(huì)和他交流，拉格斐被這種庸常的生活困擾。在鄉(xiāng)下的日子，拉格斐憧憬著大城市的生活。他寄希望于能夠快點(diǎn)長(zhǎng)大，離開(kāi)那里。

14歲時(shí)，拉格斐來(lái)到了法國(guó)巴黎的蒙田高中，學(xué)習(xí)繪畫(huà)和歷史。對(duì)于法國(guó)歷史的認(rèn)知，讓拉格斐的藝術(shù)觀受到了古典美學(xué)的影響。1954年，在國(guó)際羊毛局主辦的時(shí)尚設(shè)計(jì)大賽中，拉格斐的大衣設(shè)計(jì)受到了所有評(píng)委的好評(píng)，獲得冠軍，從此，他開(kāi)啟了自己的時(shí)尚人生。

讓此刻變美好

1955年，拉格斐被法國(guó)著名設(shè)計(jì)師皮埃爾·巴爾曼招至麾下。從一名普通設(shè)計(jì)師漸漸做到首席設(shè)計(jì)師，1963年，拉格斐為蔻依設(shè)計(jì)的服裝獲得了時(shí)尚界的推崇。因?yàn)樯倌陼r(shí)受到古典藝術(shù)的熏陶，在當(dāng)時(shí)的后現(xiàn)代主義作品中，拉格斐的浪漫唯美風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。他在時(shí)尚界的影響力，逐漸從法國(guó)滲透到了意大利這個(gè)文藝復(fù)興的策源地。

1965年，意大利品牌芬迪邀請(qǐng)拉格斐做品牌首席設(shè)計(jì)師，并簽訂終身合約，這是拉格斐人生中一次最大的轉(zhuǎn)折。他清楚地記得，那一天，他戴著深色眼鏡，打著印花領(lǐng)帶，穿著紅格斜紋軟呢外套和寬腿褲，顯得非常輕盈。芬迪展櫥中厚重的皮草，和拉格斐格格不入。拉格斐感受到一種壓抑，當(dāng)天夜里，他做了噩夢(mèng)。從夢(mèng)中驚醒，他卻受到啟發(fā)，明白了自己要為這個(gè)品牌做些什么。

從第二天走進(jìn)芬迪開(kāi)始，拉格斐就打破了芬迪原有的風(fēng)格。他在設(shè)計(jì)過(guò)程中，將皮草自由切割組合，再配以亮眼的顏色，突破了人們對(duì)于傳統(tǒng)皮草的認(rèn)知。芬迪憑借輕盈系列皮草大衣，成為歐洲人追捧的一線品牌。之后不久，拉格斐設(shè)計(jì)的“雙F”字母，直到今天依然是芬迪最經(jīng)典的元素。

1983年，法國(guó)品牌香奈兒陷入困境。盡管熬過(guò)了第二次世界大戰(zhàn)的摧殘，但是自從創(chuàng)始人可可·香奈兒離世后，香奈兒的品牌逐步老化，年輕人不再喜歡。時(shí)任香奈兒執(zhí)行總裁維特海默想到了深受年輕人喜愛(ài)的拉格斐，邀請(qǐng)他擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

拉格斐身邊的人勸他不要接受這份工作，因?yàn)闆](méi)有人相信落入深淵的香奈兒還能重回巔峰，也不敢想象拉格斐兼顧兩個(gè)一線時(shí)尚品牌，能否承擔(dān)這樣的重任。人們的不信任，反而激發(fā)了拉格斐的興趣，他接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。擔(dān)任香奈兒藝術(shù)總監(jiān)后，拉格斐不僅大刀闊斧改變?cè)挟a(chǎn)品的模樣，還另辟蹊徑，收購(gòu)擁有頂級(jí)工藝的帽子、刺繡、紐扣工坊，讓產(chǎn)品的每個(gè)細(xì)節(jié)都奪人眼球，香奈兒在時(shí)尚界重新崛起。

拉格斐創(chuàng)造的驚喜一個(gè)又一個(gè)。當(dāng)人們還習(xí)慣在室內(nèi)走秀時(shí)，他又把秀場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了人們根本不敢想象的地方，機(jī)場(chǎng)、巴黎鐵塔、人工海，服裝伸展臺(tái)在他的演繹下變得更加富有活力。2007年10月，拉格斐以居庸關(guān)長(zhǎng)城作秀場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。夜幕降臨，巨大的“雙F”光影投射到了長(zhǎng)城上，拉格斐完美地將中西方文化融合。兩年以后，拉格斐把香奈兒的時(shí)裝秀搬到了上海黃浦江畔。

年齡永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法束縛他的奇思妙想，拉格斐說(shuō)：“每當(dāng)人們談?wù)撃切┚实睦先兆?，我都?huì)跟他們說(shuō)‘日子不會(huì)老，老的是你’。真正重要的是此刻美好?！弊尨丝套兊妹篮茫抢耢硶r(shí)尚人生的寫(xiě)照。