從1999年到2008年，“胡潤(rùn)百富榜”所列富豪中共有近50人因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而被查處，也因此被人戲稱(chēng)“殺豬榜”。胡潤(rùn)的“財(cái)富生意”在帶給他巨大榮譽(yù)的同時(shí)，也給他帶來(lái)了一些爭(zhēng)議。但在這些年上榜的幾千位富豪里，出問(wèn)題的畢竟只是少數(shù)。

南方周末特約撰稿 嘉月

發(fā)自倫敦

“向上向善”——胡潤(rùn)遞過(guò)來(lái)的名片背面，赫然印著這4個(gè)大字。

我們相約在倫敦見(jiàn)面時(shí)，胡潤(rùn)正在做一件他認(rèn)為“向上向善”的事。他要在當(dāng)晚為自己挑選出的機(jī)構(gòu)與個(gè)人頒發(fā)“中英關(guān)系杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”——胡潤(rùn)自己創(chuàng)造出的獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)?wù)甙ㄍ顿Y在英國(guó)修建欣克利角核電項(xiàng)目的中廣核、萬(wàn)達(dá)集團(tuán)、華為、奧運(yùn)馬術(shù)選手華天等。

為了這場(chǎng)中國(guó)農(nóng)歷春節(jié)前的頒獎(jiǎng)典禮，在中國(guó)生活了二十多年的胡潤(rùn)一身大紅色西服、西褲，白襯衫配黑領(lǐng)結(jié)，莊重又喜氣。他要主持這場(chǎng)自己在倫敦舉辦的“春晚”。

胡潤(rùn)很忙，1小時(shí)的采訪幾次被打斷，有時(shí)是助理向他確認(rèn)獎(jiǎng)項(xiàng)的中英文翻譯，有時(shí)是參加典禮的大老板來(lái)和他握手寒暄、合影、互加微信。47歲的胡潤(rùn)看起來(lái)比他實(shí)際年齡要小很多，他全程用中文接受采訪，偶爾有聽(tīng)不明白的詞，他會(huì)前傾身體，問(wèn)一句：“什么？”

如果說(shuō)財(cái)富是把“雙刃劍”，胡潤(rùn)就是行走在刀鋒上的人。

胡潤(rùn)的“財(cái)富生意”

1999年，英國(guó)人胡潤(rùn)第一次將“財(cái)富榜單”的概念帶到中國(guó)大陸。那時(shí)雖然已是改革開(kāi)放21年后，“致富光榮”的觀念已經(jīng)深入人心，但這份榜單將50個(gè)中國(guó)人的名字按照他們的財(cái)富擁有量排列，還是在一個(gè)追求“共同富?！钡膰?guó)家引起不小的轟動(dòng)。

當(dāng)年排在第一份胡潤(rùn)財(cái)富榜單首位的是原國(guó)家副主席、中信集團(tuán)創(chuàng)始人榮毅仁。這份榜單經(jīng)美國(guó)《福布斯》雜志發(fā)布，也成為世界了解中國(guó)的新窗口、解讀中國(guó)的新維度。

胡潤(rùn)的名字從此和中國(guó)財(cái)富緊密相連，他的財(cái)富事業(yè)也和中國(guó)的富豪們一起成長(zhǎng)?，F(xiàn)在，胡潤(rùn)從編制第一份財(cái)富榜時(shí)上海一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所里的會(huì)計(jì)師，成為“胡潤(rùn)百富”集團(tuán)的董事長(zhǎng)兼首席調(diào)研員。胡潤(rùn)榜單也越做越多：“胡潤(rùn)百富榜”“胡潤(rùn)新金融百?gòu)?qiáng)榜”“胡潤(rùn)印度富豪榜”“胡潤(rùn)慈善榜”“胡潤(rùn)藝術(shù)榜”等等。

筆者問(wèn)：“榜單的藝術(shù)是什么？”胡潤(rùn)回答：“首先是人們對(duì)一份公正的財(cái)富榜單有需求”。

整個(gè)采訪過(guò)程中，胡潤(rùn)說(shuō)話十分嚴(yán)謹(jǐn)，特別是在涉及對(duì)中國(guó)富豪的評(píng)論上，用詞力求精確，有時(shí)還會(huì)修正筆者的某個(gè)說(shuō)法，顯然這些年他面對(duì)媒體早已是“身經(jīng)百戰(zhàn)”。胡潤(rùn)很聰明，談話思路清晰，怕筆者聽(tīng)不明白，常常給筆者舉例子，例如我們所在賓館的物價(jià)、例如筆者家鄉(xiāng)的首富。

目前，“胡潤(rùn)百富”旗下?lián)碛忻襟w、公關(guān)與活動(dòng)、調(diào)研與顧問(wèn)咨詢(xún)、金融投資四大板塊；媒體平臺(tái)擁有胡潤(rùn)百富、胡潤(rùn)國(guó)際名校、胡潤(rùn)馬道、擎四大品牌。不知道是否會(huì)有一天，胡潤(rùn)的名字會(huì)出現(xiàn)在他自己的財(cái)富榜上，成為中國(guó)百富之一？

“胡潤(rùn)百富”集團(tuán)的官方介紹中這樣寫(xiě)道：擁有中國(guó)高凈值人群垂直類(lèi)大數(shù)據(jù)，充分利用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)勢(shì)為高端品牌提供調(diào)研與顧問(wèn)咨詢(xún)服務(wù)的新型全媒體集團(tuán)——我們更了解中國(guó)富豪！

上財(cái)富榜、出名，這件事是好是壞？在胡潤(rùn)編制財(cái)富榜單的18年間，有人害怕落選，認(rèn)為上榜是對(duì)自身實(shí)力的最好證明；也有人托人給胡潤(rùn)帶話，不希望自己的名字上榜，人怕出名豬怕壯。

不管他們是否愿意，胡潤(rùn)一直在用他的方式給中國(guó)富人們戴上地產(chǎn)首富、慈善首富等不同的“光環(huán)”。

有媒體統(tǒng)計(jì)，從1999年到2008年，“胡潤(rùn)百富榜”所列富豪中共有近50人因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而被查處，也因此被人戲稱(chēng)“殺豬榜”。

對(duì)此，胡潤(rùn)也制作了《特別富豪報(bào)告》，梳理這些出問(wèn)題的富豪落馬原因。但在這些年上榜的幾千位富豪里，出問(wèn)題的畢竟只是少數(shù)。

“一直以為胡潤(rùn) 是個(gè)中國(guó)人”

見(jiàn)過(guò)胡潤(rùn)的人都會(huì)覺(jué)得，他是個(gè)典型的英國(guó)紳士：在盧森堡出生，父母都是英國(guó)人，父親是會(huì)計(jì)師；中學(xué)就讀于英國(guó)著名的精英私校伊頓公學(xué)，校友包括喬治·奧威爾和威廉王子這樣的名人，會(huì)說(shuō)7種語(yǔ)言；和中國(guó)的許多頂尖富豪熟識(shí)，微信朋友圈里常常更新與世界各地企業(yè)家朋友的合影……

胡潤(rùn)的“財(cái)富生意”在帶給他巨大榮譽(yù)的同時(shí)，也給他帶來(lái)了一些爭(zhēng)議。有人質(zhì)疑他和富人走得太近，這讓他發(fā)布的財(cái)富榜單在獨(dú)立性與專(zhuān)業(yè)性上遭到批評(píng)；也有人說(shuō)，他靠這玩“空手道”，創(chuàng)造性地牢牢抓住了排行榜這棵“搖錢(qián)樹(shù)”，“拼命搖出了一條從糊口到富裕的生財(cái)之路”。一些中國(guó)網(wǎng)民則戲稱(chēng)這個(gè)憑著一份榜單闖入中國(guó)財(cái)富圈的老外為“榜爺”。

可以說(shuō)，胡潤(rùn)見(jiàn)證了過(guò)去20年里中國(guó)人的財(cái)富集聚過(guò)程，見(jiàn)證了一批中國(guó)富豪的產(chǎn)生，而中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也讓胡潤(rùn)在造就一份份財(cái)富榜單的同時(shí)也造就了自己。

胡潤(rùn)說(shuō)，他覺(jué)得自己發(fā)布榜單是件很有意義的事，自己的榜單是在鼓勵(lì)“陽(yáng)光財(cái)富”，鼓勵(lì)那些“超級(jí)財(cái)富創(chuàng)造者”們承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任。正是在這樣的考量下，胡潤(rùn)將“胡潤(rùn)百富”的口號(hào)定為：“引領(lǐng)由富及貴的格調(diào)”。

胡潤(rùn)說(shuō)“富豪”這個(gè)詞已經(jīng)“Out”了，因?yàn)椤案欢薄⒏蝗说奶榷急荒依ㄔ谶@個(gè)概念中，他現(xiàn)在提倡使用“超級(jí)財(cái)富創(chuàng)造者”這個(gè)概念來(lái)取代；他不太愿意將中國(guó)的富豪榜與美國(guó)的富豪榜的構(gòu)成進(jìn)行比較，認(rèn)為各國(guó)有各國(guó)的實(shí)際情況；他認(rèn)為中國(guó)的有錢(qián)人“很令人興奮”，這些人的創(chuàng)意對(duì)國(guó)家是件好事；他堅(jiān)信，2017年最大的財(cái)富希望是新金融，新金融會(huì)產(chǎn)生最多的“超級(jí)財(cái)富創(chuàng)造者”。

筆者告別胡潤(rùn)時(shí)，又有幾個(gè)來(lái)參加晚上頒獎(jiǎng)典禮的華人圍過(guò)來(lái)要和他合影，他大方接受。其中一個(gè)合影者不久就在微信朋友圈曬出了他與胡潤(rùn)的合影并寫(xiě)道：“我之前一直以為胡潤(rùn)是個(gè)中國(guó)人?！?/p>