給艾蜜莉的玫瑰

許榮哲

先后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的兩位美國(guó)作家，?？思{和海明威，兩人文字風(fēng)格完全相反，?？思{晦澀，海明威簡(jiǎn)潔。對(duì)此，他們?cè)羞^一番唇槍舌劍。

?？思{話中帶刺：“沒聽說過有誰(shuí)會(huì)因?yàn)樽x海明威，而需要查字典?！?/p>

海明威不以為然：“可憐的?？思{，難道他以為只有難字才能表達(dá)復(fù)雜情感嗎？”

以上這段隔空喊話，并不是要討論文人相輕或瑜亮情結(jié)，而是要來聊一下“查字典”這件事。

難道只有難字才需要查字典？錯(cuò)，簡(jiǎn)單的字也需要查字典。

?？思{著名的短篇小說《給艾蜜莉的玫瑰》（A Rose for Emily），全文里沒有出現(xiàn)玫瑰啊。玫瑰究竟在哪里？它代表了什么意思？

非常有趣，?？思{逼得我們必須去查字典。看來，海明威是對(duì)的，但只對(duì)了一半，因?yàn)槲覀円榈牟皇请y字，而是“Rose”這個(gè)簡(jiǎn)單的字。

但別急著查字典，讓我們先把艾蜜莉的故事說完，再來查字典。

《給艾蜜莉的玫瑰》小說開頭是這樣寫的：

“艾蜜莉小姐死了，全鎮(zhèn)的人都去送葬。男人是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。女人則大多出于好奇心，想看看她的屋子?！?/p>

這段開頭一下子就帶出了幾個(gè)最重要的訊息。

首先，艾蜜莉死的時(shí)候，已經(jīng)七八十歲了，但之所以稱呼她“小姐”，是因?yàn)樗K生未嫁。

其次，男人把她當(dāng)成紀(jì)念碑，是因?yàn)榘劾虺錾硗?，終其一生都潔身自愛，完全符合人們的期待，因此把自己活成了一座紀(jì)念碑。就像死了老公的女人一樣，守寡至死，最后人們頒給她一座貞節(jié)牌坊作為表?yè)P(yáng)。

最后，女人對(duì)她的屋子感到好奇，表面上是她的房間已經(jīng)有四十年沒人進(jìn)去過了，實(shí)際上是……她的房間里確實(shí)藏了一些秘密。

散發(fā)著惡臭的秘密。

隨著小說展開，敘事者帶領(lǐng)讀者，從最外圍一層又一層地逼近艾蜜莉的房間，直到最后一刻才打開房間，讓讀者看到艾蜜莉的秘密。

一個(gè)暫時(shí)還不能說的悲劇。

悲劇往往是從一件好事開始的。

鎮(zhèn)長(zhǎng)下了一道命令：“從艾蜜莉父親去世那一天開始，一直到艾蜜莉去世為止，都不用納稅?！?/p>

人是這樣的，別人給了你權(quán)利，就會(huì)希望你盡一些義務(wù)?；蛘哒孟喾?，別人給了你權(quán)利，你就會(huì)自認(rèn)為應(yīng)該盡一些義務(wù)。權(quán)利往往伴隨著義務(wù)，而這就是悲劇的來源。

父親生前，趕走所有的青年男子。父親死后呢？艾蜜莉總算自由了，她這下子終于可以自由去愛了吧！

不，不行，因?yàn)榘劾驔]有繳稅，所以她得盡義務(wù)，當(dāng)個(gè)稱職的紀(jì)念碑。

前任鎮(zhèn)長(zhǎng)過世了，后來的鎮(zhèn)長(zhǎng)，包括所謂的政府當(dāng)局三番兩次，軟硬兼施，向艾蜜莉施壓，要她繳稅，但艾蜜莉卻回以“我在杰弗遜無稅可繳”。

當(dāng)權(quán)利消失，艾蜜莉卻依然死抓著不放，這時(shí)的她就得拿更大的代價(jià)來?yè)Q，把義務(wù)盡得更徹底──活得更符合人們的期待，所以當(dāng)有人說“這是全鎮(zhèn)的羞辱，這是青年人的壞榜樣”時(shí)，艾蜜莉就得放棄她的愛，不管她愛得有多瘋狂。

故事最后，艾蜜莉老了，死了，好奇的女人們終于一償宿愿，得以進(jìn)入艾蜜莉的房間。她們看到的是──床上躺了一具死尸，保持著擁抱的姿勢(shì)，死尸旁邊是一個(gè)枕頭，枕頭凹陷，上面有一絡(luò)鐵灰色的頭發(fā)，那是艾蜜莉的頭發(fā)。

原來，為了符合鎮(zhèn)民的期待，以及平息內(nèi)心的狂暴，艾蜜莉殺了她的愛人，并與愛人尸體同床共枕，相擁而眠了四十多年。

好，我們現(xiàn)在終于可以查字典了。

玫瑰是什么意思？

小說開始時(shí)，玫瑰就是玫瑰，具體的、直白的，那是艾蜜莉過世時(shí)，鎮(zhèn)民朝她棺木里，丟進(jìn)去的祝福，同時(shí)也是告別。

然而，隨著小說展開，鎮(zhèn)民一聲聲虛偽地叫著“可憐的艾蜜莉”，玫瑰開始變質(zhì)，它不再是祝福，而是渾身帶刺、鮮艷如血，逃不了的詛咒。

最后，關(guān)于玫瑰，字典上的解釋，玫瑰花、玫瑰色……這些都不重要。重要的是最后一個(gè)“安樂的境地；容易的工作”。例如Life isn't all roses. 人生無法事事如意。

給艾蜜莉的“玫瑰”，是一個(gè)安樂的境地，一份容易的工作？

正好相反，小說家?？思{拿玫瑰作為象征，從最初的愛與祝福，慢慢變質(zhì)成帶刺的詛咒。最后是反諷，給艾蜜莉的玫瑰，是兇險(xiǎn)的惡地，一份世界上最艱難的工作。

一個(gè)詞就有多種涵義，這就是文學(xué)，就像那句老話：“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特?！?/p>

以上，也只是從我眼中，此時(shí)此刻看出去的一個(gè)故事。

（作者為青年作家）