楊犁民

露水長在村莊里。村莊是露水的襁褓。

村莊常說，一滴露水養(yǎng)一個人。然而，反過來照料一滴露水的人卻并不多。

也許，是人身上的灰塵太厚了罷。露水怕灰。露水一旦掉進灰里，瞬間就香消玉殞，隱匿無形。能夠照料露水的人，想必也是如露水般冰清玉潔的。這樣的人，往往居住在《詩經(jīng)》一樣的古書里。要千呼萬喚，才露水般靈光一現(xiàn)。

盡管人們常說，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報。然而露水并不是為求回報才施之予人的。露水之恩，就像露水本身一樣慷慨純潔。露水之恩雖小，卻奉獻了露水生命的全部。

很多人的童年，都是在露水里浸泡著長大的。早晨出門，一腳踩去，車前草上的露水早已經(jīng)將全腳濕透。涼涼的，滑滑的。脫下鞋來，再糙再黑的腳丫子，都會讓露水浸透得潔白如雪。等到走過一片玉米地，或是一處灌木叢，從頭發(fā)到褲腳，全身上下再無一片干爽的地方，衣服都已貼到了后背上，發(fā)絲間不斷往下淌著水滴。走在前面的牛身上、豬身上、狗身上，甚至羊的眼瞼上，都掛著滴滴露珠。被濕透的人，也不惱，扛著農(nóng)具，吆喝著牲畜，繼續(xù)向更多露水聚集的地方走去。

近午時分，露水就已經(jīng)紛紛殞落，或是霧化而去。

人生的近午，也是一樣的，此時還能看到露水的人，也已不多。但是不管看到看不到，露水還是要下的，下在一顆童心上，下在一段回憶里。這時候，人從早晨打濕的露水中直起身來，身上還冒出陣陣熱氣。是露水還是汗水，卻已無法分清。

夏秋的晚上，也是露水叢生的時節(jié)。

傍晚的時候，天氣濕漉漉的，熱烘烘的。遠天邊，樹梢上，總是一閃一閃的。露水閃如約而至。故鄉(xiāng)把它叫做下“兆根兒”。似小小的彩虹，像短暫的閃電。仿佛一個夢。明明看見什么東西閃了下，又閃一下，及至仔細端詳時，卻又似什么也沒有發(fā)生，只是一恍惚而已。這時候，大人們便會自言自語似地咕嚕幾句。無外乎就是農(nóng)事呀、天氣呀之類的。

到了晚上，飯盡人閑，人們老老少少三三兩兩坐在階沿上，躺在曬席里，有的連剛剛吃盡的飯碗也懶得端回去，擱在腳邊，有一句沒一句地聊天，看星子“屙屎”（隕石墜落）。一些孩子把曬席卷起來，躲在里面藏貓貓。及至夜深人靜，大人們打著哈欠，紛紛起身招呼孩子進屋睡覺。招呼三五次后，覺著院壩里再無吵鬧和身影，便也進屋休息了。等到第二天起來，打開曬席時，才發(fā)現(xiàn)里面竟睡著三五個孩子。衣服褲子濕漉漉的，酣睡的臉上，還掛著些許露珠。

那時候，我家屋旁不遠處有一塊土。收割過后，稍不管理，就會野草瘋長，鋪天蓋地，長得最多的是狗尾巴草。清晨起來，無數(shù)露水掛在狗尾巴草上，在晨光下閃閃發(fā)亮，像無數(shù)個小小的太陽。萬千露水，萬千珍珠，我富可敵國呢。整整一個上午，我都守在這一畦露水邊，守護著一個童話的夢境，守護著一個黃金的國度。人世間的諸般美好，在那一刻，充盈著內(nèi)心，由此獲得的夢想和力量，足以支撐著我走過以后的漫長時光。許多年后，每每憶及于此，仍禁不住淚水漣漣。任紅塵滾滾，塵世滄桑，內(nèi)心仍養(yǎng)有一畦露水的清涼。

露水是和樹呀、花呀、草呀、泥土呀、瓦房呀、毛狗呀、蜜蜂呀……一起長大的。所以，露水無處不在，露水的地位既高又低。高的時候，高到了樹梢頂，星星上；低的時候，低到了草叢下，塵埃里。不知道是星星養(yǎng)活了露水，還是露水養(yǎng)活了星星。也不知道是草養(yǎng)活了露水，還是露水養(yǎng)活了草。種草養(yǎng)露水，據(jù)說是古人常干的事情。那種草的人，想來也是一派仙風(fēng)道骨。他一定是把自己當(dāng)成一株草了，生于青萍，長于泥沼，等待一滴露水來喂養(yǎng)。