馮長(zhǎng)春
建國(guó)十七年關(guān)于抒情歌曲的批評(píng)與批判
馮長(zhǎng)春
建國(guó)十七年接連不斷的關(guān)于抒情歌曲的批評(píng)與批判,成為這一時(shí)期眾多音樂批判活動(dòng)中深具社會(huì)影響的音樂事件。其中尤以對(duì)《毛澤東之歌》《告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)》《九九艷陽(yáng)天》《丟戒指》《小燕子》《送別》《花兒為什么這樣紅》等歌曲作品的批判最具代表性。對(duì)抒情歌曲的批判突出地反映了這一時(shí)期“左傾”音樂思潮的嚴(yán)重制約與消極影響。
建國(guó)十七年;抒情歌曲;音樂批評(píng);“左傾”音樂思潮
延續(xù)20世紀(jì)三四十年代的革命音樂傳統(tǒng),1949年后的很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期,音樂創(chuàng)作的主要體裁是聲樂藝術(shù),其中群眾歌曲占有非常突出的地位。呂驥的一段話非常有概括性和代表性:
必須認(rèn)識(shí)(到)以鋼琴提琴音樂為主的時(shí)代已經(jīng)過去了,那是資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義時(shí)代的舊觀點(diǎn)。今天是群眾的時(shí)代,音樂也是群眾音樂時(shí)代,群眾音樂是以聲樂為主,不是以器樂為主,尤其不是以西洋的鋼琴提琴等獨(dú)奏樂器為主。根據(jù)今天工作的需要,一般作曲者主要不是學(xué)習(xí)鋼琴曲與提琴曲的創(chuàng)作技術(shù),而是需要學(xué)習(xí)西洋齊唱歌曲,特別是蘇聯(lián)群眾歌曲所表現(xiàn)的感情以及表現(xiàn)感情的方法與經(jīng)驗(yàn),以為我們的借鑒。*呂驥:《學(xué)習(xí)技術(shù)與學(xué)習(xí)西洋的幾個(gè)問題》,《人民音樂》,1948年第1期,第1頁(yè)。
呂驥的觀點(diǎn)代表了40年代解放區(qū)音樂創(chuàng)作的主要思想。受這種狹隘音樂思想的影響,盡管建國(guó)后很長(zhǎng)一個(gè)歷史階段音樂創(chuàng)作依然是一個(gè)聲樂的時(shí)代,但聲樂創(chuàng)作的確是以群眾歌曲創(chuàng)作為主,抒情歌曲所占比重并不大。而且,受音樂觀念慣性思維的影響,抒情歌曲總是容易被視為是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)乃至資產(chǎn)階級(jí)音樂思想的產(chǎn)物,從而成為音樂批評(píng)重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。建國(guó)十七年,圍繞抒情歌曲所展開的一系列音樂批評(píng)以及進(jìn)而上綱上線為政治性批判的音樂事件,成為這一時(shí)期“左傾音樂思潮”最為突出的標(biāo)志之一。這些批評(píng)與批判活動(dòng)大致可以分為建國(guó)初期、“大躍進(jìn)”和60年代前期等幾個(gè)階段。
眾所周知,建國(guó)初期的音樂批評(píng)是與共產(chǎn)黨對(duì)知識(shí)分子所進(jìn)行的“興無(wú)滅資”的思想改造以及一系列政治運(yùn)動(dòng)、政治任務(wù)聯(lián)系在一起的;此外,關(guān)于電影《武訓(xùn)傳》*電影《武訓(xùn)傳》由著名導(dǎo)演孫瑜執(zhí)導(dǎo)完成于1950年,講述的是清末義丐武訓(xùn)乞討興學(xué)的故事。電影上映后得到群眾的好評(píng),但也引發(fā)一些批評(píng),其中以《文藝報(bào)》1951年第四卷第一期發(fā)表的賈霽文章《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》為代表。5月20日,毛澤東在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。社論認(rèn)為,《武訓(xùn)傳》不去歌頌清末中國(guó)人民反帝反封建的斗爭(zhēng)反而狂熱地宣傳封建文化,歌頌武訓(xùn)對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的奴顏婢膝,而對(duì)《武訓(xùn)傳》的贊美同時(shí)反映了文化界的思想混亂已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重,一些共產(chǎn)黨員喪失了批判能力,向資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想投降。社論發(fā)表后,全國(guó)掀起了批判《武訓(xùn)傳》的政治運(yùn)動(dòng),不少人遭到批判和牽連。和《〈紅樓夢(mèng)〉研究》*1954年《文藝報(bào)》第18號(hào)轉(zhuǎn)載了山東大學(xué)青年學(xué)生李希凡、藍(lán)翎在《文史哲》發(fā)表的批評(píng)俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究中唯心主義觀點(diǎn)的文章《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》,配發(fā)的編者按指出李、藍(lán)二人的基本觀點(diǎn)是正確的,值得注意。曾經(jīng)多次研讀過《紅樓夢(mèng)》的毛澤東于10月16日給中央政治局及相關(guān)同志寫了《關(guān)于“紅樓夢(mèng)研究”問題的一封信》,指出“事情是由兩個(gè)‘小人物’做起來(lái)的,而‘大人物’往往不注意,并往往加以阻攔,他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線,甘心做資產(chǎn)階級(jí)的俘虜”。10月18日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組召開會(huì)議傳達(dá)了毛澤東的這封信。《人民日?qǐng)?bào)》分別于10月23、28日發(fā)表了鐘洛的《應(yīng)該重視對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的批判》和袁水拍的《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》兩文,自此,全國(guó)展開了對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中的資產(chǎn)階級(jí)思想以及胡適派反動(dòng)唯心主義思想的批判運(yùn)動(dòng)。的批判,以及對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”*胡風(fēng)(1902—1985)是我國(guó)現(xiàn)代著名文藝?yán)碚摷摇⒃?shī)人和文學(xué)翻譯家,原名張光人。1954年,胡風(fēng)因向中共中央寫了《關(guān)于幾年來(lái)文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》(即“三十萬(wàn)言書”)遭到批判,后被定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”之首,被捕入獄?!昂L(fēng)反革命集團(tuán)”是一場(chǎng)冤案,全國(guó)有兩千余人受到不同程度的審查,逮捕和隔離近兩百人,絕大多數(shù)人在鐵窗里度過了冤案歲月,直到1980年才徹底平反。的政治宣判等重要?dú)v史事件,都對(duì)音樂界產(chǎn)生了直接而重要的影響。因此,這一時(shí)期音樂領(lǐng)域里一系列此起彼伏的音樂批判活動(dòng),包括本文所述關(guān)于抒情歌曲的批評(píng)與批判,都與當(dāng)時(shí)的政治氣候密不可分。
音樂領(lǐng)域里對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的批判,早在1930年代共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“新音樂運(yùn)動(dòng)”中即已開始,一些不能正面、積極表達(dá)革命情感的抒情歌曲往往會(huì)被指責(zé)為感傷主義的或小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的作品,有的作品甚至被冠以“黃色音樂”的帽子遭到唾棄。這種以階級(jí)分析的耳朵審聽音樂的作風(fēng)并沒有隨著新中國(guó)的成立而改變,相反卻是得到了進(jìn)一步的發(fā)展。對(duì)《毛澤東之歌》《告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)》等歌曲的批判,就有力地說明了這一點(diǎn)。
(一)“濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)感情”的《毛澤東之歌》
建國(guó)初期,對(duì)《毛澤東之歌》的批判成為這一時(shí)期最早產(chǎn)生重要社會(huì)影響的抒情歌曲批判活動(dòng),這幾乎已經(jīng)是被歷史遺忘了的一樁歷史事件。*關(guān)于《毛澤東之歌》的批判事件,筆者曾發(fā)表《被禁唱的領(lǐng)袖頌歌——建國(guó)初期對(duì)〈毛澤東之歌〉的批判》一文(《音樂探索》,2011年第3期)專門加以論述,本文僅作簡(jiǎn)單介紹。由于這首歌曲已不太容易見到和聽到,本文特附譜例。
1941年“七一”前夕,由春橋*春橋,即“文革”時(shí)“四人幫”成員之一的張春橋(1917—2005),時(shí)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》副總編輯。作詞、盧肅*盧肅(1917—2004),畢業(yè)于延安魯藝音樂系,時(shí)任晉察冀邊區(qū)華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院音樂系主任,獨(dú)幕歌劇《團(tuán)結(jié)就是力量》的曲作者。作曲的《毛澤東之歌》成為1940—1970年代數(shù)以萬(wàn)計(jì)的毛澤東頌歌中最早的一首抒情歌曲,并在當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生中產(chǎn)生了廣為傳唱的影響。一位網(wǎng)民曾在一篇短文中這樣回憶這首歌曲當(dāng)時(shí)受歡迎的程度:
每當(dāng)學(xué)校里、市里開大會(huì)、游行活動(dòng),此歌每會(huì)必唱……愛唱這首歌不能說是由于政治掛帥,什么熱愛領(lǐng)袖之類的高調(diào),而是因?yàn)樗{(diào)優(yōu)美、開朗、舒暢,具有西方風(fēng)格(當(dāng)時(shí)從報(bào)上知道在北京學(xué)習(xí)的外國(guó)留學(xué)生也愛唱)。但進(jìn)入大學(xué)后,政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè),這首《毛澤東之歌》從此就不見了。*http://forum.lorein.cn/thread-27549-1-1.html,2011年2月10日9時(shí)。
譜例1《毛澤東之歌》,春橋作詞,盧肅作曲
這首歌曲深受青年人的喜愛和傳唱,從建國(guó)后不少音樂刊物發(fā)表了這首歌曲*比如上海華東人民廣播電臺(tái)廣播樂團(tuán)編輯的《歌選》(1949年第12期)、仰光華僑合唱團(tuán)編印的《伊江歌選》(1950年第8期)等。以及人民廣播器材廠專門灌制唱片廣泛發(fā)行且銷量很好的現(xiàn)象中也可以得到佐證。但讓很多歌曲愛好者沒有想到的是,歌曲灌制播出后卻引發(fā)了這是一首“壞歌”的批評(píng),認(rèn)為它不適合用來(lái)歌頌偉大領(lǐng)袖。1951年,音樂界掀起了一場(chǎng)對(duì)《毛澤東之歌》的批評(píng)與批判。
首先對(duì)《毛澤東之歌》提出批評(píng)的是周巍峙。周巍峙認(rèn)為:
由張春橋作詞、盧肅作曲的《毛澤東之歌》,詞中雖也著重說明了毛主席剛毅的戰(zhàn)斗精神,以及他在革命中的領(lǐng)導(dǎo)作用,但他所選取的形象是暴風(fēng)雨中的“海燕”,是“黑暗無(wú)邊,夜霧茫?!?。對(duì)偉大領(lǐng)袖與迅速發(fā)展的人民力量缺乏有力的描繪。加上曲調(diào)過于平淡,情感沉郁,特別是“敬愛的毛澤東同志,我們光榮地生活在你的年代”以及“走向自由幸福的新世界”則更帶有感傷的成份。有人認(rèn)為它的情調(diào)受了宗教贊美詩(shī)的影響,這不是沒有原因的。雖然這個(gè)歌曲是十年前的創(chuàng)作,在新解放的城市中,也曾為一部分青年知識(shí)分子所歡迎,但從整個(gè)思想情感來(lái)看,卻和現(xiàn)在人民的距離很遠(yuǎn)了。*周巍峙:《略談歌頌毛主席的歌曲創(chuàng)作》,《人民日?qǐng)?bào)》,1951年2月11日第5版。本文后收入作者文集《年方九十——周巍峙文集:第1卷》(北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2006年),但關(guān)于《毛澤東之歌》的批評(píng)文字作了刪除。
由于《毛澤東之歌》的影響,周巍峙在黨報(bào)發(fā)表的批評(píng)文章引發(fā)了各界關(guān)注。一個(gè)月后,時(shí)任新華社華東分社社長(zhǎng)的詞作者張春橋?qū)χ芪≈诺呐u(píng)作出了回應(yīng):
我完全同意他對(duì)我和盧肅同志合作的《毛澤東之歌》的意見。他所指出的許多缺點(diǎn),是一九四一年“七一”前寫成這個(gè)作品時(shí)我們就感到了的。一九四三年整風(fēng)時(shí),我對(duì)這支歌曲也曾進(jìn)行檢討,和巍峙同志這篇文章的意見基本上也是一致的。經(jīng)過整整十年,每當(dāng)聽到人們還在唱這支歌時(shí),內(nèi)心實(shí)在不安,它成了我的一個(gè)精神負(fù)擔(dān),并且一天比一天沉重……我想,現(xiàn)在人們還在唱它,并不是因?yàn)樗?,而是迫切需要一支歌?lái)表達(dá)對(duì)領(lǐng)袖的敬愛……為了不使它再推廣,我已請(qǐng)人民廣播器材廠停止發(fā)行。*張春橋:《〈毛澤東之歌〉的作者對(duì)批評(píng)的答覆》,《人民日?qǐng)?bào)》,1951年3月11日第5版。
張春橋的回應(yīng)文章帶有鮮明的檢討色彩,*具有諷刺意味的是,“文革”中大行“極左”之道的張春橋在建國(guó)初期親自嘗到了“左傾”文藝批判的味道。但誰(shuí)也不會(huì)想到,張春橋在“文革”期間和他的幫派們將這種“左”的文藝批評(píng)發(fā)揮到了前所未有的極致,釀成了文藝界的諸多冤案,可謂變本加厲,這也是當(dāng)初批評(píng)《毛澤東之歌》的音樂家們所不曾想到的。同時(shí)也透露出一個(gè)非常重要的信息,那就是這首歌曲在延安整風(fēng)時(shí)期就已經(jīng)受到質(zhì)疑和批評(píng),1951年再度遭到批評(píng)反映了“左”的音樂批評(píng)觀念的一貫延續(xù)和發(fā)展。
與張春橋回應(yīng)文章同時(shí)配發(fā)的還有《人民日?qǐng)?bào)》一個(gè)簡(jiǎn)短的編者按:
這個(gè)歌曲,除人民廣播器材廠停止發(fā)行外,各地廣播電臺(tái)應(yīng)即停止播送。*張春橋:《〈毛澤東之歌〉的作者對(duì)批評(píng)的答覆》,《人民日?qǐng)?bào)》,1951年3月11日第五版。
“編者按”寥寥數(shù)字,但卻字字千鈞,實(shí)質(zhì)上是一紙禁唱、禁傳《毛澤東之歌》的“禁令”。
繼《人民日?qǐng)?bào)》的批評(píng)之后,當(dāng)時(shí)最有影響的文藝?yán)碚摽铩段乃噲?bào)》也開始對(duì)《毛澤東之歌》提出批評(píng)。有文章甚至認(rèn)為:
曾經(jīng)有幾個(gè)共產(chǎn)黨員聯(lián)名寫信給他們的上級(jí)黨委,很嚴(yán)重地提出對(duì)《毛澤東之歌》的意見,大意是說:每當(dāng)聽到這首歌曲的時(shí)候,感情上總像是受了很重的打擊一樣,實(shí)在是受不了這樣的打擊,因?yàn)檫@首歌曲所表現(xiàn)的感情是非常不健康的,甚至是沉郁的。*詠群:《從〈毛澤東之歌〉談起》,《文藝報(bào)》,1951年第3卷第9期,第17頁(yè)。
《文藝報(bào)》同樣為批評(píng)文章配發(fā)了編者按:
我們希望這一意見能引起音樂工作部門的注意,并建議音樂工作的負(fù)責(zé)同志將這一歌曲加以審查,如果它的確有損于人民領(lǐng)袖的偉大形象和人民對(duì)于領(lǐng)袖的敬愛的感情,就應(yīng)當(dāng)停止演唱,加以必要的修改,所灌的唱片亦應(yīng)予以銷毀。*《編者按》,《文藝報(bào)》,1951年第9期,第17頁(yè)。
上述兩家權(quán)威報(bào)刊分別對(duì)《毛澤東之歌》做出嚴(yán)厲批判之后,中國(guó)音樂界的權(quán)威刊物《人民音樂》開始接力,對(duì)歌曲以及唱片制作者提出追究責(zé)任:
《毛澤東之歌》誠(chéng)然是一首富有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的不健康的歌曲。以這樣的歌曲來(lái)歌唱人民領(lǐng)袖的偉大形象是不恰當(dāng)?shù)摹@支歌曲所以壞到今天大家所認(rèn)為的那種程度,除了歌曲作者應(yīng)負(fù)主要責(zé)任外,為該曲灌制唱片的指揮者也要負(fù)一部分責(zé)任。*顧翌:《指揮者和演唱者要更認(rèn)真、更慎重些——關(guān)于〈毛澤東之歌〉的一點(diǎn)補(bǔ)充意見》,《人民音樂》,1951年第6期,第20頁(yè)。
不難發(fā)現(xiàn),上述幾家權(quán)威報(bào)刊對(duì)《毛澤東之歌》的批判,實(shí)際上已經(jīng)上綱上線到路線斗爭(zhēng)的高度。鑒于這首歌曲是由上海人民廣播電臺(tái)廣播樂團(tuán)灌制,因此,面對(duì)如此“嚴(yán)重問題”的責(zé)難,1951年4月20日,上海市音協(xié)專門組織召開了由數(shù)十位音樂家參加的批評(píng)《毛澤東之歌》的座談會(huì)。
座談會(huì)圍繞《毛澤東之歌》的“像挽歌”一樣的曲調(diào)問題、不能正確表現(xiàn)領(lǐng)袖形象的歌詞問題、小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的思想實(shí)質(zhì)等問題,展開了深入的批判。批判的結(jié)果就是建議電臺(tái)不要再播放這首歌曲。*座談會(huì)主要內(nèi)容見上海市音協(xié)《我們對(duì)〈毛澤東之歌〉的意見——關(guān)于歌頌領(lǐng)袖的歌曲創(chuàng)作座談會(huì)紀(jì)錄摘要》,中華全國(guó)音樂工作者協(xié)會(huì)上海分會(huì)編《上海音樂》,1951年第3期。
關(guān)于《毛澤東之歌》的批判從《人民日?qǐng)?bào)》開始,自上海音協(xié)座談會(huì)后基本結(jié)束,批判的結(jié)果就是這首歌從此銷聲匿跡,最終被遺忘在歷史的角落里。*以兩本比較重要的音樂資料集為例,上海文藝出版社1978年出版的《毛澤東頌》歌曲集和中國(guó)文聯(lián)出版公司1997年出版的《中國(guó)新文藝大系·1937—1949》(音樂集)中均未收錄春橋作詞、盧肅作曲的《毛澤東之歌》。
客觀地講,從詞、曲來(lái)看,《毛澤東之歌》算不上是一首比較完美的作品,但它無(wú)論如何也不是批評(píng)者所抨擊的那樣——是一首“壞歌”。雖然從歌詞中不難發(fā)現(xiàn)高爾基《海燕之歌》的影子,但回到歌曲創(chuàng)作的1941年,可以發(fā)現(xiàn)歌詞內(nèi)容一方面符合當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí),另一方面也詩(shī)意、由衷地表達(dá)了對(duì)毛澤東的贊美。至于被指責(zé)帶有沉郁乃至挽歌情調(diào)的旋律樂句,一方面很大程度上受制于演唱者的二度創(chuàng)造,另一方面也是因?yàn)槭?949年后眾多領(lǐng)袖頌歌豪邁激情、進(jìn)行曲風(fēng)格反襯的影響。音樂作品的感情是不可以列賬單的,《毛澤東之歌》之所以在當(dāng)時(shí)深受青年人的喜愛,也許恰恰是因?yàn)樗狼椴蛔愕珔s抒情有余,旋律優(yōu)美深沉但卻又不失樂觀情緒的特點(diǎn)。
(二)“小資產(chǎn)階級(jí)纏綿情調(diào)”的《告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)》
《歌曲》雜志1954年第13期上發(fā)表了由管平、晨耕據(jù)志愿軍戰(zhàn)士蔡慶生詩(shī)歌改詞,晨耕作曲的抒情歌曲《告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)》。作品表達(dá)了一位守衛(wèi)在朝鮮軍事分界線的志愿軍戰(zhàn)士思念祖國(guó)與親人的思想感情。歌曲發(fā)表后引起了較大差異的或褒或貶的評(píng)價(jià)。音樂評(píng)論家李凌首先對(duì)這首歌曲給予了充分的肯定:
這首歌平易、簡(jiǎn)潔,但不一般化。這里有著深刻的、親切而動(dòng)人的意境,也有著細(xì)致、具體而樸實(shí)的感情。它出自內(nèi)心火熱的要求,而通過平易、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái),這是非??少F的。*李凌:《首都音樂演出述評(píng)》,《文藝報(bào)》,1954年第16期,第35頁(yè)。
李凌的評(píng)價(jià)并沒有得到普遍的認(rèn)同,相反,《人民音樂》等刊物隨后發(fā)表了一些帶有政治性的尖銳的批評(píng)文章,署名澤民和戈風(fēng)的文章最具代表性。澤民認(rèn)為:
這支歌子在情感上和藝術(shù)形象上失敗的,在音樂方面是把人領(lǐng)向小資產(chǎn)階級(jí)的思想情感的深淵里去的。聽了這首歌使人不愉快……它本身并沒能洗清小資產(chǎn)階級(jí)的感情——狂熱性。它并沒表現(xiàn)了真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的誠(chéng)懇、親切而深長(zhǎng)的情感。*澤民:《對(duì)〈告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)〉的意見》,《人民音樂》,1955年1月號(hào),第16頁(yè)。
戈風(fēng)的文章則認(rèn)為:
志愿軍戰(zhàn)士那種愛國(guó)主義與國(guó)際主義高度結(jié)合的偉大氣質(zhì),在這個(gè)作品中是一絲一毫也看不出來(lái)的……不應(yīng)該用一種小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的纏綿情調(diào)脆弱情感去代替戰(zhàn)士健康的淳樸的思想情感……這樣迎風(fēng)望月感慨萬(wàn)端的情緒是低沉的,消極的,這完全不是合乎手執(zhí)武器面對(duì)敵人斗志昂揚(yáng)情緒樂觀高唱戰(zhàn)歌氣魄雄偉的志愿軍部隊(duì)和革命戰(zhàn)士的精神狀態(tài),這顯然是一種小資產(chǎn)階級(jí)吟風(fēng)弄月觸景傷情式的思想情緒……《告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)》不是一首好歌。*戈風(fēng):《〈告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)〉不是一首好歌》,《人民音樂》,1955年2月號(hào),第27—28頁(yè)。
澤民和戈風(fēng)的批評(píng)很容易讓人想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代以救亡歌曲標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)一切音樂創(chuàng)作的作風(fēng),明顯表現(xiàn)出以上綱上線的政治標(biāo)準(zhǔn)代替音樂的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)帶有庸俗社會(huì)學(xué)和機(jī)械反映論的特點(diǎn)。反映這種庸俗的音樂語(yǔ)義學(xué)觀念的文章并非上述兩篇,還有人認(rèn)為,《告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)》雖不失為一首較好的抒情歌曲,但歌曲所采用的三拍子帶有舞曲的味道和輕佻的情緒。*劉兆江:《我對(duì)〈告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)〉的意見》,《人民音樂》,1955年5月號(hào),第14—15頁(yè)。
澤民和戈風(fēng)兩文的否定性評(píng)價(jià)引發(fā)了截然相反的意見。一些文章認(rèn)為,上述兩文帶有明顯的主觀主義和形式主義的認(rèn)識(shí),因而許多結(jié)論是武斷而錯(cuò)誤的;恰恰相反,它“是一首比較優(yōu)秀的部隊(duì)抒情歌曲”;*管平:《關(guān)于戈風(fēng)同志對(duì)〈告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)〉的批評(píng)的幾點(diǎn)意見》,《人民音樂》,1955年2月號(hào),第30頁(yè)?!案枨幕{(diào)是健康、質(zhì)樸、明朗的……自發(fā)表以后就受到廣大群眾的熱烈歡迎”;*黃震:《對(duì)澤民同志文章的幾點(diǎn)意見》,《人民音樂》,1955年3月號(hào),第17頁(yè)。歌曲的“想象是自然的,合情合理的,并沒有使人覺得它是離開了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)去幻想,違反了生活的真實(shí)去虛構(gòu)……從總的傾向來(lái)看,仍不失為一首比較好的抒情歌曲。在抒情歌曲十分缺乏的今天,我們對(duì)于任何一部新的作品,都應(yīng)該采取一種十分珍重和加意愛護(hù)的態(tài)度”。*艾克恩:《談?wù)劇锤嬖V我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)〉的歌詞》,《人民音樂》,1955年5月號(hào),第7—9頁(yè)。
一篇題為《不要亂扣“小資產(chǎn)階級(jí)情感”的帽子》的短評(píng)文章比較形象地揭示了當(dāng)時(shí)“小資產(chǎn)階級(jí)情感”的帽子隨處可見的現(xiàn)象:
一些人……根據(jù)自己對(duì)于人民生活的公式化要求,甚至不加任何分析,不分青紅皂白地就把“小資產(chǎn)階級(jí)情感”的帽子往它們頭上一扣,竟輕率地把一些新創(chuàng)作的抒情歌曲一筆抹煞……在存在著公開半公開的對(duì)抒情歌曲亂扣帽子的情況的同時(shí),也出現(xiàn)了一些莫名其妙的論調(diào)。有的人說:“音階下行是感情不健康的表現(xiàn)”;有的人說:“民歌應(yīng)該唱快,不能唱慢,因?yàn)槌司陀行≠Y味”;有的人說:“三拍子的歌曲聽起來(lái)很不健康,中國(guó)根本就沒有這種傳統(tǒng)”;有的人甚至認(rèn)為蘇聯(lián)抒情歌曲《庫(kù)瑪茨之夜》、《紅莓花開》等也有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。*其莊:《不要亂扣“小資產(chǎn)階級(jí)情感”的帽子》,《人民音樂》,1954年12月號(hào),第48頁(yè)。
一位自稱是“不懂音樂”的作者則一針見血地指出了澤民觀點(diǎn)的問題所在:
他把藝術(shù)的真實(shí)和生活的真實(shí)等同起來(lái),而對(duì)戰(zhàn)士作抽象的理解,不懂得戰(zhàn)士豐富多彩的精神面貌。*王福焜:《對(duì)澤民同志意見的商榷》,《人民音樂》,1955年3月號(hào),第16頁(yè)。
在對(duì)歌曲《告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)》進(jìn)行討論的同時(shí),中國(guó)音協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)從1954年底至1955年上半年發(fā)起了全國(guó)性的關(guān)于抒情歌曲創(chuàng)作的大討論,其間發(fā)表了大量批評(píng)與反批評(píng)的文章。《人民音樂》編輯部專門對(duì)此次大討論撰寫了綜述文章。綜述文章比較客觀地指出有關(guān)這首歌曲幾個(gè)方面的兩種不同意見。關(guān)于歌詞,批評(píng)觀點(diǎn)認(rèn)為它脫離了志愿軍這一特定人物及其特定環(huán)境,是不真實(shí)和不健康的;反批評(píng)觀點(diǎn)則認(rèn)為這是藝術(shù)的真實(shí)高于生活的真實(shí)。關(guān)于曲調(diào),批評(píng)觀點(diǎn)認(rèn)為它過于模仿朝鮮音樂而失于民族風(fēng)格;反批評(píng)觀點(diǎn)則認(rèn)為對(duì)朝鮮音調(diào)的引用恰到好處地表現(xiàn)了歌詞的意境。對(duì)于歌曲的總體評(píng)價(jià),多數(shù)人認(rèn)為這是一首受歡迎的部隊(duì)抒情歌曲,對(duì)于這首歌曲所作批評(píng)的態(tài)度,多數(shù)人認(rèn)為不能因?yàn)楦枨兴哂械囊恍┤秉c(diǎn)就亂扣“小資產(chǎn)階級(jí)”的帽子,音樂批評(píng)存在過于粗暴的現(xiàn)象。*參見本社編輯部:《讀者對(duì)〈告訴我,來(lái)自祖國(guó)的風(fēng)〉的意見》,《人民音樂》,1955年4月號(hào)第24—25頁(yè);5月號(hào),第16—17頁(yè)。
建國(guó)初期遭到禁唱或批判的歌曲遠(yuǎn)不止上文詳述的兩首作品。歌曲《解放區(qū)的天》就被認(rèn)為是與《毛澤東之歌》一樣,“是以個(gè)人的、陳舊的、輕浮的情感代替了新的、樂觀的、健康的人民情緒”,*呂驥:《為創(chuàng)作更多更好的群眾歌曲而努力——關(guān)于群眾歌曲創(chuàng)作的幾個(gè)問題》,《人民音樂》,1954年4月號(hào),第7頁(yè)。戴上了一頂小資產(chǎn)階級(jí)的帽子。建國(guó)前夕曾廣為傳唱的歌曲《你是燈塔》,則因?yàn)樵陂_國(guó)大典軍樂中演奏此曲時(shí)蘇聯(lián)代表聽后說了一句“像是追悼歌”,從此遭到禁唱,直到80年代才得以“平反”。*沙洪、久鳴:《革命歌曲〈你是燈塔〉的遭遇》,《炎黃春秋》,2001年第11期,第78—80頁(yè)。這種現(xiàn)象在建國(guó)30年間屢見不鮮,因此,“左”的音樂批評(píng)之所以成為一股殺傷力極大的思潮,正是因?yàn)樗皇轻槍?duì)少數(shù)幾首音樂作品個(gè)案,而是具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?/p>
對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的抒情歌曲的批評(píng)與批判,在如火如荼的“大躍進(jìn)”時(shí)期又有值得一提的一頁(yè)。比較引人注目的是對(duì)歌曲《九九艷陽(yáng)天》《小燕子》等歌曲的討論。
(一)“軟綿綿的”《九九艷陽(yáng)天》
歌曲《九九艷陽(yáng)天》是1958年初上演的電影《柳堡的故事》中的插曲,由石言、黃宗江作詞,高如星作曲。這部如今被認(rèn)為是開軍事愛情電影題材之先河的作品一經(jīng)上演,立刻在全國(guó)引起極大反響,特別是影片中的插曲《九九艷陽(yáng)天》更是不脛而走,成為街頭巷尾廣為傳唱的流行歌曲。但是,歌曲在傳唱過程中也引發(fā)了一些截然不同的評(píng)價(jià),甚至遭到一些貶低性的批判,《人民音樂》《北京日?qǐng)?bào)》《大眾電影》等報(bào)刊雜志發(fā)表了大量有關(guān)《九九艷陽(yáng)天》的討論,討論意見基本可以分為兩種:一種觀點(diǎn)是對(duì)這首歌曲表示充分認(rèn)可或基本肯定;另一種觀點(diǎn)是對(duì)歌曲做反面的批評(píng)乃至批判。
肯定這首歌曲的觀點(diǎn)認(rèn)為:
字里行間流露著一種革命樂觀主義情緒……贊揚(yáng)了他們的樸實(shí)而又純真的愛情。歌詞始終沒有離開故事的主題思想,而且在一定程度上幫助了主題的發(fā)揮,通過歌聲,把那些在對(duì)話中難以表達(dá)的思想感情傳達(dá)給了觀眾……歌詞的風(fēng)格異常樸素,通俗易懂,而且語(yǔ)言洗練……作曲者基于歌詞的這些優(yōu)點(diǎn)上較成功地創(chuàng)造了一個(gè)非常鮮明的音樂形象。*澎潮:《談電影插曲〈九九艷陽(yáng)天〉》,《人民音樂》,1958年3月號(hào),第8頁(yè)。
作曲家李煥之在《大眾電影》發(fā)表文章明確指出這是一首好歌:
能在群眾中流行的歌曲,并不一定都是好歌,但應(yīng)該承認(rèn):群眾真正喜歡的歌曲,大多數(shù)都是好的……《九九艷陽(yáng)天》之所以這樣快流傳開來(lái),歸根到底還是歌曲本身的質(zhì)量問題。也就是說:這是一首好歌。*李煥之:《〈九九艷陽(yáng)天〉是一首好歌》,李群編選《李煥之音樂文論集》(上冊(cè)),北京:人民音樂出版社,2006年,第238頁(yè)。
針對(duì)此前批判“黃色音樂”運(yùn)動(dòng)中有人認(rèn)為《九九艷陽(yáng)天》像黃色歌曲,而且還拿它與《天涯歌女》進(jìn)行比較的觀點(diǎn),李煥之認(rèn)為盡管兩者都是江南民歌的韻調(diào),但兩首歌曲的格調(diào)是不相同的,《九九艷陽(yáng)天》有著作曲家的創(chuàng)造,“是一首優(yōu)美動(dòng)人的好歌,曲調(diào)的創(chuàng)作是十分成功的”。*李煥之:《〈九九艷陽(yáng)天〉是一首好歌》,李群編選《李煥之音樂文論集》(上冊(cè)),北京:人民音樂出版社,2006年,第239頁(yè)。
作曲家瞿希賢也對(duì)這首歌曲給予了熱情的肯定:
《九九艷陽(yáng)天》是一首比較成功的愛情歌曲,這首歌曲的情調(diào)是委婉動(dòng)人的;旋律比較優(yōu)美,并且有令人親切的南方民歌的色彩。在愛情歌曲缺少而群眾又感到需要的今天,這首歌受到歡迎是可以理解的。*瞿希賢:《什么是音樂生活中的主流?——也談〈九九艷陽(yáng)天〉》,《北京日?qǐng)?bào)》,1958年4月24日。
瞿希賢道出了這首歌曲廣受歡迎的主要原因——“愛情歌曲缺少而群眾需要”,但是,在“反擊黃色音樂”、提倡大唱革命歌曲的年代,瞿希賢還是小心翼翼地補(bǔ)充了這樣一段文字:
特別是在和黃色歌曲作戰(zhàn)的時(shí)候,一首比較健康的愛情歌曲的出現(xiàn),應(yīng)該是值得我們歡迎的……政治是統(tǒng)帥我們歌唱生活的主流,應(yīng)該是直接鼓舞干勁的令人情緒奮發(fā)的歌曲。在響亮的《社會(huì)主義好》的歌聲中,夾幾聲《九九艷陽(yáng)天》會(huì)顯得更加?jì)趁膭?dòng)人。但是如果沒有《社會(huì)主義好》,而到處都是“十八歲的哥哥坐在河邊”,那氣氛該多么不調(diào)和??!*瞿希賢:《什么是音樂生活中的主流?——也談〈九九艷陽(yáng)天〉》,《北京日?qǐng)?bào)》,1958年4月24日。
相反,對(duì)《九九艷陽(yáng)天》做出嚴(yán)肅批評(píng)乃至嚴(yán)厲批判的觀點(diǎn)認(rèn)為:
它的音樂風(fēng)格是有問題的……我好像又聽到了解放前揚(yáng)州姑娘的賣唱時(shí)的那種扭扭捏捏的音樂,格調(diào)也使我想到了周璇唱的《天涯歌女》……在《九九艷陽(yáng)天》里我所感受到的是一種軟綿綿的不夠健康的情緒。*李桂芬:《唱〈九九艷陽(yáng)天〉有感》,《人民音樂》,1958年3月號(hào),第8頁(yè)。
這種評(píng)價(jià)已經(jīng)離“黃色音樂”的定性相去不遠(yuǎn)了。針對(duì)李煥之對(duì)這首歌曲的肯定,伍雍誼發(fā)表文章與之商榷,認(rèn)為這首歌曲的確容易使人想起《天涯歌女》,雖然不能說這是一首黃色歌曲,但它在思想情感的表現(xiàn)上存在重大缺點(diǎn),沒有反映出一個(gè)革命者對(duì)待愛情的應(yīng)有態(tài)度,渲染了愛情關(guān)系。因此,伍雍誼斷定:
歸根結(jié)底,問題是在于:這不是一首好的愛情歌曲。*伍雍誼:《抒情歌曲的創(chuàng)作要不要繼承與發(fā)揚(yáng)“五四”以來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)——對(duì)李煥之同志關(guān)于〈九九艷陽(yáng)天〉一文的商榷》,《人民音樂》,1958年5月號(hào),第10頁(yè)。
《九九艷陽(yáng)天》究竟是不是一首好歌?李凌在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論文章認(rèn)為,《九九艷陽(yáng)天》基本上是好的,但有些樂句旋律纏綿、情調(diào)隱晦,演唱不恰當(dāng)就容易給人以憂郁乃至輕佻的感覺,因此總的來(lái)說歌曲格調(diào)不高。*李凌:《從〈九九艷陽(yáng)天〉談起》,《北京日?qǐng)?bào)》,1958年3月28日。鄧映易的觀點(diǎn)則更為明確也更具有代表性,認(rèn)為歌曲的歌詞反映了男主人公新四軍戰(zhàn)士李進(jìn)“混亂的思想”,歌曲的曲調(diào)“是軟綿綿的”,“這首歌的歌詞表現(xiàn)了一種小資產(chǎn)階級(jí)的粉紅色的愛情的幻想”。*鄧映易:《我們應(yīng)當(dāng)把什么樣的歌曲給青年?》,《人民音樂》,1958年4月號(hào),第18頁(yè)??傊?,否定性的觀點(diǎn)基本一致,那就是《九九艷陽(yáng)天》帶有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào),格調(diào)不高。
討論繼續(xù)升溫,不少報(bào)刊雜志發(fā)表了相關(guān)文章,《人民音樂》1958年第5、第6月號(hào)大篇幅編發(fā)了有關(guān)《九九艷陽(yáng)天》不同觀點(diǎn)的若干批評(píng)文章,編輯部配發(fā)的“編者的話”認(rèn)為“《九九艷陽(yáng)天》所引起的爭(zhēng)論,不僅僅是關(guān)系到某一首歌曲評(píng)價(jià)上的問題,也涉及到關(guān)于抒情歌曲和愛情歌曲的創(chuàng)作和看法以及關(guān)于群眾音樂生活和歌詠活動(dòng)等一系列問題”,號(hào)召為此“繼續(xù)展開討論”。*《編者的話》,《人民音樂》,1958年5月號(hào),第20頁(yè)。
從《人民音樂》連續(xù)兩期發(fā)表的批評(píng)文章來(lái)看,對(duì)這首歌曲依然主要分為褒貶分明的兩種觀點(diǎn)。肯定性的觀點(diǎn)明確指出這是一首很健康的歌曲,有的文章還介紹了《九九艷陽(yáng)天》在部隊(duì)中受到廣大官兵的歡迎,有的則明確反對(duì)鄧映易對(duì)歌曲所作的“小資產(chǎn)階級(jí)的粉紅色的愛情的幻想”的批判,認(rèn)為《九九艷陽(yáng)天》是一首“健康、明快、曲調(diào)悅耳、動(dòng)聽的好歌”。*參見振法《戰(zhàn)士喜愛〈九九艷陽(yáng)天〉》(《人民音樂》,1958年5月號(hào),第13—14頁(yè))、范西姆《〈九九艷陽(yáng)天〉是一首很健康的歌曲》載《人民音樂》,1958年5月號(hào),第16頁(yè))、胡國(guó)強(qiáng)《不能同意鄧映易的意見》(《人民音樂》,1958年5月號(hào),第17頁(yè))等文。否定性的觀點(diǎn)多數(shù)依然認(rèn)為歌曲“過于纏綿”“輕飄飄”“故意賣弄風(fēng)情”,甚至明確表示“不喜歡”“不宜青年人唱”“不是一首好的愛情歌曲”,指出歌曲的“創(chuàng)作方向值得研究”。*參見鄭周《〈九九艷陽(yáng)天〉過于纏綿》(載《人民音樂》,1958年號(hào),第15頁(yè))、胡明《我們這里不喜歡〈九九艷陽(yáng)天〉》(《人民音樂》,1958年5月號(hào),第14頁(yè))、竹蘭《這不是一首好的愛情歌曲》(《人民音樂》,1958年5月號(hào),第18頁(yè))、過友桂《〈九九艷陽(yáng)天〉不適宜給青年人唱》(《人民音樂》,1958年5月號(hào),第18頁(yè))、李辛《〈九九艷陽(yáng)天〉的創(chuàng)作方向值得研究》(《人民音樂》,1958年5月號(hào),第16頁(yè))等文。除意見完全不同的文章外,其余文章大都采取了“四六開”或“三七開”的態(tài)度,認(rèn)為歌曲既有其值得肯定的積極的一面,也有其必須批判的消極的一面。
值得一提的是,譚冰若和馮燦文在批評(píng)文章中分別指出了《九九艷陽(yáng)天》之所以受到群眾的歡迎,主要原因在于當(dāng)前缺乏好的抒情歌曲創(chuàng)作,群眾在傳唱《九九艷陽(yáng)天》過程中對(duì)歌曲所產(chǎn)生的一些不同感受乃至格調(diào)不高的喜好,恰恰需要音樂批評(píng)的干預(yù)和引導(dǎo),從而為這場(chǎng)帶有批判性質(zhì)的討論帶來(lái)了較為理性的學(xué)術(shù)性。*譚冰若《創(chuàng)作反映我們時(shí)代精神的抒情歌曲》(《人民音樂》,1958年6月號(hào),第21—23頁(yè)),馮燦文《怎樣對(duì)待抒情歌曲》(《人民音樂》,1958年6月號(hào),第27頁(yè))。
熱火朝天的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中,一方面是群眾對(duì)抒情歌曲的強(qiáng)烈需要,一方面是一些“左傾”人士杞人憂天式的批判。這不由使人想起抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)陳洪的《戰(zhàn)時(shí)音樂》一文的批判。*1937年,陳洪在《音樂月刊》發(fā)表了一篇短文《戰(zhàn)時(shí)音樂》。文章提出:“決不能如一般的觀察者那樣,把‘救亡歌曲’一類的東西看作唯一的戰(zhàn)時(shí)音樂!”陳洪此論是針對(duì)抗戰(zhàn)音樂中出現(xiàn)的唯救亡歌曲是尊、歌詞口號(hào)化的簡(jiǎn)單創(chuàng)作傾向的有感而發(fā),反映了知識(shí)階層和專業(yè)音樂家對(duì)音樂需求多樣化的要求。但是,文章發(fā)表后遭到了一些共產(chǎn)黨音樂家的批評(píng),認(rèn)為陳洪的觀點(diǎn)是音樂至上主義和音樂神秘主義。參見馮長(zhǎng)春:《“新音樂”與“戰(zhàn)時(shí)音樂”——關(guān)于音樂與抗戰(zhàn)的論爭(zhēng)》,載《歷史的批判與批判的歷史——馮長(zhǎng)春音樂史學(xué)文集》,北京:文化藝術(shù)出版社,2012年,第319—341頁(yè)。一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理是,不管是艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期還是狂熱的“大躍進(jìn)”時(shí)期,人的精神需求絕不會(huì)簡(jiǎn)單到只對(duì)那些硬邦邦而又嚴(yán)重雷同的革命歌曲的鐘情上。
(二)“不宜推廣”的《丟戒指》與《小燕子》
歌曲《九九艷陽(yáng)天》的討論余溫尚在的同時(shí),對(duì)改編東北民歌《丟戒指》和電影插曲《小燕子》的大討論與批判緊接著開始了。1958年12月20日,中國(guó)音協(xié)天津分會(huì)和天津人民廣播電臺(tái)專門組織了由專業(yè)音樂工作者和音樂愛好者共同參加的座談會(huì);1959年8月11、12日,中國(guó)音協(xié)理論創(chuàng)作委員會(huì)舉行了兩次擴(kuò)大會(huì),三十余名音樂家參加座談會(huì),對(duì)爭(zhēng)議頗大的《丟戒指》《小燕子》《七女夸新郎》《十繡》等歌曲進(jìn)行討論。此后,全國(guó)不少音樂期刊雜志紛紛發(fā)表文章,對(duì)這幾首歌曲展開討論。不少文章認(rèn)為這些歌曲都具有內(nèi)容庸俗、低級(jí)趣味的特點(diǎn),不是好作品,*參見《天津舉行關(guān)于抒情歌曲問題的討論》(《人民音樂》,1959年第2期,第18—19頁(yè))、《各地展開有關(guān)抒情歌曲討論》(《人民音樂》,1959年第4期,第23—27頁(yè))等文。甚至有不少人認(rèn)為《丟戒指》和《小燕子》等歌曲是不健康的、帶有黃色音樂特點(diǎn)的歌曲,“不宜推廣”。*《關(guān)于〈丟戒指〉、〈小燕子〉、〈七女夸新郎〉、〈十繡〉等歌曲的討論》,《音樂研究》,1959年第5期,第97、101頁(yè)。
批評(píng)活動(dòng)中也有比較冷靜而客觀的觀點(diǎn)。李元慶認(rèn)為,這些歌曲是否是黃色音樂要在做出認(rèn)真研究之后才能下結(jié)論,對(duì)什么是黃色音樂這一問題搞不清楚而粗暴地對(duì)這些歌曲做出黃色歌曲的結(jié)論是不能令人信服的。*《關(guān)于〈丟戒指〉、〈小燕子〉、〈七女夸新郎〉、〈十繡〉等歌曲的討論》,《音樂研究》,1959年第5期,第102—103頁(yè)。楊蔭瀏則意味深長(zhǎng)地提出這樣一個(gè)問題:
究竟何以在轟轟烈烈的大躍進(jìn)氣氛中會(huì)有人喜愛《丟戒指》?……有大量的群眾喜歡這首歌曲,而這一部分人的意見在天津的座談會(huì)上還反映得不多。究竟為什么有這許多人喜歡它,這也是值得研究的。*《關(guān)于〈丟戒指〉、〈小燕子〉、〈七女夸新郎〉、〈十繡〉等歌曲的討論》,《音樂研究》,1959年第5期,第98頁(yè)。
但是,在“左傾”音樂思潮主宰一切的年代,抒情歌曲創(chuàng)作不但在音樂情感的抒發(fā)上被庸俗地具體化為“工農(nóng)兵的情感”“小資產(chǎn)階級(jí)的情感”等“情感賬單”,而且創(chuàng)作原則也被嚴(yán)格地加以限定,否則其結(jié)果就是非“黃”即“資”。正如有批判文章所說的那樣:
抒情歌曲是我們社會(huì)主義音樂的體裁之一,絕不能離開為政治服務(wù)、為生產(chǎn)服務(wù)這個(gè)黨的根本的文藝方針,離開這個(gè)方針去空談特殊性,實(shí)質(zhì)上是否定抒情歌曲為政治服務(wù)的資產(chǎn)階級(jí)的文藝觀點(diǎn)。*王直:《關(guān)于抒情歌曲的幾個(gè)問題》,《音樂研究》,1960年第3期,第78頁(yè)。
總之,作為服務(wù)的藝術(shù),任何體裁樣式的音樂概莫能外。
前述非“資”即“黃”的抒情歌曲觀在60年代前期依然蔓延,其政治背景便是八屆十中全會(huì)毛澤東提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的警告和此后為文藝所作出的“兩個(gè)批示”。*1963年12月12日,毛澤東在中宣部文藝處編印的一份關(guān)于上海舉行故事會(huì)活動(dòng)材料上作了這樣的批示:“各種文藝形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等等,問題不少,人數(shù)很多,社會(huì)主義改造在許多部門中,至今收效甚微。許多部門至今還是‘死人’統(tǒng)治著。不能低估電影、新詩(shī)、民歌、美術(shù)、小說的成績(jī),但其中的問題也不少。至于戲劇等部門,問題就更大了。社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)改變了,為這個(gè)基礎(chǔ)服務(wù)的上層建筑之一的藝術(shù)部門,至今還是大問題。這需要從調(diào)查研究著手,認(rèn)真地抓起來(lái)。許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù),卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù),豈非咄咄怪事”(第四次文代會(huì)籌備組起草組、文化部文學(xué)藝術(shù)研究院理論政策研究室編《六十年文藝大事記》【1919—1979】,1979年打印本,第207頁(yè))。1964年6月27日,就在全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩大會(huì)演出期間,毛澤東在《中央宣傳部關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和所屬各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況報(bào)告》的草稿上,再次做出重要批示并于7月11日作為正式文件下發(fā):“這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說有少數(shù)幾個(gè)好的),十五年來(lái),基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策,做官當(dāng)老爺,不去接近工農(nóng)兵,不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年,竟然跌倒了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造,勢(shì)必在將來(lái)的某一天,要變成匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體”(第四次文代會(huì)籌備組起草組、文化部文學(xué)藝術(shù)研究院理論政策研究室編《六十年文藝大事記》【1919—1979】,1979年打印本,第212頁(yè))。1963-1964年,電影插曲《送別》和《花兒為什么這樣紅》等歌曲便遭到了和《九九艷陽(yáng)天》如出一轍的質(zhì)疑和批判。
歌曲《送別》是1963年八一電影制片廠拍攝的電影《怒潮》中的插曲,《花兒為什么這樣紅》是1963年長(zhǎng)春電影制片廠拍攝的電影《冰山上的來(lái)客》中的插曲。影片一經(jīng)播出,兩首歌曲受到了群眾的普遍歡迎,《大眾電影》《人民音樂》《中國(guó)青年報(bào)》《青年報(bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表了不少針對(duì)這兩首歌曲以及電影歌曲、抒情歌曲的討論。一些文章表達(dá)了群眾對(duì)這兩首歌曲的喜愛,認(rèn)為《花兒為什么這樣紅》“抒情”“優(yōu)美”,*參見《簡(jiǎn)談?dòng)捌幢缴系膩?lái)客〉的表現(xiàn)手法》(《大眾電影》,1963年第10期)、《花兒為什么這樣紅》(《羊城晚報(bào)》,1964年1月27日)等文。《送別》“流暢婉轉(zhuǎn)中顯得樸素,含蓄平穩(wěn)中略覺沉重”。*向異:《關(guān)于〈怒潮〉的歌曲》,《人民音樂》,1964年6月號(hào),第39頁(yè)。但是,與此同時(shí),一些上綱上線的政治性批判也隨之而來(lái)。
(一)“披著革命外衣”的《送別》
有批評(píng)者認(rèn)為,《送別》在影片中的作用不容完全否定,但卻不宜作為獨(dú)唱歌曲加以推廣,因?yàn)楦枨惆l(fā)的感情不是“革命樂觀主義之情”,而是“‘長(zhǎng)亭惜別’的傷感之情”,它所塑造的音樂形象不是工農(nóng)革命者的形象,而是“一個(gè)多情女子在送別她的情人”,總之,作為獨(dú)唱歌曲加以推廣是“不恰當(dāng)?shù)摹薄?傅伯元:《電影〈怒潮〉插曲〈送別〉是一支好歌嗎?》,《人民音樂》,1964年3月號(hào),第33頁(yè)。音樂家宋揚(yáng)認(rèn)為,《送別》和《花兒為什么這樣紅》“在我們這個(gè)時(shí)代的生活中,不能算是什么積極的歌聲”,“《花兒為什么這樣紅》是一首地道的民間情歌;《送別》的歌詞雖然表現(xiàn)的是革命人民的情誼,但情調(diào)比較低沉,而且曲調(diào)跟湖南民歌《十杯酒》相近……這樣的歌曲……與當(dāng)前我國(guó)人民高漲的革命情緒是不相適應(yīng)的,與我國(guó)人民高唱《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《比學(xué)趕幫爭(zhēng)上游》的調(diào)子也是不諧和的”。*宋揚(yáng):《乘著電影的翅膀,把革命歌聲送到廣大群眾中去》,《人民音樂》,1964年5月號(hào),第33頁(yè)。一些批評(píng)者還道出了當(dāng)時(shí)這首歌在群眾中傳唱時(shí)的情形:
由于《送別》作品本身的弱點(diǎn),加上一部分人有意無(wú)意地追求那種纏綿、悱惻的柔情蜜意,于是一首送別革命者的抒情歌曲,唱成了送別情人的愛情歌曲。*陶克:《聽〈送別〉所想到的》,《人民音樂》,1964年4月號(hào),第34頁(yè)。
有很多孩子要求學(xué)這首歌,甚至為了學(xué)這首歌而去看幾次電影。*謝白倩:《一個(gè)教師的意見》,《人民音樂》,1964年5月號(hào),第34頁(yè)。
但是,作為音樂從業(yè)者,有的人卻不能理解和接受這種現(xiàn)象,一位教師在給《人民音樂》編輯部的信中寫道:
作為一個(gè)教師,我寧肯教孩子們學(xué)唱《工農(nóng)齊武裝》這樣的歌曲。*謝白倩:《一個(gè)教師的意見》,《人民音樂》,1964年5月號(hào),第34頁(yè)。
更有文章對(duì)被批歌曲作了干脆的政治宣判:
《送別》不是一首好歌,不是一首革命的抒情歌曲,而是一首灰色歌曲,是一首披著革命外衣來(lái)抒小資產(chǎn)階級(jí)之情的壞歌。*《〈送別〉是一首必須批判的壞歌》,《中國(guó)青年報(bào)》,1964年11月17日。
由對(duì)《送別》的批判不難看出,在一些被“左”的觀念牢牢禁錮的頭腦中,抒情歌曲猶如一個(gè)被五花大綁的木偶,它的一舉一動(dòng)都必須在玩偶者的操縱之下;抒發(fā)什么樣的感情以及如何抒發(fā)這種感情,不再是一個(gè)藝術(shù)問題和技術(shù)問題,而是一個(gè)開列“感情賬單”和符合政治“本本”的思想問題、路線問題。
(二)“低級(jí)趣味”的《花兒為什么這樣紅》
關(guān)于《花兒為什么這樣紅》的批判是與對(duì)《送別》的批判同時(shí)進(jìn)行的。針對(duì)《花兒為什么這樣紅》在群眾中比較流行的現(xiàn)象,就有批評(píng)者再次提出了這樣的問題:“我們的抒情歌曲創(chuàng)作,是去抒革命之情,抒社會(huì)主義之情,還是去抒小資產(chǎn)階級(jí)之情,抒個(gè)人主義之情呢?”*任加:《抒社會(huì)主義之情——從電影歌曲〈花兒為什么這樣紅〉談起》,《人民音樂》,1964年第8、9號(hào)合刊,第50頁(yè)。作者的回答是:“毫無(wú)疑問,我們要的只能是前者,而不能是后者?!弊髡呱踔琳J(rèn)為:
我國(guó)的黃色歌曲百分之九十以上是電影歌曲。*任加:《抒社會(huì)主義之情——從電影歌曲〈花兒為什么這樣紅〉談起》,《人民音樂》,1964年第8、9號(hào)合刊,第50頁(yè)。
這樣的結(jié)論足以讓所有抒情歌曲作者噤若寒蟬,其批評(píng)態(tài)度之粗暴蠻橫已大有此后“文革”之作風(fēng)。正如前文關(guān)于《毛澤東之歌》的批判一樣,《花兒為什么這樣紅》也被認(rèn)為在曲調(diào)、歌詞、思想等方面存在嚴(yán)重的問題。在《中國(guó)青年報(bào)》由抒情歌曲批判而開展的“我們要唱什么樣的歌曲”的群眾性大討論中,有人認(rèn)為,《花兒為什么這樣紅》整首歌曲的“感情格調(diào)十分低沉、壓抑”,尤其是“不穩(wěn)定的裝飾音”“造成‘哭泣’的效果”,“轉(zhuǎn)彎抹角的旋律底下是稀稀拉拉的歌詞音節(jié),聽起來(lái)纏綿悱惻,情緒壓抑”。*《〈花兒為什么這樣紅〉的歌曲宣揚(yáng)的都是資產(chǎn)階級(jí)思想感情》,《中國(guó)青年報(bào)》,1964年10月13日。批評(píng)者同時(shí)為這首歌曲的列出了感情賬單:“這首曲子‘軟綿綿’的性格正說明了它抒的不是解放軍戰(zhàn)士之情,不是革命青年之情,也不是少年阿米爾對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的仇恨之情,而是迎合那些資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的低級(jí)趣味的感情”。*《〈花兒為什么這樣紅〉的歌曲宣揚(yáng)的都是資產(chǎn)階級(jí)思想感情》,《中國(guó)青年報(bào)》,1964年10月13日。更有甚者,有人認(rèn)為《花兒為什么這樣紅》是“披著抒革命戰(zhàn)士之情的名義下,表現(xiàn)小資產(chǎn)階級(jí)的哀傷情感”,它“與促進(jìn)青年無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命化是水火不相容”。*《中國(guó)青年報(bào)展開“我們要唱什么樣的歌曲”討論情況綜述》,《歌曲》,1964年第12期,第31頁(yè)。至于歌曲的政治性質(zhì),自然也是與《送別》劃為同一陣營(yíng),是一首“有嚴(yán)重錯(cuò)誤的抒情歌曲”*馬克:《怎樣對(duì)待抒情歌曲》,《工人日?qǐng)?bào)》,1965年6月19日。和散布著“資產(chǎn)階級(jí)思想感情”的“壞歌”。*《電影歌曲也要政治標(biāo)準(zhǔn)第一》,《中國(guó)青年報(bào)》,1964年10月13日。
《送別》和《花兒為什么這樣紅》兩首歌曲既受歡迎而又遭到批判的矛盾現(xiàn)象引起了《人民音樂》的重視,該刊在1964年8、9月號(hào)的兩篇批評(píng)文章所加編者按指出:
這個(gè)討論不但涉及抒情歌曲應(yīng)該抒發(fā)什么感情和電影歌曲怎樣發(fā)揮它的教育作用的問題,而且也涉及到我們唱歌和欣賞歌曲要不要有個(gè)正確的目的?是單為了消遣呢?還是也要有助于培養(yǎng)我們的無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想感情,鼓舞我們的革命斗志,實(shí)現(xiàn)革命化?我們認(rèn)為,弄清這些問題,對(duì)于促進(jìn)群眾音樂生活的健康發(fā)展有著重要意義。*編者按:《電影歌曲也要反映時(shí)代精神 抒情歌曲必須抒發(fā)革命之情》,《人民音樂》,1964年8、9月號(hào)合刊,第49頁(yè)。
編者按提出了抒情歌曲和電影歌曲的社會(huì)功能以及演唱這些歌曲的目的問題。這個(gè)問題在一篇批判文章中得到了比較形象的回答:
要使人捏緊拳頭不要使人耷拉下腦袋。*李佺民:《要使人捏緊拳頭不要使人耷拉下腦袋——談電影歌曲創(chuàng)作》,《人民音樂》,1964年第8、9號(hào)合刊,第51頁(yè)。
很難想象具有這樣作用的抒情歌曲、電影歌曲是一種怎樣的表現(xiàn)形式,但毫無(wú)疑問,抒情歌曲應(yīng)該抒發(fā)革命豪情是其中的內(nèi)在之意。
上述關(guān)于《送別》和《花兒為什么這樣紅》的種種武斷而粗暴的批判本不值得加以論列,但造成這樣一種現(xiàn)象的根本原因卻不能不加以思考。關(guān)于《送別》所謂“一部分人有意無(wú)意地追求那種纏綿、悱惻的柔情蜜意,于是一首送別革命者的抒情歌曲,唱成了送別情人的愛情歌曲”的評(píng)價(jià),頗具“接受美學(xué)”和“闡釋學(xué)”上的特點(diǎn),它從一個(gè)側(cè)面提醒我們,這種現(xiàn)象恰恰反映了建國(guó)以來(lái)長(zhǎng)期存在的一個(gè)問題,那就是人民群眾對(duì)抒情歌曲尤其是愛情歌曲的渴求。很長(zhǎng)一個(gè)歷史階段以來(lái),官方推廣的音樂作品幾乎全部是進(jìn)行曲風(fēng)或頌歌式的反映或表現(xiàn)工農(nóng)兵思想情感以及歌頌黨和偉大領(lǐng)袖的革命歌曲,抒情歌曲往往被冠以小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)遭到批判,至于愛情歌曲創(chuàng)作則是一個(gè)不敢觸碰的“禁區(qū)”“雷區(qū)”,因?yàn)槟切┍欢ㄐ詾橘Y產(chǎn)階級(jí)的“頹廢”“下流”的“黃色音樂”,多數(shù)是愛情歌曲。
回顧建國(guó)十七年來(lái)對(duì)抒情歌曲不曾間斷的討論與種種批判還可以發(fā)現(xiàn),對(duì)音樂創(chuàng)作中資產(chǎn)階級(jí)思想和小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的批判往往會(huì)伴隨著對(duì)“形式主義”的指責(zé)。但是,恰恰是對(duì)形式主義的批判本身陷入了教條主義和本本主義的泥沼,由此導(dǎo)致的大量體裁單一、形式雷同的革命音樂才真正帶有形式主義和八股作風(fēng)的特點(diǎn)。這種觀念中根深蒂固的“公式化”“概念化”傾向嚴(yán)重影響了音樂創(chuàng)作的自由和風(fēng)格的多樣化。1956年“雙百”方針發(fā)表后的一次音樂家座談會(huì)上,馬思聰對(duì)音樂創(chuàng)作中存在的“嚴(yán)重的公式化和千篇一律”問題提出批評(píng):
有一個(gè)時(shí)期,抒情歌曲受到歧視,弄得人不敢寫也不敢唱,其實(shí),人民是非常喜愛優(yōu)美動(dòng)人能夠抒發(fā)他們內(nèi)心情感的抒情歌曲的。*馬思聰:《作曲家要有自己的個(gè)性和獨(dú)特的風(fēng)格》,《人民音樂》,1956年8月號(hào),第6頁(yè)。
遺憾的是,在音樂必須為工農(nóng)兵服務(wù)的政策以及與此相關(guān)的“左傾”音樂思潮的制約下,群眾反而難以得到他們真正喜愛的音樂作品,大眾的音樂審美要求被一些大眾代言人的“左耳朵”趣味代替了。就在對(duì)《送別》《花兒為什么這樣紅》的批判與討論逐漸平息下來(lái)時(shí),電影《早春二月》又被批為是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人道主義、人性論和階級(jí)調(diào)合論的壞影片,江定仙為這部電影創(chuàng)作的歌曲《徘徊曲》也遭到了嚴(yán)厲的批判,被認(rèn)為是頹廢的資產(chǎn)階級(jí)的音樂,與當(dāng)前的革命斗爭(zhēng)唱反調(diào)。*參見:田秧《影片〈早春二月〉的音樂說明了什么?》,《人民音樂》,1964年12月號(hào),第36—38頁(yè);楊月、蘇源《如此〈徘徊〉——簡(jiǎn)評(píng)電影〈早春二月〉的音樂》,《人民音樂》,1964年12月號(hào),第38—40頁(yè)。這些點(diǎn)綴性的音樂批判事件,與前述關(guān)于抒情歌曲的批判活動(dòng)大同小異,也就不值得再費(fèi)筆墨了。
【責(zé)任編輯:楊正君】
On the Criticisms of Lyric Songs in China during 1949-1966
Feng Changchun
The successional criticisms of lyric songs during the seventeen years after 1949 made strong social influences together with many other events of musical repudiation in this period. The typical criticized songs wereSongofMaoZedong,TellingMe,theWindsfromHomeland,AShiningDayinEarlySpring,DroppingtheFingerRing,ALittleSwallow,Farewell,andWhyFlowersareSoRed. These criticisms obviously reflected the serious restrictions and negative impacts of the “l(fā)eft-leaning” ideological trends in music during this period.
2016-09-12
馮長(zhǎng)春(1971-),男,博士,上海音樂學(xué)院音樂學(xué)系教授。
10.3969/j.issn.1008-7389.2017.01.005
J609.2
A
1008-7389(2017)01-0060-15