胡炎

提起老街的名人，林玉樹算一個。

老街人把能夠識文斷字的人統(tǒng)稱文化人，可見老街的文化人含金量并不高。而林玉樹不僅識文斷字，還能寫文章；而且文章還能登報、出書，何其了得！所以前些年林玉樹退休前，老街人若是見了他，都是畢恭畢敬地：“大作家，又在寫書嗎？”

其實(shí)林玉樹離開老街多年了，只是偶爾回來看看舊宅。當(dāng)年清瘦挺拔、玉樹臨風(fēng)的林玉樹，后來福發(fā)得厲害，走起路來虛肉一晃一晃的。往那兒一站，非但看不出多少文人氣，反而現(xiàn)出來一副官態(tài)。

林玉樹是官嗎？是，文聯(lián)副主席，副處級。

也許你要問了，以林玉樹的出身，他怎么能井底蛤蟆跳三級、池中鯉魚跳龍門，從挖煤工成為聲名赫赫的林主席？別急，聽我慢慢道來。

沒錯，林玉樹當(dāng)初是挖煤的。我們這個城市，號稱煤都，以煤而建，因煤而興。林玉樹下井的時候，還不到20歲。那個年代，文化人少，實(shí)誠人多，大伙兒都忙著揮汗如雨搞建設(shè)、爭先恐后做標(biāo)兵，偷懶耍滑是很丟人的。可林玉樹不然，能偷懶就偷懶，能請假就請假，三天兩頭有病，不是著涼了就是鬧肚子，因而落下個“病秧子”的綽號。其實(shí)，林玉樹的病是裝出來的。為什么？他要寫作。可林玉樹初中沒畢業(yè)，肚子里并沒多少墨水，憑什么寫文章呢？這就要感謝他的父親了。林玉樹的父親是個地道的農(nóng)民，卻讀過很多古書，三俠五義、四大名著都裝在肚里，得空就給林玉樹講故事。所以，林玉樹從小就接受了文學(xué)啟蒙，也很早就在心中立下鴻鵠之志：長大了當(dāng)一個文學(xué)家！

文學(xué)家，曾經(jīng)是一個光彩奪目的頭銜。在人才匱乏的年月，不僅社會上尊重，還能改變命運(yùn)。林玉樹埋頭寫作，既是為圓文學(xué)夢，也是為了走出煤塵飛揚(yáng)的礦井。

林玉樹寫了多少字，數(shù)不清，草紙倒是摞了幾尺高。好多次，林玉樹像只鴕鳥一樣鉆進(jìn)紙堆里睡著了。工友笑話他：“病秧子八成癔癥了?！笨删驮诠び褌兂靶Φ臅r候，報屁股上赫然出現(xiàn)了“林玉樹”的大名。老街人至今還能記起那首詩歌里的句子：

煤煤煤、炭炭炭，

光光光、電電電，

礦工兄弟流大汗，

我為祖國加油干！

……

這首洋溢著革命精神的“處女作”讓林玉樹聲名鵲起，不久便從八百米深處走到了藍(lán)天下，到礦務(wù)局從事宣傳工作。

林玉樹如魚得水，作品越發(fā)越多，名氣漸漸越過礦山，譽(yù)滿全城。人才難得，市文化局求賢若渴，與礦山協(xié)調(diào)后，只爭朝夕地為林玉樹辦了轉(zhuǎn)干手續(xù)。林玉樹徹底丟掉了“工人”身份，成為文化局創(chuàng)作組的一名專業(yè)作家。

至此，林玉樹可謂功成名就了。但好事還在后面。那年，市里引進(jìn)一個大項(xiàng)目，當(dāng)然也是市領(lǐng)導(dǎo)的大政績。林玉樹奉命撰寫該項(xiàng)目建設(shè)的報告文學(xué)。此前，林玉樹從未寫過報告文學(xué)，可他寫起來卻是游刃有余，激情澎湃。不久，這篇名為《八千里路云和月》的大塊頭出現(xiàn)在省報上，整整登了兩個整版。市領(lǐng)導(dǎo)親自為林玉樹設(shè)宴慶功，林玉樹一夜之間成了領(lǐng)導(dǎo)的紅人。

接下來的事情就順理成章了，林玉樹當(dāng)上了創(chuàng)作組長。然后，市里成立文聯(lián)籌備組，林玉樹任副組長，括?。焊碧幖?。月余，紅頭文件下發(fā)，林玉樹毫不意外地當(dāng)上了文聯(lián)副主席。

林玉樹分了新房，搬出了老街。臨別時，林玉樹給老街人每家贈送一部詩集和一部報告文學(xué)集。老街人捧著書，就像捧著整條街的榮耀，沉甸甸的，壓彎了老街平平淡淡的歲月。

直到退休，林玉樹走出老街的日子幾乎成了謎。但有一樣老街人是篤定的，林玉樹的家一定有很多書，那些書是老街的名人林玉樹寫的。

林玉樹回到老街了。房子給了兒子，他搬回舊宅住。果然有好幾箱書，還真就是林玉樹的大著。老街人歡呼雀躍，但這樣的興奮勁并沒持續(xù)太久，因?yàn)榱钟駱溟]門索居，也不見登門拜訪的門徒、“粉絲”。那座破落的小院靜得出奇，只有瓦縫里的幾株野草耐不住冷清，在風(fēng)中搔首弄姿。而我不會放過近水樓臺的機(jī)會，手中拎著兩瓶酒和一條煙，終于在第五次敲門的時候走進(jìn)了林玉樹的書房。

林玉樹沒有向我“顯擺”他的著作，而是從一個油漆斑駁的老式木柜里搬出成堆的手稿，說：“你看看，這些，才是我一輩子的心血?！?/p>

我一頁一頁翻看著，全是小說?？晌抑?，林玉樹出版的十幾本書都是詩歌和報告文學(xué)。而小說，不要說出書，就是報刊上也沒見過一個字。

“從一開始我就立志做一個小說家?！绷钟駱涔嘞乱豢诰普f，“可我寫不好，我模仿曹雪芹、模仿施耐庵、模仿魯迅、模仿茅盾、模仿肖洛霍夫、模仿巴爾扎克，可我誰也沒模仿成。知道為什么嗎？因?yàn)槲乙惠呑佣荚谟?，我沒有我自己！”

我一頭霧水，無言以答。

冬天的第一場雪來臨時，我再次來到林玉樹的家。院門居然沒有反鎖。推開門，我看到了躺在雪地上的林玉樹，還有一大堆黑色的紙燼。