韓小妮

在農(nóng)家樂(lè)的最后一頓晚飯，雙海舉著杯子來(lái)找“大宗”宗俊華?！拔姨氐貋?lái)找你呢，大宗啊?！彼f(shuō)，“除了德國(guó)（余德國(guó)），我對(duì)你印象特別深。我小辰光就歡喜跟你一起玩?！眱扇俗谝黄?，一起吃了會(huì)兒老酒。

“憑良心講，大宗對(duì)我關(guān)心蠻多的。小辰光有這個(gè)印象，永遠(yuǎn)抹殺不了?！彪p海在飯桌上說(shuō)，“還有德國(guó)，組織阿拉打乒乓。我得了名次，發(fā)給我一張獎(jiǎng)狀。盡管是伊在屋里廂畫的獎(jiǎng)狀，我拿到老開心的?！?/p>

說(shuō)起永慶里，幾乎每個(gè)老鄰居都會(huì)提到：“老早家家人家（即每戶人家）門不關(guān)的。”“白天有陌生人進(jìn)來(lái)，年紀(jì)大的看到馬上問(wèn)：‘你找哪個(gè)?。堪讶思覈樀锰拥??！饼堼堈f(shuō)：“現(xiàn)在講起來(lái)，有種安全感?！痹谂眠@樣一個(gè)狹小而又半封閉的環(huán)境里，住在里面的人就像一個(gè)大家庭，相互依存。

那時(shí)每家每戶的孩子都多，父母忙于工作，各家的小孩便玩在一起，大的帶小的，在弄堂里竄來(lái)竄去。龍龍說(shuō)：“伊個(gè)辰光屋里沒(méi)啥規(guī)矩的，吃好飯就擠在一起。屋里地方小，床上床下都是人。爺娘不管的，看到就講：‘你們來(lái)啦?！?/p>

事實(shí)上，大宗和弟弟“小宗”宗俊和很早就從永慶里搬出來(lái)，住到武寧新村去了?！鞍⒗?966年就搬掉了，我初中一年級(jí)。這多少早啦？永慶里二十年以后再拆掉呃?！贝笞谡f(shuō)?？尚值軅z還是喜歡回到弄堂里玩?！安灰粯舆溃z想想看，阿拉在永慶里門好（此處意為可以）不關(guān)的，端了個(gè)飯碗，一邊吃飯，一邊東家跑西家玩。武寧新村就兩樣了，一間一間門關(guān)起來(lái)的?！?/p>

“所以講，都是光屁股朋友。有多少年紀(jì)，就有多少緣分?！苯鸶f(shuō)。

“江北言話講：不容易唉。”雙海說(shuō)。

余德國(guó)比其他人要年長(zhǎng)幾歲，當(dāng)時(shí)在弄堂里是“孩子王”?！拔?6歲就上班了，像童工一樣?！钡聡?guó)說(shuō)，“我本來(lái)是曹楊二中的。阿拉阿姐讀大學(xué)了，阿拉娘就叫我不要讀下去了，早點(diǎn)工作?！?/p>

德國(guó)上班后掙來(lái)的工資，大部分都成了帶弄堂里孩子出去玩的“活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”。

他說(shuō)：“上班以后馬上買了只135照相機(jī)，上海牌582型?？倸w要拍些景點(diǎn)啰，帶伊拉到國(guó)際飯店、外灘、長(zhǎng)風(fēng)公園……天天白相到老晚，回來(lái)再到閣樓上沖啊洗啊。阿拉白相的故事太多了?！?/p>

“一個(gè)月工資13塊，帶一幫小孩到西郊公園白相，門票5角一張，我來(lái)買單。12個(gè)人，半個(gè)號(hào)頭（即半個(gè)月）工資用掉了?！?/p>

“那個(gè)辰光放阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》，我買了35張票子到弄堂里廂發(fā)，還是沒(méi)擺平?！?/p>

“阿拉屋里買了只紅燈牌收音機(jī)，哎喲，開心死了。弄堂里廂老稀奇的?！?/p>

大家都還記得到德國(guó)廠里借光吃冷飲的事情?！袄显缋滹嫴皇窍氤跃湍艹缘?，要吃就到他那里去?！奔t根說(shuō)。

“我老早的工廠就在西康路菜場(chǎng)斜對(duì)面，鋼鐵工人到天熱有鹽汽水吃。”德國(guó)說(shuō)，“我開始上班的辰光，伊拉都在讀書。到‘文化大革命，伊拉沒(méi)事體做，都來(lái)白相了?！?/p>

“晚上三四個(gè)人一起去，弄點(diǎn)鹽汽水，還要搶了吃。”紅根說(shuō)。

“我晚上上班一個(gè)人，伊拉來(lái)陪陪我，也蠻好的?！钡聡?guó)說(shuō)，“那個(gè)辰光沒(méi)東西吃。吃點(diǎn)汽水，老好了。伊拉吃的話不是一瓶?jī)善?，吃了蠻多的。我腦子里老早想好了，‘你們敞開吃！吃好等伊拉走了，我往汽水瓶里灌點(diǎn)自來(lái)水。灌滿以后呢，我就擺在架子底下。一個(gè)禮拜兩個(gè)禮拜，啥人曉得?。康热思野l(fā)現(xiàn)是自來(lái)水，我就講肯定是運(yùn)輸工人調(diào)包了?！?/p>

講起年輕時(shí)的趣事，大家都笑了起來(lái)?！拔幕蟾锩弊畛跄莾赡?，弄堂里的少年天天玩在一起。金根說(shuō)：“打拳、鍛煉身體的也有，唱歌的也有，下象棋的也有，兩年就是這樣過(guò)來(lái)的，不讀書了嘛?！?/p>

但是很快，大家開始各奔東西。“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”，雙海、伏林、榮生去了黑龍江，大宗、小宗、紅根去了云南，龍龍、馮扣去了安徽?！拔矣浀檬?966年6月開始停課的，1968年10月開始分配工作了?！苯鸶f(shuō)，“66屆、67屆，屋里廂條件比較‘硬的，或者是長(zhǎng)子，或者屋里有人分在外地的，大部分都留在上海。像我是66屆的，就分配到工廠當(dāng)工人。68屆和69屆‘一片紅，基本上都到外地去了?！?/p>

十幾歲的少年，對(duì)于今后的命運(yùn)還懵懵懂懂的。“小宗去云南，學(xué)校里開家長(zhǎng)會(huì)，是叫我去開的?！钡聡?guó)說(shuō)，“伊拉到外地，幾乎每個(gè)人我都送的?！?/p>

遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，前路迷惘，不知何時(shí)能夠回來(lái)，但弄堂是他們的大后方?！拔腋晾恢蓖ㄐ诺??！钡聡?guó)說(shuō)，“伊拉到外地去了，要遷戶口，我來(lái)遷；屋里有朋友來(lái)了，我來(lái)招待；上海有啥事，我來(lái)照顧。反正我辦點(diǎn)事，伊拉也蠻放心的?！?/p>

暌違十年，知識(shí)青年返城，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題又接踵而來(lái)。大宗從云南回來(lái)，老婆小孩有了，家里沒(méi)地方住?！?980年回來(lái)的，女兒半歲多點(diǎn)，還抱在手里?！贝笞诨貞浾f(shuō)，“阿拉武寧新村的房子，25個(gè)平方米，住了八九個(gè)人。晚上弄兩塊木板擱在床邊，睡一覺(jué)，早上再拆掉，只好這樣?！?/p>

這時(shí)，德國(guó)提出：“我?guī)蛢z造一間?！钡胤绞沁x好了，就搭在天井里，缺的是建筑材料。他從廠里借了部黃魚車（即三輪車）出來(lái)，叫了弄堂里兩個(gè)還沒(méi)上班的小兄弟，天天晚上去“掃街”（即去街上撿東西）。

“夜里廂，天黑的辰光，踏了黃魚車，就在老房子這只角逛——附近廠多嘛。眼睛掃描，看到廠家扔在門口的磚頭就拾，拾了就跑。阿拉倒是一次都沒(méi)被抓到過(guò)。”大宗說(shuō)，“啥煤屑磚、95磚、85磚……不管啥磚頭，反正是好起墻頭的，統(tǒng)統(tǒng)拾回來(lái)。我記得尋磚頭是春天辰光，尋了一個(gè)多月?！?/p>

“最后一天拾的東西比較多?！钡聡?guó)也回憶說(shuō)，“最后還差一扇門，到處逛，我想今朝夜里肯定要解決掉。”

“黃沙沒(méi)有，弄堂里金海是翻砂廠里的，弄了點(diǎn)黑沙來(lái)?！贝笞谘a(bǔ)充說(shuō)，“做家具的木頭是我從云南帶回來(lái)的。上海當(dāng)時(shí)家什買不到，木頭也很難尋到，云南知青絕大部分都帶木頭回來(lái)。

春天起意，6月終于動(dòng)工?！皩?shí)際上我又沒(méi)做過(guò)泥水匠，阿拉五六個(gè)人，只有一個(gè)人稍微懂點(diǎn)，算半個(gè)泥水匠。”德國(guó)說(shuō)，“但是不管，造！否則哪能辦啦？忙了兩天，房子搭好了，住房問(wèn)題也算解決了?！?

搭在天井里的這間“違章建筑”有六個(gè)平方米，“里廂擺只床，一只五斗櫥，結(jié)束（此處意為搞定）。天熱嘛熱死，天冷毛巾掛著結(jié)冰。但是不錯(cuò)了，阿拉總算有個(gè)自己的小天地了。就這樣待了一年多?！贝笞谡f(shuō)。

他一直很感念老鄰居們的幫忙：“那個(gè)辰光真的是靠朋友??！我跟阿拉老婆講，德國(guó)幫阿拉大忙了?！?/p>

時(shí)間的年輪繼續(xù)滾向20世紀(jì)80年代中期，永慶里拆遷了?，F(xiàn)在坐在一起回想起來(lái)，那時(shí)大家都還來(lái)不及懷念老鄰居間幾十年的情誼，就紛紛搬離了弄堂。雖然對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)，這里可能是他們當(dāng)初從蘇北等地移民過(guò)來(lái)時(shí)在上海落腳的第一個(gè)地方?！澳莻€(gè)辰光蠻想拆的，都想煤衛(wèi)獨(dú)用。老早天天要倒馬桶、生煤球爐。”

于是在那個(gè)連固定電話都還沒(méi)有普及的年代，大家的聯(lián)系斷了。不過(guò)似乎也無(wú)暇顧及這些——有了家庭，有了孩子，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮正要襲來(lái)，每個(gè)人都在努力改善自己的生活。至少，不要被時(shí)代的大潮所吞沒(méi)。

“老早當(dāng)工人苦啊，全部靠勞動(dòng)力來(lái)拼，不像現(xiàn)在有機(jī)械設(shè)備。我做了幾年覺(jué)得不對(duì)，自己要求去讀書，后來(lái)?yè)Q了工作?！苯鸶f(shuō)。

“老早在廠里我一空下來(lái)就看報(bào)紙、看書。”德國(guó)說(shuō)，“我本來(lái)在廠里搞宣傳，后來(lái)看看這個(gè)廠要不行了，我1992年就從單位里出來(lái)了，做過(guò)的工作也蠻多的?！?/p>

“阿拉永慶里的家長(zhǎng)基本都是普通工人，老實(shí)蠻老實(shí)，勤勤懇懇，就是只曉得工作。我父親那一代讀書最多讀到初中。但是阿拉這一代大大超過(guò)伊拉了?！彼f(shuō)。

他們這一代人有繼續(xù)做工人的，也有考上大學(xué)或去國(guó)外留學(xué)的；有在機(jī)關(guān)工作的，也有下海經(jīng)商的。等到大家的生活比較安逸了，老鄰居間逐漸恢復(fù)了聯(lián)系?！白钤缡?6屆一幫人聚會(huì)，過(guò)年過(guò)節(jié)一起吃飯、白相。后來(lái)比阿拉小的這一批也加入進(jìn)來(lái)，都是兄弟道里（即就像親兄弟）呀?，F(xiàn)在哪能會(huì)發(fā)展到四五十個(gè)人，要問(wèn)德國(guó)了。”金根笑著說(shuō)。

德國(guó)解釋說(shuō)：“本來(lái)拆遷以后就失去聯(lián)系了，只曉得甘泉北塊有幾個(gè)人，‘原拆原還有幾個(gè)人……后來(lái)我做的生活多（即干過(guò)很多種活兒），碰著的人就多了。我在外頭工作呢，有一部電瓶車，經(jīng)常兜來(lái)兜去。在外頭碰到啥老鄰居，我就問(wèn)伊要電話。一個(gè)傳兩個(gè)，兩個(gè)傳幾個(gè)。等我做房產(chǎn)中介到大華去，認(rèn)得的人就更多了。弄堂里的人都被介紹過(guò)來(lái)，逐步逐步就積累了一些人（的聯(lián)系方式）。我60歲的時(shí)候，叫了24個(gè)老鄰居來(lái)吃飯?！?/p>

去年8月，德國(guó)第一次組織大規(guī)模聚會(huì)，五十多個(gè)人去了安吉。“阿拉經(jīng)常聚餐嘛，上次巧銀請(qǐng)客吃飯，有兩個(gè)人講：‘好換換花頭？天天吃，有啥吃的啦？到外頭近郊跑跑。大家都有這個(gè)想法?！彼貞浾f(shuō)。

“吃飯辰光就講了，日子先定好，8月份。伊拉問(wèn)：‘叫多少人??？我講：‘總歸一部車子坐滿。伊拉覺(jué)得一部大巴叫53個(gè)人蠻吃力的。我呢，實(shí)際上算好了，我叫得到的。”他說(shuō)，“我哪能曉得有53個(gè)人呢？巧銀跟伊拉70屆同學(xué)吃飯，就有15個(gè)人了；我生日那天叫了24個(gè)人；雙海伊拉小兄弟呢，又有12個(gè)人；再加些人就53個(gè)了。老早工作忙，沒(méi)辦法，都跑不開，阿拉都做到60歲，退休以后有點(diǎn)空了?！?/p>

酒喝完了，農(nóng)家樂(lè)麻利的老板娘早就把桌上的殘羹冷炙收拾干凈了。有人起身，參加四國(guó)大戰(zhàn)去了。隔壁一桌圍坐的人卻越來(lái)越多，一杯茶放在空桌上，大家三三兩兩地聊著天。

“上海像阿拉這樣老鄰居碰頭，基本上不大有了?！庇腥蓑湴恋卣f(shuō)。

“感情深啊！”有人感嘆。

“這種鄰居關(guān)系今后不會(huì)再有了?！饼埲A說(shuō)。

一個(gè)阿姨問(wèn)：“1985、1986年就搬了噢？我記得阿拉1986年4月20號(hào)結(jié)婚的，結(jié)好婚就搬出去了。前頭已經(jīng)搬掉非常多了?！?/p>

“阿拉娘那個(gè)辰光也搬掉了。你們結(jié)婚等于是人家搬掉，房子拆空了，正好拿來(lái)辦酒席、擺臺(tái)子?！睆?jiān)露鹫f(shuō)。她和母親一樣高挑苗條，穿了件大紅色針織衫。

“對(duì)，對(duì)?！蹦俏话⒁厅c(diǎn)點(diǎn)頭。

龍龍說(shuō)：“那個(gè)辰光都是弄堂里擺酒水。鄰居好到啥程度？?jī)z弄堂里要擺幾桌，張三李四講好，人家早上起來(lái)床拆掉，讓儂擺酒水。房子都小來(lái)兮的，所以床要拆掉?！?/p>

“我談朋友，天熱辰光阿拉朋友不敢上門的。為啥？夜到乘風(fēng)涼都坐在弄堂里。跑進(jìn)去從第一家到最后一家，都盯牢依看，像夾道歡迎一樣的，要命了。”龍龍又笑著說(shuō)，“當(dāng)時(shí)住房條件是相當(dāng)困難，但是現(xiàn)在想想蠻好，像大家庭一樣。啥人屋里廂有點(diǎn)事，自有人會(huì)來(lái)幫儂忙的?！?/p>

“紅白喜事都有人幫忙。”張?jiān)露鸾涌诘?，“我記得?dāng)時(shí)儂已經(jīng)搬掉了，阿拉奶奶沒(méi)了，天熱噢，遺體要在屋里擺三天。老早又沒(méi)空調(diào)啥的，大龍、大公雞，還有幾個(gè)老鄰居，黃魚車踏出去幫阿拉買冰。屋里大腳盆都拿出來(lái)，也不嫌棄這是喪事。阿拉講也不用講?！?/p>

龍龍點(diǎn)頭稱是：“伊拉自會(huì)安排，那個(gè)辰光人是老實(shí)惠的?！?/p>

“人情味道老重的。”張?jiān)露鹄^續(xù)說(shuō)，“小三子幫阿拉燒豆腐飯。阿拉小弄堂里13戶人家，每家人家擺一桌。家家都老自覺(jué)的，把臺(tái)子擺好。反正全弄堂這天也不燒飯了，豆腐飯都一起吃?！?/p>

“還有余小平伊拉阿哥插隊(duì)落戶，爺娘到江西去看。小平講，我一個(gè)人沒(méi)飯吃了，就吃在阿拉屋里廂?！彼f(shuō)。

“阿拉叫永慶里，西康路1371弄104支弄。再挨下去每家人家，總共是159只門牌號(hào)頭?！睆?jiān)露疠p輕念叨，這些數(shù)字從來(lái)不曾忘記。接著她又問(wèn)龍龍，“我考儂只問(wèn)題，阿拉老早公用電話號(hào)頭多少？我提示儂，6位數(shù)。”

“5360741”，龍龍馬上反應(yīng)出來(lái)。

“哎喲，余小平，伊腦子好呃！我問(wèn)伊老早電話號(hào)頭多少，伊馬上報(bào)出來(lái)了?！睆?jiān)露饘?duì)桌對(duì)面戴奶奶的兒子余小平說(shuō)。

“5360741”，桌上其他幾個(gè)人聽到，也紛紛報(bào)出數(shù)字。

“我老單位電話想不起來(lái)了，這只號(hào)碼不會(huì)忘記掉?！饼堼堈f(shuō)，“老早談朋友沒(méi)辦法呃，要打公用電話呃呀?！?/p>

小平也說(shuō)：“今朝老二（此處指小兔）來(lái)，我問(wèn)伊，老早老房子里傳呼電話號(hào)頭多少，報(bào)給我。伊馬上就講了?！?/p>

“去年第一趟聚會(huì)我不曉得。這趟接著通知，我講我要來(lái)的。阿拉姆媽聽了，伊講伊也要來(lái)。老激動(dòng)的，要碰頭?！睆?jiān)露鹫f(shuō)，“阿拉妹妹也想來(lái)，但是伊還在上班。假使雙號(hào)來(lái)，伊只要請(qǐng)一天假。現(xiàn)在要請(qǐng)兩天假，沒(méi)人幫伊做?！?/p>

“這趟德國(guó)打電話來(lái)講：‘儂是小娥？我是德國(guó)啊。我一記頭反應(yīng)過(guò)來(lái)了。因?yàn)樯咸寺犚晾v聚會(huì)是德國(guó)組織的。假使不曉得，這么多年沒(méi)聯(lián)系了，我還要反應(yīng)一下?！彼f(shuō)，“儂問(wèn)我為啥想來(lái)??？念舊呀。我們老早一起讀書、一起長(zhǎng)大。剛剛坐儂旁邊的阿姨，伊還幫我梳過(guò)小辮子?！?/p>

龍龍說(shuō)：“阿拉分開來(lái)至少三十年打底（即至少，此處為加強(qiáng)語(yǔ)氣）了?！?/p>

“哎喲，我結(jié)婚以后就跟你們沒(méi)碰過(guò)頭。”張?jiān)露鹫f(shuō)，“阿拉兒子都31歲了。我結(jié)好婚兩年以后再（此處意為才）生阿拉兒子的，儂想想看，最起碼三十四五年沒(méi)碰過(guò)頭了。”

“但是一看就認(rèn)出儂了?！饼堼堈f(shuō)。

“說(shuō)明我沒(méi)啥變化?！睆?jiān)露鹦χf(shuō)，“我也認(rèn)出儂了，儂也沒(méi)變。說(shuō)明阿拉青春的尾巴還抓住了。哎喲，阿拉兩個(gè)開始相互吹捧了。”

陸續(xù)有人加入進(jìn)來(lái)，十人座的桌邊圈子越來(lái)越大，圍坐了十五六個(gè)人，大家聊天的聲音也越來(lái)越響?！鞍⒗美飵_大會(huì)了??！”龍龍說(shuō)。

夜色深了，幾個(gè)阿姨先回房去睡了。農(nóng)家樂(lè)的房子都是三四個(gè)人一間，“昨日聊到夜里12點(diǎn)鐘”。

最后一天，紅根背來(lái)的尼康D700和三腳架終于派上了用場(chǎng)。老的、小的坐前面，五六十歲的站后面，大伙兒一起拍了張集體照。住在同一家農(nóng)家樂(lè)里的人跑出來(lái)看熱鬧，打聽了一下，相互交流說(shuō)：“哎喲，伊拉正宗老鄰居！”

“喜相逢，有機(jī)會(huì)再聚！”臨行前的餐桌上，祖籍山東的龍龍舉起酒杯，用蘇北話說(shuō)。