單爽爽

科爾姆·托賓（Colm Toibin）是當(dāng)今文壇非常重要的一位愛爾蘭作家。他的創(chuàng)作涵蓋小說、非虛構(gòu)類作品、文學(xué)評論以及劇作。此外，他也編纂文集、撰寫書評，是一位知名的文學(xué)評論家，曾在斯坦福、普林斯頓、紐約等多所大學(xué)教授英語文學(xué)與創(chuàng)意寫作。自1990年出版第一本小說《南方》（The South）以來，他一共創(chuàng)作了七部長篇小說、兩部短篇小說集、一部戲劇和十多部游記、散文集等非虛構(gòu)類作品。并主編了《企鵝版愛爾蘭小說選》。他的作品獲得了很多獎項(xiàng)，其中《燦爛的石南花》（The Heather Blazing）獲1993年英國作家協(xié)會安可獎，《大師》（The Master）榮獲2004年《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度小說獎和2006年IMPAC都柏林文學(xué)獎，《大師》和《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship）兩度入圍布克獎最后決選名單，《布魯克林》（Brooklyn）在2010年獲得英國著名文學(xué)獎項(xiàng)柯斯達(dá)小說獎桂冠。《諾拉·韋伯斯特》獲2015年度英國霍桑頓文學(xué)獎。

托賓的作品主要以他的家鄉(xiāng)恩尼斯科西為背景，文筆細(xì)膩溫煦，內(nèi)斂含蓄，描寫愛爾蘭社會、移居他鄉(xiāng)者的生活、個(gè)人身份與性取向的探索與堅(jiān)持、尤其是作為同性戀者所面對的得失等?！堵鼜厮固卦u論》網(wǎng)絡(luò)版第二期（2009年3月）刊登了M. J. 海蘭德（M.J. Hyland）對科爾姆·托賓的專訪?，F(xiàn)摘編如下，以饗讀者。

海蘭德：庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）曾經(jīng)出版了小說的寫作細(xì)則。包含以下內(nèi)容：

1.利用一個(gè)完全陌生的人的時(shí)間，要使他覺得時(shí)間并沒有浪費(fèi)掉。

2.要有一個(gè)讀者會支持的人物。

3.每個(gè)人物都要有自己的需要，即使只是一杯水。

4.每個(gè)句子都必須有用，或者揭示人物，或者促進(jìn)事件的發(fā)展。

5.盡可能短。

6.做一個(gè)虐待狂。無論你的主角多么天真可愛，一定要讓可怕的事情發(fā)生在他們身上，以使讀者可以看清他們的本質(zhì)。

7.讓你的作品只取悅一個(gè)人。如果你希望全世界的人都喜歡你的作品，那你的作品肯定會有大毛病。

8.給讀者的信息越多越好，越快越好。要有懸念，并讓讀者理解故事情節(jié)，這樣他們會獨(dú)立閱讀完整本書。

他還說，他這一代最偉大的短篇小說家當(dāng)屬弗蘭納里·奧康納（Flannery OConnor，1925-1964）。除了第一條，她打破了每一條規(guī)則，偉大的作家往往都會這樣做。

對于庫爾特·馮內(nèi)古特這個(gè)列表上的寫作細(xì)則，你會增加或減少哪一條呢？

托賓：我沒有任何的寫作準(zhǔn)則或規(guī)則。馮內(nèi)古特的細(xì)則是多么可怕而又愚蠢！我想我感興趣的是節(jié)奏和字里行間的意思。

海蘭德：你在享譽(yù)盛名的紐約的新學(xué)校，斯坦福大學(xué)和德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校教過它們的文科碩士生，你還負(fù)責(zé)阿馮基金會（Arvon Foundation）的小說講習(xí)班。您是否可以說一點(diǎn)為了幫助學(xué)生避免常見的錯(cuò)誤，在這個(gè)困難的領(lǐng)域做的更好，而跟他們提到的事情？

托賓：我不作任何概括，而是會讀他們的每一篇文章，然后評論怎么樣寫會更好，而且經(jīng)常會逐行評論。我常埋怨有太多倒敘。我建議學(xué)生小說中聰明的人物最好讓他愚蠢一會，做出不符合個(gè)性的事情。愚蠢的人也最好可以聰明一時(shí)。這是小說的唯一樂趣。而且我也反對整個(gè)美國文學(xué)里的男性化，所以我不鼓勵任何人寫男性下體。我甚至曾在得克薩斯大學(xué)禁止任何男性下體提及。我也反對任何明顯帶有炫耀色彩的寫作實(shí)驗(yàn)。但是在紐約新學(xué)校、斯坦福大學(xué)還有德克薩斯大學(xué)，我主要教授文學(xué)課程，只有最近才教一些創(chuàng)意寫作。我希望文學(xué)課能更充實(shí)，要求更高，對學(xué)生更有用。尤其是當(dāng)我們學(xué)簡·奧斯汀，或喬治·艾略特，或康拉德，或亨利·詹姆斯的時(shí)候。創(chuàng)意寫作課的部分任務(wù)是要娛樂學(xué)生，讓他們笑，或跟他們說閑話，這樣他們就不會覺得課堂枯燥乏味，這種課堂形式又可能成為他們的寫作內(nèi)容。我通常不作任何評論，而是逐行閱讀。讀完以后再做很多評論。另外，我比較介意作品中的人物性格，我認(rèn)為人物性格應(yīng)該是復(fù)雜的，很可惜，很多小說人物性格單一，善良的人永遠(yuǎn)善良，而邪惡的人總是邪惡。我試圖消滅這一點(diǎn)。

海蘭德：在2004年墨爾本作家節(jié)上你發(fā)表了關(guān)于《大師》的演講（那一年《大師》入圍布克獎候選名單）。你提到了在小說中人物之間差點(diǎn)發(fā)生什么，卻沒發(fā)生，還有，有的人物覺得自己可能會做什么，但沒有做，有些事情也許是要說或要做的，卻因?yàn)槟承┰驔]說或沒做。你說這些都很重要。能否在此詳細(xì)說明？

托賓：性就是一個(gè)很好的例子。幾乎發(fā)生比發(fā)生了的力量更強(qiáng)大。接近性卻沒到達(dá)這一步更有戲劇意義。愛情也許是這樣，還有忠誠和善良也是。我不是在談現(xiàn)實(shí)生活，而是談小說的創(chuàng)作，小說中如何構(gòu)成戲劇性。

海蘭德：有沒有人跟你說過什么特別有用的寫作技巧或建議？

托賓：我很喜歡瑪麗·拉文（Mary Lavin）的作品。她曾經(jīng)告訴我，即使《紐約人》只支付他們所采用的故事，一旦有幾個(gè)想法，她也總是先寫那個(gè)她覺得最沒有可能被采用的故事。約翰·麥加亨（John McGahern）常說，通常，有時(shí)甚至在春天，他就開始希望在圣誕假期前他不會再有別的構(gòu)思。

海蘭德：你是什么時(shí)候開始寫作的？

托賓：十二歲時(shí)我開始寫詩。12～20歲之間我寫了很多詩。之后整整三年，我寫家書，然后我開始寫新聞，現(xiàn)在我寫小說，還有對書籍、作家的評論以及繪畫方面的評論。我還寫了一部戲劇，最近又寫了一些新詩。

海蘭德：你是如何意識到自己在這方面的天賦的？

托賓：我一直都知道自己有天賦，但不知是什么使我意識到這一點(diǎn)的。這一直很明顯。或者反過來說更對。我來自一個(gè)五口之家，其他人都很聰明，學(xué)習(xí)很好。比我小四歲的弟弟都比我讀書早。我做出點(diǎn)什么成績時(shí)，他們總是很奇怪。所以我想，我沒有什么真正的天賦，只是一直堅(jiān)持不懈，還有，腦子里想的事情比較多。

海蘭德：你最早發(fā)表的作品是什么？

托賓：十幾歲的時(shí)候我就在一個(gè)天主教刊物Eirigh上發(fā)表詩歌。這是個(gè)月刊，編輯是一個(gè)嘉布遣會牧師，他很喜歡我的詩。

海蘭德：你寫出好文章時(shí)會有強(qiáng)烈的快感，還是受到贊美時(shí)有強(qiáng)烈的快感？現(xiàn)在你覺得成功和贊美帶給你的快感不如過去多呢，還是覺得比過去還多？

托賓：除了不需要為任何欺壓我的人工作之外，沒有什么快樂可言。我處理的都是那些隱藏的艱難的東西，所以快樂是不可能的。我把這個(gè)和納粹主義相聯(lián)系，而且我也不贊成。現(xiàn)在我不讀評論了。如果我出了本書，人們都說它很糟糕，我會介意。

海蘭德：你的第一部小說《南方》在1986年就完成了，但是卻遭到英國很多出版商的拒絕，直到1990年才出版。在此期間，你卻堅(jiān)持寫作，完成了《燦爛的石南花》和《向巴塞羅那致敬》 （Homage to Barcelona）。這兩部作品在《南方》出版后也很快就出版了。從1986到1989年間，面對拒絕和不肯定，你是否覺得很難堅(jiān)持下去？你還記得這些回絕信上都寫過什么嗎？

托賓：是的，很難。不是寫作難。我相信我的作品很出色，我也讓自己相信那些拒絕我的出版商都是傻子。約翰·麥加亨和約翰·班維爾（John Banville）看了《南方》都說不錯(cuò)，他們還寫信給我。因?yàn)槲乙恢笔撬麄兊淖x者，所以他們的話我非常重視。因此，盡管第一次被拒絕了，我還是繼續(xù)寫第二部小說。我不知道如果每部小說都遭到拒絕，我是否還能堅(jiān)持。但有可能。最近，第一個(gè)拒絕我的人要求看我下一部小說。我告訴我的經(jīng)紀(jì)人不要給他看。另一個(gè)編輯拿了我的《南方》書稿兩個(gè)月，還沒看就丟了。她甚至都沒有向我道歉或者要求我再給她一份。羅賓·羅伯遜也是兩次都把我的書稿保存了兩個(gè)月之后拒絕了我。最終這本書被“蛇的尾巴”出版社（Serpents Tail）出版了，這個(gè)出版社真是不錯(cuò)。后來，麥克米倫為我出版了近20年。對于我來說這一切還是記憶猶新。

海蘭德：今天你成為這樣一個(gè)作家，有沒有什么重要的導(dǎo)師或老師幫助過你？

托賓：在寄宿學(xué)校，我有一個(gè)英語老師（曾經(jīng)也是約翰·班維爾的英語老師），還有一個(gè)拉丁語老師。這兩位老師都告訴我，我能行，并且對我努力做的事情很支持。

海蘭德：你在恩尼斯科西（Enniscorthy）的基督教兄弟學(xué)校上過學(xué)，而你最后兩年學(xué)校教育則是在威克斯福的圣彼得學(xué)院完成的。你對學(xué)校的感受如何？

托賓：我不喜歡基督教兄弟學(xué)校的老師，我想他們也不喜歡我，盡管我沒做任何特別的事情。所有的學(xué)生他們都不喜歡。令人難過的是，我的父親是個(gè)中學(xué)老師，而我那時(shí)在小學(xué)讀書，當(dāng)我即將成為他的學(xué)生前的那個(gè)夏天他去世了。我什么都不擅長。老師一開始都以為我很有才能，但不久就弄明白了，就開始侮辱我。在圣彼得學(xué)院一切都變了。氛圍截然不同。大部分老師都尊重你。后來因?yàn)樾耘按@個(gè)學(xué)校變得聲名狼藉。我覺得很可惜，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候，這個(gè)學(xué)校確實(shí)很好，而且我在此學(xué)到了很多東西。我學(xué)會了離家生活。當(dāng)然這只是個(gè)開始。

海蘭德：你愿意離開威克斯福嗎？

托賓：我那時(shí)喜歡去都柏林，又從那里去了西班牙，回來后就很自然地又回到了都柏林定居下來。但我一直都很懷念威克斯福，不是懷念什么人，而是風(fēng)景和光，或者只是威克斯福沿海某一段，還有威克斯福和恩尼斯科西城鎮(zhèn)。我現(xiàn)在寫這些的時(shí)候，正是在威克斯福。在這夜色中，從海上傳來了風(fēng)的聲音。我在這里度過了很多時(shí)間并且希望能度過更多。我在這里很開心。不在這里的時(shí)候我會夢到它，并且盼望我能在這里。

海蘭德：你不寫作時(shí)會怎么樣？當(dāng)你不管出于什么原因休長假時(shí)，你會覺得自己是在退出文壇嗎？

托賓：我從來都沒有不寫作的時(shí)候。也許一年就一星期或十天不寫，那是當(dāng)我四處游歷的時(shí)候?；蛘撸?dāng)我喝醉了的時(shí)候，不過現(xiàn)在不經(jīng)常醉了。除此之外我大部分時(shí)間都在工作，通常每周7天。我沒有任何要休筆的意思，反而會因?yàn)闆]有完成工作而有負(fù)疚感。然后，我就繼續(xù)工作。

海蘭德：你旅行很多。你能在酒店里或候機(jī)大廳里寫作嗎？

托賓：候機(jī)大廳不行。不過如果我腦子里突然有了想法，比如說是一個(gè)新故事的開頭，我會在酒店里寫下來。我最喜歡的一個(gè)故事之一《一首歌》（A Song）就是在酒店里讀書和采訪的間隙中用幾天時(shí)間寫出來的。當(dāng)然我寫的很潦草，回到家又重寫了一遍，但我記得我沒大做什么改動。

實(shí)際上我旅行不多。在西班牙一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子我有個(gè)房子，從1976年以來我就每年都去那里，一年我在那里待三個(gè)月。這三個(gè)月里，緊張地工作，幾乎足不出戶，除了偶爾去幾英里的一個(gè)地方打打網(wǎng)球。我一天在花園里的池子里游幾次泳。

海蘭德：你哪本書最難寫？能否簡單描述一下你曾經(jīng)遇到的困難？

托賓：一直都很難，因?yàn)槲覂?nèi)心抗拒它。過一會就不是那么難了，但是絕對不好玩。有一些書，尤其是《燦爛的石南花》、《大師》以及《布魯克林》，當(dāng)我寫到某些章節(jié)時(shí)，真的是因想不出一個(gè)跌宕起伏的情節(jié)而寫不下去。有時(shí)候不得不回來重寫，卻發(fā)現(xiàn)重寫越來越難。我真希望永遠(yuǎn)也不要再看到這些部分。

海蘭德：你寫哪本書時(shí)感覺最快樂？

托賓：沒有快樂的。一本也沒有。

海蘭德：既然沒有樂趣可言，為什么不放棄呢？

托賓：因?yàn)槲夷X子里總有些揮之不去的東西。有的是真的，有的是慢慢想象出來的。它們不會消失，因?yàn)槲以趯懰鼈?。如果我不打算寫它們，也會突然發(fā)現(xiàn)它們出現(xiàn)在了我的筆下。它們就是那么不知不覺地進(jìn)入了句子里。而一旦開始寫了，我就覺得有必要寫完，使她成型，然后宣傳它。放棄沒有一點(diǎn)好處。就像決定永遠(yuǎn)不再聽音樂一樣，只會讓人發(fā)瘋，所以根本沒有必要。我也曾追求小說家的聲譽(yù)，這句話是奈保爾說的。我覺得這種欲望基本上是神經(jīng)質(zhì)。我們沒有資格享受自己的神經(jīng)質(zhì)，反而有責(zé)任去抵制。但是我們沒法擺脫自己。我們還能成為別的什么人呢？

海蘭德：你寫作有什么習(xí)慣？

托賓：一旦開始，我就努力完成。通常我白天晚上都在工作。沒有什么習(xí)慣。偶爾也無所事事，不過這種時(shí)候不多。

海蘭德：你是個(gè)多產(chǎn)的作家，已經(jīng)寫了六部長篇小說和一部短篇小說，還有十多部非虛構(gòu)類作品。還編纂了四部文集，你還為《倫敦書評》、《紐約書評》寫書評，同時(shí)你還是《風(fēng)尚》（Esquire）的藝術(shù)評論員……而這還不是全部。您說無所事事，是什么意思？您不寫作時(shí)都干些什么？

托賓：我有一些好朋友，有時(shí)會和朋友見見面。不過現(xiàn)在見得少了。我是愛爾蘭藝術(shù)理事會的成員，剛剛答應(yīng)政府再留任5年。在都柏林時(shí)，事務(wù)繁忙時(shí)我就一周在理事會待兩整天。但晚上我就會抓緊寫作。我不看電影，因?yàn)榇蟛糠蛛娪拔叶疾幌矚g。我也不運(yùn)動，除非在西班牙。我在那里會打網(wǎng)球、游泳。

海蘭德：對于一個(gè)作家的生活，你最喜歡哪一點(diǎn)？

托賓：錢。我以前從不知道會有錢。真是意外的驚喜。而我非常喜歡不需要一大早去上班。

海蘭德：除了錢，還有其它的嗎？

托賓：寫作不是為了享樂，也沒什么可享樂的。我喜歡向國外賣版權(quán)，但那種快樂的感覺也不會超過20分鐘。

海蘭德：作為一個(gè)作家，有沒有想做還沒做的事？

托賓：有。當(dāng)然有。

海蘭德：能否舉個(gè)例子？

托賓：我正在寫一個(gè)新劇。我還想寫一些好詩。腦子里還有兩部想寫的小說。還有些短的故事已經(jīng)寫好了，還有一些正在構(gòu)思。