■青 山

歌唱，星星與地球間的路

2016年10月的一天，一檔電視綜藝節(jié)目里，金馳真摯地對(duì)著鏡頭說(shuō)“我很幸運(yùn)，我有兩個(gè)媽媽”。金馳患有自閉癥，卻是遼寧有名的歌者。他的人生際遇充滿傳奇。

一家人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，攪亂了她的心

2012年9月的一天，金馳和媽媽李樸，見(jiàn)到了沈陽(yáng)沈河區(qū)少年宮的李璐老師。“孩子對(duì)音樂(lè)的興趣越來(lái)越濃。不知他是不是這塊料，想請(qǐng)你看看。”從李樸濕潤(rùn)的眼睛里，李璐一點(diǎn)點(diǎn)了解到金馳的過(guò)去——

1985年，金馳出生在沈陽(yáng)一戶普通工人家庭。出生后，無(wú)論用什么玩具去引逗，金馳總是面無(wú)表情；無(wú)人時(shí)，一般嬰兒都會(huì)哭鬧，金馳卻異常安靜。

金馳一歲多時(shí)，李樸帶他前往兒童醫(yī)院。全面檢查后，發(fā)現(xiàn)金馳身體指標(biāo)都挺正常，唯一毛病就是說(shuō)話慢。李樸又帶著金馳輾轉(zhuǎn)省內(nèi)各大醫(yī)院，被告知沒(méi)任何問(wèn)題。

說(shuō)是沒(méi)問(wèn)題，可到了上幼兒園時(shí)，沒(méi)地方肯收這樣“不說(shuō)話”的學(xué)生。好不容易入了園，金馳的交流總出現(xiàn)障礙，導(dǎo)致他經(jīng)常挨欺負(fù)。有一次，有孩子好心招呼他一起跳繩，金馳不想?yún)⒓?，卻不知怎樣回答，情急之下竟抓起石子，用力朝對(duì)方丟過(guò)去。幾個(gè)孩子一擁而上，對(duì)“不識(shí)好歹”的他拳打腳踢……

1992年，在北京一家專業(yè)機(jī)構(gòu)，鑒定確認(rèn)金馳患有自閉癥。李樸說(shuō)：“這病怎么治？影響日后上學(xué)嗎？”專家嚴(yán)肅回答：“你的問(wèn)題太天真。還想著上學(xué)呢，先訓(xùn)練生活自理吧。”李樸這才得知這是非常嚴(yán)重的精神類疾病，90%的患者要靠別人照顧。

2003年起，經(jīng)過(guò)赴京的數(shù)次康復(fù)訓(xùn)練，金馳的情況得到了明顯好轉(zhuǎn)。李樸夫妻一起辭職，全心陪護(hù)兒子，手把手教會(huì)了他基本生活技能、簡(jiǎn)單的人際交往。

金馳一家對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，攪亂了李璐的心。她當(dāng)即表示：“這個(gè)不同尋常的孩子，我收下了。”

漫步荒涼礦山，終于發(fā)現(xiàn)一粒鉆石

上課第一天，李璐教金馳唱一些簡(jiǎn)單樂(lè)曲。對(duì)于數(shù)字與音符，金馳總記得又快又準(zhǔn)，但旋律中表現(xiàn)的喜怒哀樂(lè)，金馳絲毫無(wú)法體味。情緒的起伏往往是一首歌的靈魂，不了解這些怎么可能學(xué)好？李璐頗費(fèi)了一番思量。

三天后，在南街道“陽(yáng)光之家”里，李璐教金馳演唱歌曲《父親》。由于此前進(jìn)行了基礎(chǔ)培訓(xùn)，金馳每一個(gè)音都唱得挺準(zhǔn)，可他唱歌時(shí)不與旁人交流，不是看天花板就是盯著地面，手指還經(jīng)常在空中亂畫(huà)。每教完一小段，李璐需要大喊大叫，才能引起他的注意。

沒(méi)半個(gè)小時(shí)，李璐便身心俱疲。窩著一股火，李璐拿出最大的耐心與之周旋，可金馳根本不領(lǐng)情。只見(jiàn)他嘰嘰咕咕，不知在說(shuō)什么。李璐湊近聽(tīng)了半天，原來(lái)，他唱煩了，在給自己講笑話。

如此“目無(wú)尊長(zhǎng)”，李璐正想著如何小小教訓(xùn)他一下，孰料，見(jiàn)她在“偷聽(tīng)”，金馳停下來(lái)，學(xué)起機(jī)器貓，古怪頑皮地大叫。李璐哭笑不得……

這樣的孩子，如何去教？一個(gè)星期后，李璐想放棄。李樸流著淚求她堅(jiān)持。李樸說(shuō)，國(guó)內(nèi)對(duì)自閉癥的認(rèn)知還不普及，有專門福利保障的機(jī)構(gòu)，都針對(duì)16歲之前的孩子，或60歲以后的老人。26歲的金馳不學(xué)個(gè)“一技之長(zhǎng)”，今后豈不是無(wú)路可走？

苦苦思索之后，李璐想嘗試“重復(fù)式教授法”。歌手陳奕迅的曲目情緒變化強(qiáng)烈，非常適合呆板的孩子來(lái)演唱。李璐將金馳拉到面前，讓他看清最細(xì)微、須臾即逝的表情變化，“歡笑聲，歡呼聲，吵熱氣氛，心卻很冷……”

一次不行，來(lái)兩次，兩次不行，三次四次……半個(gè)多月后，有了成效。一天早上，李璐發(fā)現(xiàn)，金馳正模仿她這幾天的表情，一板一眼地對(duì)著話筒，“當(dāng)你在風(fēng)暴中前行，請(qǐng)高昂起你的頭……”李璐驚訝地看到，金馳加了“大無(wú)畏”與“陶醉”的表情，盡管有些生硬。

像久久漫步在荒涼礦山之中，突然發(fā)現(xiàn)腳下有一小粒鉆石，李璐興奮地挽起他的手臂，一起唱起來(lái)：“走下去，繼續(xù)走下去，希望在你的心中……”

更讓李璐感觸的是，在李樸培養(yǎng)下，金馳為人友善，有時(shí)交流不通暢，他也不急，會(huì)拿出筆記本，與人“筆談”。金馳還會(huì)記日記、寫文章。這一切讓李璐感到，金馳完全懂得世界的美好、友善。也許正如李樸所言，用歌聲這把鑰匙，也許能轟然打開(kāi)他的情感之門。

李璐指導(dǎo)金馳

星雨天籟，兩份母愛(ài)引他走入陽(yáng)光

了解的加深，讓李璐下決定，要改變?nèi)藗儗?duì)自閉癥的誤解，那就是——有視力卻不愿和你對(duì)視，有語(yǔ)言卻很難和你交流，有聽(tīng)力卻總是充耳不聞，有行為卻總與你的愿望相違。

李璐又開(kāi)始琢磨不斷“實(shí)戰(zhàn)”，讓金馳融入社會(huì)這個(gè)舞臺(tái)。2008年開(kāi)始，她在“陽(yáng)光之家”定期為金馳舉行個(gè)人“音樂(lè)演唱會(huì)”。來(lái)的觀眾，有些是李璐的學(xué)生，有些是來(lái)幫忙的志愿者。

第一次登臺(tái)表演，一束橘黃燈光打過(guò)來(lái)，金馳有些緊張，微微顫抖。李璐鼓勵(lì)他：“記住，你是在為兩個(gè)媽媽演唱。一個(gè)是生你養(yǎng)你的媽媽，另一個(gè)是教你演唱的媽媽?！?/p>

金馳不安地踱了幾步，果然在正中央站定，天籟般的聲音慢慢流溢，“天上的星星有很多，你是最孤單的那一顆……”

一曲完結(jié)，李璐帶領(lǐng)十幾位觀眾，起勁地鼓掌。金馳興奮得臉都漲紅了，羞澀地鞠了一躬，情不自禁地加唱了一首《世上只有媽媽好》。李樸也忘情了，沖上小舞臺(tái)，擁住金馳，在他臉上用力吻了一下，淚眼婆娑地喃喃道：“沒(méi)想到你進(jìn)步得這樣快，媽媽真的沒(méi)想到……”

2010年，為了讓金馳的大腦神經(jīng)更活躍，增加他對(duì)音樂(lè)的理解、感知，李璐采用了“加強(qiáng)與跟隨療法”。比如上下樓梯時(shí)，一邊輔助他行動(dòng)，一邊在他耳邊唱起《樓道》，“走上了樓梯，我知道從此會(huì)出現(xiàn)改變……”別人送來(lái)禮物，金馳忘記回饋微笑，李璐會(huì)用歌聲提醒：“都被你淺淺的微笑推翻了……”金馳難免鬧些小情緒，李璐用歌聲勸解，“這次是你不經(jīng)意的離開(kāi)，成為我許久不變的悲哀……”

2014年，金馳明顯變得善解人意，開(kāi)始與周圍人對(duì)話。一次，他嘟著嘴對(duì)旁人抱怨，“李老師對(duì)我要求太高了，什么歌都讓我唱，還讓我聲情并茂。”聽(tīng)到他孩子氣的話語(yǔ)，李璐笑了，暗暗感慨：“誰(shuí)說(shuō)自閉癥孩子都‘來(lái)自星星’，歌唱已經(jīng)打通了星星與地球間的道路……”

2016年1月，這對(duì)師徒組成“星雨天籟”組合，排練并演唱了《最美的歌兒唱給媽媽》《在那桃花盛開(kāi)的地方》《陽(yáng)光路上》等一批勵(lì)志作品，頻頻參加各種慈善晚會(huì)、歌唱比賽。

金馳適應(yīng)非?？?，極享受比賽過(guò)程，迅速征服了觀眾。獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的同時(shí)，金馳笑得越來(lái)越開(kāi)心，眼神也越來(lái)越到位。

這年6月，這個(gè)組合在遼寧省一臺(tái)歌詠比賽中榮獲金獎(jiǎng)，一炮而紅，金馳有了“自閉歌唱家”的稱譽(yù)。

一些自閉癥患兒家長(zhǎng)慕名找到李璐，尋求“治療”。李璐免費(fèi)收下了一些困難的特殊學(xué)生，決定改變更多孩子的命運(yùn)。

（圖片由本文作者提供

編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）