老 扁

維護(hù)正義未必是英雄
--從超級(jí)英雄漫談美劇《億萬》

老 扁

美國人習(xí)慣在劇中遺忘一個(gè)我們的影視作品中必不可少的元素,那就是懲奸除惡的正派人物.這或許與宗教有關(guān),他們相信人性本惡,凡人皆有罪,從亞當(dāng)夏娃偷吃第一個(gè)蘋果開始,他們需用短暫的一生洗滌罪孽.因此在美劇中,極難見到道德君子.如果有,也基本上是外星人,比如超人和雷神.

正義的地球人就連最中二[1]的漫畫里都不會(huì)輕易出現(xiàn).美國兩大動(dòng)漫影業(yè)DC和漫威,創(chuàng)作了美國九成九的超級(jí)英雄.其中DC創(chuàng)作了所有超級(jí)英雄中的人氣"一哥"蝙蝠俠--哥譚的黑暗騎士、義警、以暴制暴者、法外之徒;漫威創(chuàng)作了最受影迷喜愛的人氣"二弟"蜘蛛俠--靦腆的青春期男生、校園屌絲、理科男、賤兮兮的話癆.

在各大漫畫周刊的排名中,蝙蝠俠和蜘蛛俠各居榜首.淺層來看,蝙蝠俠高冷腹黑,有錢任性,白天王思聰,晚上學(xué)雷鋒,人格分裂極具魅力;蜘蛛俠青春無敵接地氣,同時(shí)擁有TFboy的顏值和葫蘆娃的能力,人們可以在他身上回憶自己的童年.但如果深層挖掘,你會(huì)發(fā)現(xiàn),相比無憂無慮在堪薩斯農(nóng)場(chǎng)主父母庇佑下茁壯成長的美國鄉(xiāng)村好青年超人克拉克.肯特,蝙蝠俠和蜘蛛俠都有著類似的童年經(jīng)歷,兩人在少年時(shí)代失去雙親后被一個(gè)類似父親的角色撫養(yǎng)成人,蝙蝠俠是管家阿福,而蜘蛛俠是本叔叔.在缺失父親的榜樣和母親的慈愛,缺少親情和責(zé)任約束的成長環(huán)境中,在孤獨(dú)與放縱之下,封閉的心靈極易扭曲,然而他們抵抗住了墮落.這恐怕是他們?nèi)绱耸軞g迎的真正原因.實(shí)際上,超級(jí)英雄擊敗所有反派,都是在打破一面名為墮落的鏡子,鏡子的對(duì)面,都是另一個(gè)自己.

這就是美國式的英雄人物,渾身弱點(diǎn),單憑一念之仁拯救蒼生,他們?cè)诔蔀橛⑿壑霸缫驯轶w鱗傷.大家都喜歡超級(jí)英雄,然而現(xiàn)實(shí)是,在沒有超級(jí)英雄的世界,誰來維護(hù)正義?

哥譚是美國漫畫中公認(rèn)的罪惡之都,若要評(píng)選美國人現(xiàn)實(shí)公認(rèn)的極惡之地,除了國會(huì),百分百當(dāng)屬華爾街的證券交易所.在2008年金融危機(jī)過后,FBI突然開始熱衷于打擊金融犯罪.在自由主義把經(jīng)濟(jì)搞得一團(tuán)漿糊后,民眾醞釀多年的憤怒終于爆發(fā),占領(lǐng)華爾街,富人成為原罪,反華爾街成為黑人、女權(quán)之后的政治正確.

那么問題來了,如果華爾街上全是罪犯,打擊華爾街的是否就是英雄呢?《億萬》給出了答案:NO.

美劇《億萬》,又名《財(cái)富之戰(zhàn)》,是美國娛樂時(shí)間電視網(wǎng)首播集收視最高的劇集,曾創(chuàng)造美國娛樂時(shí)間電視網(wǎng)播放記錄.該劇講述了紐約司法部南區(qū)檢察長查克.羅茲與億萬富翁鮑比.艾克斯羅德之間的雙雄斗法, 在全球最吸金的地段紐約,法律之矛與金錢之盾大戰(zhàn)三百回合.

保羅.吉亞瑪提飾演的羅茲檢察長,保持不敗的金融案件訴訟記錄并藉此參政,而戴米恩.路易斯飾演的對(duì)沖基金大佬鮑比,最喜歡隨心所欲地賺錢.羅茲迫切需要一場(chǎng)曠世訴訟來發(fā)動(dòng)他的競(jìng)選列車,鮑比是最合適的燃料.高手過招,你來我往,羅茲發(fā)動(dòng)檢察機(jī)構(gòu)全面調(diào)查鮑比,不甘就縛的鮑比使出渾身解數(shù),他要讓羅茲身敗名裂.鮑比開始反調(diào)查羅茲的把柄,而最大的把柄其實(shí)早就就捏在鮑比手中,羅茲的妻子溫蒂一直就職于鮑比公司,她似乎和鮑比有著超越尋常的同事之情.

《億萬》塑造的金融戲份極度真實(shí),各種人物都有其原型.男一號(hào)鮑比,華爾街廣受追捧的對(duì)沖基金神話人物,出身平民,曾6000多萬購買漢普頓豪宅,面臨一份史無前例的高額罰金等等.這些設(shè)定讓人很難不把他與此前美國最有名、最賺錢的對(duì)沖基金之一塞克資本的創(chuàng)始人兼管理者史蒂夫.科恩對(duì)號(hào)入座.據(jù)《紐約郵報(bào)》報(bào)道,《億萬》的創(chuàng)作靈感確實(shí)來自于2013年那場(chǎng)由美國聯(lián)邦檢察官普里特.巴拉拉對(duì)塞克資本及其創(chuàng)始人科恩分別提起的刑事和民事訴訟.

在訴訟中,普里特指控塞克資本十多年來肆無忌憚地鼓勵(lì)內(nèi)幕交易,而科恩則對(duì)手下的內(nèi)幕交易疏于監(jiān)管.雖然科恩最終和解脫身,但是也吃到了美國有史以來最高的內(nèi)幕交易罰金18億美元.塞克資本被要求返還外部資金,同時(shí)對(duì)外部投資者關(guān)閉并停止咨詢業(yè)務(wù)(當(dāng)時(shí)塞克資本管理的資金規(guī)模超過140億美元),另有8名被查出直接參與內(nèi)幕交易的員工先后進(jìn)了監(jiān)獄.

普里特.巴拉拉就是劇中的羅茲檢察官原型.被譽(yù)為華爾街鐵面判官的聯(lián)邦紐約南區(qū)檢察官普里特.巴拉拉,他起訴過將近100名華爾街高管,和四大銀行達(dá)成了歷史性的協(xié)議和罰金,他關(guān)掉了幾十億元的對(duì)沖基金,扳倒了多名紐約重量級(jí)政客,并一度威脅要起訴紐約州長辦公室.作為奧巴馬政府的檢察官,巴拉拉目前已被美國新任總統(tǒng)特朗普開除.

編劇再三強(qiáng)調(diào),劇作與現(xiàn)實(shí)沒有太大聯(lián)系.拋去人物原型,我們也確實(shí)可以發(fā)現(xiàn),《億萬》絕非要講述一個(gè)鐵面判官秉公執(zhí)法的故事,它要揭示的是美國社會(huì)的死結(jié),人性在利益中的掙扎和價(jià)值觀的死斗.

無論從哪個(gè)方面,哪種文化背景來看,鮑比都不是好人.不擇手段、毫不利人、專門利己是鮑比的信條,對(duì)于這一人生信條,鮑比更愿意稱之為勤勞智慧致富.靠本事發(fā)財(cái),是美國的立國之本,任何人,或者任何機(jī)構(gòu)都不應(yīng)凌駕于自由之上.

本應(yīng)是正義的化身,可檢察官羅茲絕非善類.第一集第一個(gè)鏡頭大玩SM [2]就開門見山地告訴觀眾,南區(qū)檢查總長羅茲有不可告人的秘密.到第三集羅茲義正言辭,站在道德頂點(diǎn)對(duì)遛狗路人不撿便便的威脅,同時(shí)在電話中對(duì)北區(qū)檢察長提前抓人破壞自己政績(jī)的抓狂,則徹底暴露其本性.正如妻子溫蒂一語道破的那樣,羅茲只為自己的利益服務(wù),偶爾和公眾利益交集.鮑比看穿了羅茲,所謂的為正義發(fā)聲,乃是利益驅(qū)使.

人性在金錢和利益面前展現(xiàn)本真,沒有甘為蒼生的蝙蝠俠,沒有天真無邪的蜘蛛俠.這里是紐約,不是哥譚,沒有阿卡姆精神病院那些中二到令人發(fā)指的、成天嚷著毀滅城市毀滅世界的邪惡反派,但所有人都在墮落.

那么誰來代表正義?法律,唯有法律.買兇殺人是最低級(jí)的做法,漫畫中的反派都不屑于使用的下三濫手法.羅茲要把鮑比繩之于法,而鮑比最犀利的反擊手段,是讓司法部長開除羅茲.

這就是美劇有趣的地方,在強(qiáng)大的國家機(jī)器面前,卑微的個(gè)人竟絲毫不落下風(fēng),即便他看上去多么罪有應(yīng)得.傳奇案件辛普森殺妻案中,所有人都在關(guān)注辛普森花費(fèi)600萬美元的夢(mèng)幻律師團(tuán),卻鮮有人知,檢方用掉了800萬美金的稅收來對(duì)抗夢(mèng)幻律師團(tuán).

有人認(rèn)為,在辛普森案的審判中,女檢察官克拉克殫精竭慮,卻惜敗于辛普森的膚色,是法律輸給了政治正確,事實(shí)并非如此.辛普森的膚色僅僅是話題,是故事,是符合檢方證據(jù)所呈現(xiàn)事實(shí)的千百種解釋之一.真正致命的不是豪華律師團(tuán)的雄辯,而是檢方證據(jù)的漏洞和證人的失信.法律從未輸給政治正確.辛普森案恰恰代表著法律的勝利.

辛普森是已被定罪的罪犯,鮑比是反派人物,然而站在他們的對(duì)立面,檢察官克拉克和羅茲卻絕非英雄.在美劇的虛構(gòu)和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中,罪犯和反派可能會(huì)贏,但法律,永遠(yuǎn)勝利.

注釋:

[1]中二病(又稱初二癥)是伊集院光1999年1月11日在廣播節(jié)目《伊集院光深夜的馬鹿力》中首度提出,比喻日本青春期的少年過于自以為是等特別言行的俗語.當(dāng)時(shí)這個(gè)名稱不過是伊集院光與聽眾交流時(shí)的特有簡(jiǎn)稱,但由于具有一定意義上的共性存在,該名稱也就成為了網(wǎng)絡(luò)上廣泛的熱門用語.

[2]SM就是虐待與受虐(英文Sadomasochism)的簡(jiǎn)稱,尤其在性方面.SM是一種性快感與痛感聯(lián)系在一起的特殊性活動(dòng),即通過痛感獲得性快感的性活動(dòng),是一種性欲倒錯(cuò).

責(zé)任編輯:周偉華