孫云帆　竹小地

規(guī)定：18分鐘講透美

“大家好，實際上我不擅長演講?！边@是孟京輝走上臺說的第一句話。

來中央美院演講，孟京輝一直不知道如何切入?？苫顒赢?dāng)天，主辦方安排的形式就是演講，讓嘉賓分享每個人用18分鐘講述特定領(lǐng)域中美的歷程，參與的嘉賓除了他還有歌手程璧、攝影師肖全、編劇史航等6位文化界大咖。可個性張揚的孟京輝偏偏不是能夠站在舞臺一板一眼對著觀眾嚴(yán)肅演說的人，他忐忑如何能夠在規(guī)定的18分鐘講透徹。

不過，孟京輝很快就找到了通往演講的鑰匙——播放自己的話劇短片?！拔蚁敫蠹曳窒硪粋€四分鐘的視頻，這個視頻是我?guī)讉€戲的綜合，各種各樣的，大家看的時候，我也可以在旁邊簡單進(jìn)行一個解說。”

觀眾沉寂了下來，跟隨他的解說一同回顧了大型音樂劇《初戀》、黃湘麗獨角戲代表作《一個陌生女人的來信》、悲劇三部曲中經(jīng)典的《琥珀》、先鋒文學(xué)的巔峰之作《活著》以及新晉大賣的浸沒式戲劇《死水邊的美人魚》。

作為當(dāng)前亞洲劇壇最具影響力的著名實驗戲劇導(dǎo)演，孟京輝執(zhí)導(dǎo)的多部話劇成為國人競相追捧的珍寶，他狂野不羈的導(dǎo)演風(fēng)格、特立獨行的劇本內(nèi)容、大膽夸張的舞臺效果與怪誕的音樂背景在正統(tǒng)的戲劇行業(yè)中顯得別具一格。

這些“不走尋常路”的特點頗受大眾，尤其是年輕人的青睞，去蜂巢劇場看孟京輝執(zhí)導(dǎo)的話劇甚至成為時下文藝青年的標(biāo)配之一。

小劇場之美有四

雖然在戲劇中排演了二十多年，但在孟京輝的眼中，小劇場之美、戲劇之美仍然是復(fù)雜的、難以概括的。“如果我要說起來的話，我能說50個詞，100個詞，每一個詞我后面都有很多的舉例，很多對它的一些概述和往前一點一點對它進(jìn)行發(fā)揮式的解釋。”如果任憑講下去，孟京輝意識到18分鐘是顯然不夠的。于是，為了在有限的時間內(nèi)與觀眾分享自己最深刻的體驗，他才選擇播放一個5部不同類型劇目組成的小短片，闡釋自己感觸最深的4個戲劇之美。

“在小劇場里面到處充滿了暴躁，充滿了矛盾，充滿了不和解，充滿了你爭我斗，充滿了這種無言的戰(zhàn)爭和殘暴的舞臺表現(xiàn)?！北┰昝朗敲暇┹x對于舞臺的第一個直觀感受。

暴躁的力量幾乎充斥了孟京輝的每一部戲劇?！睹倒?、槍和謊言》就是暴躁之美的典型代表，舞臺上雜亂無章的各類家具如同一座廢墟，孟京輝在劇中將廢墟美學(xué)植入舞臺，荒誕、暴戾的氣息撲鼻而來，加上猝不及防的各類噪音，暴躁之美成為了這部戲的一個典型標(biāo)志。開場蚊子嗡嗡作響埋伏下了夫妻之間的不睦，家具倒塌聲中錯綜復(fù)雜的矛盾開始展露，男主角舉槍自殺的聲響把劇情引向高潮……處處戾氣凸顯、劍拔弩張、跌宕起伏。

一只蒼蠅引發(fā)了夫妻之間的戰(zhàn)爭，謊言在時間中變異，槍成為終結(jié)生命的利器，生命的脆弱在一片暴躁聲中凸顯了出來。暴戾美的背后是深刻的生活哲理。

在《一個無政府主義的意外身亡》中又何嘗不是呢？一名身患演員狂癥的“瘋子”在警察局偶然接觸到了無政府主義者“偶然死亡”的材料，他隨機(jī)應(yīng)變，喬裝成最高法院的代表復(fù)審此案，最后才發(fā)現(xiàn)所謂“意外死亡”竟是警察對無政府主義者嚴(yán)刑逼供后活活將其打死的結(jié)果，從窗口將死者丟下后營造了畏罪自殺的假象。舞臺上的廝殺、捍衛(wèi)正義的口號、撕心裂肺的吶喊中人性的險惡、生活的艱辛、政客的偽善體現(xiàn)得淋漓盡致。

暴躁營造的緊張氣氛只是一時的，暴風(fēng)雨過后總要歸于平靜，而平靜之美則是孟京輝與觀眾們分享的第二大美的特征。貝克特在《等待戈多》中是平靜的，“沒人來，沒人去，太可怕”的說辭在孟京輝眼里是“對暴風(fēng)雨的期待”與“未來不確定性的等待”。

在《一個陌生女人的來信》中，黃湘麗在臺上盡管更多的時候是撕心裂肺地夸張表演，演繹一個用一生愛一個早已將其遺忘的作家，可愛的極致依然是歸于平寂的。

“陌生女人”多次流露出歸于平靜的言辭，無論是開場的“我想和你談?wù)劇边€是之后的“看到我這些話，你不要害怕，一個死者別無祈求，她既不要別人的愛，也不要求同情和慰藉……”狂躁過后的平靜更美。

孟京輝提起了早年的代表作《活著》的結(jié)尾，男女主角安靜地坐在家中看著兒子有慶的離去，死亡悄然降臨?！斑@時候你會發(fā)現(xiàn)所有狂躁的東西都不管用了，那時候平靜的東西會慢慢展示在舞臺上，像顆粒一樣，這種氣質(zhì)在舞臺上下紛飛，而且濃濃的彌漫，席卷了一切?！?/p>

第三個美——娛樂之美，反傳統(tǒng)、非主流。導(dǎo)演說：“娛樂之美是我們活在人世間用一種特別不在乎的、特別地玩耍的、特別地超越舞臺之內(nèi)和舞臺之外的所有空間的一種美?！?/p>

《你好，憂愁》中幽默、瘋狂、叛逆的少女塞茜爾曾說過：“我要過一種卑鄙無恥的生活，這是我的理想?！迸c主流價值大相徑庭的觀念讓人為之一振。塞茜爾詭計多端，與父親的舊情人艾爾莎共同設(shè)計圈套害死了父親的未婚妻安娜，卑鄙的目標(biāo)實現(xiàn)了，但換來的卻是人生初嘗的迷惘與憂愁。這種不和解的、非主流的娛樂之美給人的印象往往更為深刻。

教育美是導(dǎo)演說的最后一個美。孟京輝特別認(rèn)可劇場的觀演關(guān)系?！皠?、劇場，就是我這兒有劇，你們有場，劇場合在一起。”他解釋了劇場的真正含義，“所以，它整個互動關(guān)系我覺得是一種教育性的、育化性的一種東西。”他期望觀眾看到戲劇后能夠發(fā)揮有所思考。

有的觀眾看完《你好，憂愁》在微博、知乎上大發(fā)感慨，熱烈地討論人性中的善、惡、丑，討論青春期少女的反叛、羞愧與自卑，他們回憶著自己與父親的關(guān)系，發(fā)表著自己走過青蔥歲月時的感悟，思考著未來人生的方向。

多次演出結(jié)束，孟京輝都在劇場外設(shè)置觀眾與演員的互動環(huán)節(jié)，以便觀眾分享見解，同演員有更深的交流。之前的一次采訪中，孟京輝就曾說過：“年輕人在哪里都是年輕人，他們的世界觀都是正在成長的時候，這個時候就要跟他們對話，對話特重要。”在他的眼中，這些都是戲劇育人作用的體現(xiàn)。

“所有東西在一起，這個是我們造成了戲劇給人們在舞臺上之間的一種互動，在這個時候我覺得戲劇就變成了一種好玩的東西，戲劇變成的跟你有關(guān)的東西?！痹诿暇┹x眼中，無論戲劇有怎樣的美感，最終都會與觀眾的內(nèi)心產(chǎn)生共鳴，成為大家生活中的一個寫照。

中眾正好

如今戲劇似乎很火，觀劇的人也越來越多，有人說戲劇已不是小眾。孟導(dǎo)對戲劇現(xiàn)狀發(fā)表了看法：“到中眾了吧？還沒有到大眾，實際從我個人來講，我不希望它成為大眾。”導(dǎo)演見解是獨到的：“因為一旦成為大眾，不管是從邏輯來講，還是從美學(xué)來講，都要打很多折扣，或者有很多變異。”

孟京輝希望戲劇維持在恰如其分的關(guān)注度上。他認(rèn)為，戲劇不是誰都能來聊的。他甚至覺得，一旦戲劇成為人人皆知的東西，它就失去了原來的魅力，變得無聊又庸常?！皯騽∪绻麖男”姷街斜?，中國整個狀態(tài)、世界美學(xué)的發(fā)展、戲劇空間的變化，就會讓我們有很多不一樣的可能性在舞臺上發(fā)生?！敝劣诰唧w變化是什么，孟導(dǎo)沒有進(jìn)一步闡釋。

接著，孟京輝講起了“到現(xiàn)在為止在中國當(dāng)代舞臺上探討出來的一些可能性”。在未來，他希望有更多元的、更不一樣的、更奇異的、超越感知與理性的作品搬上舞臺。

“我認(rèn)為所有這些東西，當(dāng)我說完了這些東西之后，又把我說完的這些東西和我們已經(jīng)做完的這些東西拋在腦后，我覺得這可能又是一種美?！闭f到情動之處，孟京輝即興講出了超越美的佳句，“這種美我覺得就是我們對未來不可知、不可預(yù)測的一種美，這個美扣一下題吧，未來之美、戲劇未來之美、內(nèi)心之美、個人之美?！?/p>

責(zé)任編輯：孫云帆

在先鋒實驗話劇摸爬滾打二十載的孟京輝對戲劇有著獨到的理解，但戲劇之美是復(fù)雜的，即便在戲劇導(dǎo)演中非常資深，他依然不能用三言兩語概括。

11月3日晚，孟京輝在中央美術(shù)學(xué)院參與了《南方周末》發(fā)起的N-TALK “以美之名”大型品牌活動，向大家講述他眼中的戲劇之美。自稱“用50個詞、100個詞都說不盡”的他與觀眾分享了戲劇中比較強烈的4個感受：暴躁之美、平靜之美、教育之美和娛樂之美。

我認(rèn)為所有這些東西當(dāng)我說完了這些東西之后，又把我說完的這些東西和我們已經(jīng)做完的這些東西拋在腦后，我覺得這可能又是一種美。