姚曄

提到翻譯這個(gè)職業(yè)，我的腦海中蹦出來(lái)的形象是這樣的：穿著和發(fā)型都干練得體，永遠(yuǎn)神采奕奕；在重要的會(huì)議場(chǎng)合，一直在距離大人物最近的地方，舉手投足頗引人矚目；精通兩種以上的語(yǔ)言，反應(yīng)奇快，還有著良好的心理素質(zhì)……總結(jié)來(lái)說，就是這個(gè)職業(yè)自帶高大上的光環(huán)，只能仰視。

我是在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)中文，每每看到學(xué)校里學(xué)翻譯的那些同學(xué)，覺得他們就是畢業(yè)后要變成白天鵝的丑小鴨。不過，翻譯專業(yè)讀大三的徐浪卻對(duì)我的看法不以為然?！胺g這行當(dāng)，是外人看著非常光鮮，但是背后所做的工作瑣碎又卑微，說多了都是淚。”他是一聲嘆息。這話激起了我強(qiáng)烈的好奇心：譯者的背后，究竟要付出怎樣的努力呢？于是，跟徐浪多聊了幾句。

信手拈來(lái)的背后是魔鬼訓(xùn)練

前段時(shí)間熱播的電視劇《親愛的翻譯官》，以會(huì)議口譯為主要表現(xiàn)對(duì)象，講述了法語(yǔ)譯者喬菲（楊冪飾）在高翻院從實(shí)習(xí)生到正式譯員的一些故事。播出后，很快就引起了一些討論，網(wǎng)絡(luò)上不少人吐槽劇中各種不專業(yè)，其中也不乏專業(yè)人士分享自己的經(jīng)歷。比如有位前會(huì)場(chǎng)翻譯就說，自己在巴黎高等翻譯學(xué)院（世界頂尖口譯學(xué)院之一）讀書時(shí)，入學(xué)初試有500人，最后畢業(yè)時(shí)淘汰至大概10個(gè)人，一部分學(xué)生上了幾年后根本沒法畢業(yè)。平時(shí)班里各國(guó)同學(xué)都有被老師罵哭的，年級(jí)里也有同學(xué)靠吃鎮(zhèn)靜劑堅(jiān)持的。其學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)之嚴(yán)苛、學(xué)生壓力之大，是電視劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有呈現(xiàn)出來(lái)的。

我還注意到劇中女主角喬菲在高翻院（劇中名為“上海法語(yǔ)高級(jí)翻譯培訓(xùn)中心”）的實(shí)習(xí)生活里，每天都要經(jīng)受導(dǎo)師程家陽(yáng)（黃軒飾）安排的“魔鬼訓(xùn)練”來(lái)提升職業(yè)能力——從每天早上必關(guān)注法語(yǔ)時(shí)事新聞，到被要求上樓梯時(shí)將聽到的法語(yǔ)課文概括出大意，同時(shí)還不能數(shù)錯(cuò)臺(tái)階數(shù)；聽錄音時(shí)要求一邊聽一邊重復(fù)其原話；以及日常生活中時(shí)刻是耳朵上掛著耳機(jī)浸泡在聽力里……全方位、快節(jié)奏的訓(xùn)練生活讓隔著屏幕的我都能感受到那種無(wú)形的壓力。

不過，翻譯專業(yè)的同學(xué)和老師告訴我，這樣的訓(xùn)練方式對(duì)他們來(lái)說其實(shí)是家常便飯?！邦愃粕蠘翘萋犝n文這樣的訓(xùn)練方式，實(shí)際是為了訓(xùn)練他們的抗干擾能力。因?yàn)樵跁?huì)場(chǎng)時(shí)，尤其是同傳，將你聽到的弄懂并翻譯成另一種語(yǔ)言，這是兩個(gè)過程而被要求在3～5秒內(nèi)完成?？墒?，在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有很多干擾因素和突發(fā)狀況。因此，必須要有這樣的思想準(zhǔn)備。看似難度很大的訓(xùn)練其實(shí)是為了讓譯者能高度集中注意力，抗擊外界干擾，便于將自己調(diào)整至最佳翻譯狀態(tài)。”一位在北外教授翻譯課程的老師這樣解釋。

事實(shí)上，同學(xué)們還有各自的小辦法，加強(qiáng)自我訓(xùn)練。我向徐浪請(qǐng)教“私家方法”，他說：“有的時(shí)候，我們會(huì)故意將錄音的音量調(diào)得很小來(lái)訓(xùn)練，或者強(qiáng)迫自己在有些喧鬧的地方進(jìn)行抗擊干擾的訓(xùn)練。這樣時(shí)間長(zhǎng)了，不論身邊人在做什么，我們都能較好地集中注意力?！痹谛炖丝磥?lái)，譯者的很多生活方式在電視劇里被神圣化和過度美化了?！艾F(xiàn)實(shí)中我們的訓(xùn)練生活并不會(huì)像電視劇里體現(xiàn)的那樣，還會(huì)有大把的時(shí)間購(gòu)物吃飯、談情說愛。”他說，“其實(shí)做翻譯是一件很費(fèi)時(shí)的事情，私下里需要花很多時(shí)間去付出?！彼苏n堂任務(wù)，類似英文原著這樣的課外讀物也是被要求必須每天都要看的。據(jù)徐浪計(jì)算，如果把老師所安排的看書任務(wù)一件不落地完成，那么每天光看書就得七八個(gè)小時(shí)?！斑@個(gè)職業(yè)的要求就是重在積累，別人眼里的信手拈來(lái)可能是我們看了好幾本書才換來(lái)的。”這也是一條需要恒心和耐力的漫漫長(zhǎng)路：老師要求本科學(xué)生至少隔天訓(xùn)練一次口譯，最好是每天都練習(xí)；到了碩士階段，則要求兩年達(dá)到數(shù)千小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間。

所謂譯者，除了劇中出現(xiàn)的會(huì)議口譯工作者外，還有另一個(gè)重要的工作方向，就是筆譯方向。徐浪說，生活中那些看似普通的文章，背后凝結(jié)著譯者非常多的心血?！皩?duì)一篇四百字文章進(jìn)行翻譯，多的時(shí)候前后可能花上八到十小時(shí)：五個(gè)小時(shí)在忙翻譯，五六個(gè)小時(shí)與其他人討論其中的細(xì)節(jié)。”我聽到這里，忍不住要問：將如此大量的時(shí)間花在一篇文章上，他們難道不會(huì)覺得效率過低嗎？徐浪卻說，這是譯者必須經(jīng)歷的過程：“因?yàn)楹芏鄸|西不能隨意去翻譯，要查資料，還要去做考證。特別是文學(xué)類的文章，首先我就是門外漢，必須要先看大量的書籍把自己變成‘小專家，才敢對(duì)它進(jìn)行文化上的傳遞?！?/p>

“那你們這十個(gè)小時(shí)都花在哪兒了呢？”我仍然對(duì)這個(gè)時(shí)間感到非常困惑。

“比如，最近我們的某項(xiàng)筆譯任務(wù)是把一篇寫國(guó)粹文化的文章翻譯成英語(yǔ)。文章里面很多涉及到中國(guó)傳統(tǒng)文化的東西，比如像園林、書法、圍棋、拳術(shù)這些。我們花了很多時(shí)間，首先是我們對(duì)這些背景知識(shí)不太了解。就拿園林來(lái)說，里面涉及到很多造園手法我們聽都沒聽說過。還有，像書法里面的一些筆法很多人也不清楚。所以翻譯之前我們必須得把背景了解清楚。其次，我們必須把原文讀懂。這可不輕松。文章本來(lái)是文白夾雜的，并且漢語(yǔ)的特點(diǎn)就是有的時(shí)候語(yǔ)法還不太規(guī)范，我們要用英語(yǔ)的方法把漢語(yǔ)分析出來(lái)，然后調(diào)整句式。再者，一些專有名詞的轉(zhuǎn)譯也十分費(fèi)腦筋。比如我們?cè)诜g書法部分的時(shí)候，碰到一些英語(yǔ)里根本沒有的名詞，以前的英語(yǔ)也沒翻譯過，所以我們?cè)诜g這種詞的時(shí)候要非常小心，要謹(jǐn)慎考慮怎樣才能夠傳神地譯出來(lái)。最后，我們?cè)谧鐾曛筮€要對(duì)整個(gè)篇章進(jìn)行校對(duì)。我們需要看整篇文章是不是形成流暢完整的文字，不能是一個(gè)一個(gè)零碎的信息。我們一般自己校對(duì)后再約上四五個(gè)同學(xué)一起討論，大家拿出自己的觀點(diǎn)，再挑戰(zhàn)一下對(duì)方的觀點(diǎn)。因此整個(gè)過程結(jié)束，會(huì)花上八到十個(gè)小時(shí)?！?/p>

除了這些時(shí)間上的付出和精力上的“奉獻(xiàn)”，還有對(duì)細(xì)節(jié)處的雕琢。這使得完成一次作業(yè)都讓他們感覺疲憊不堪?！坝械耐砩衔覀冎挥?xùn)練了兩個(gè)小時(shí)的筆譯，但接下來(lái)的時(shí)間可能都很難繼續(xù)做好其他的任務(wù)，因?yàn)閷?shí)在太費(fèi)腦筋了。”徐浪說正是由于部分文化背景知識(shí)空缺，對(duì)某一句話的翻譯都要推敲好久。我了解到，他們寫筆譯作業(yè)的基本步驟是要先將每個(gè)字和詞的意思分析出來(lái)，然后對(duì)比英漢語(yǔ)言上的差異，接著將這個(gè)差異協(xié)調(diào)過來(lái)，最后還要查語(yǔ)料庫(kù)來(lái)保證整篇章的完整性。有時(shí)候，甚至是為了一個(gè)簡(jiǎn)單的搭配他們都要上語(yǔ)料庫(kù)進(jìn)行查證。“桌邊都是堆成山的字典”，而這些正是他們的常態(tài)，“每次做完一篇翻譯，感覺整個(gè)人都要碎掉了?！闭f起訓(xùn)練完后透支的感覺，徐浪這樣形容。

明明付出了那么多，結(jié)束時(shí)卻是被掏空了的感覺

可能有人會(huì)覺得，這些不過就是翻譯行業(yè)所必需的職業(yè)素質(zhì)罷了，好好學(xué)習(xí)語(yǔ)言和翻譯技巧不就行了嗎？事實(shí)并非這么簡(jiǎn)單。不僅在提高翻譯能力上需要做出大量努力，在心態(tài)的修煉上，更是需要譯者們下功夫的。

記得北二外的翻譯學(xué)院院長(zhǎng)程維女士在一次關(guān)于翻譯的演講中，曾反復(fù)提及一本書，就是日本知名的秋山木工的創(chuàng)建人秋山利輝在2015年的作品：《匠人精神》。程維女士認(rèn)為，踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)具有匠人精神的專業(yè)人員，真的不是一件容易的事情：“很多朋友對(duì)‘匠人二字不以為然，因?yàn)檫@讓他們想到泥匠、鐵匠這樣所謂的‘行業(yè)低層。但秋山作為工匠這樣一個(gè)人物，在日本享有非常高的社會(huì)地位，贏得了很大的社會(huì)尊重，原因就是他以自己的熱情、專注、執(zhí)著，力求在自己的領(lǐng)域里做到極致，給別人的生活帶來(lái)光彩。這正是一個(gè)匠人引以為傲的地方。我認(rèn)為我們今天的翻譯所需要的，正是這種克服了虛榮、功利和各種誘惑之后的，令人心生敬意的匠人精神?！?/p>

我曾有幸參與過在國(guó)家會(huì)議中心舉辦的某項(xiàng)年會(huì)的志愿工作，也因此實(shí)地感受了譯者在做會(huì)議同傳時(shí)的威風(fēng)勁兒。有時(shí)候，工作人員們甚至?xí)瑐飨溥M(jìn)行拍照，讓譯員們看起來(lái)真的很光鮮很成功。同樣的，在電視劇里，當(dāng)男女主角程家陽(yáng)和喬菲每做完一次成功的同傳，大家都以掌聲相送，有點(diǎn)英雄凱旋而歸的氣勢(shì)。我想，在大多數(shù)人的眼里，譯者就是這樣一個(gè)充滿了光芒的職業(yè)，經(jīng)常會(huì)活躍于鎂光燈下，與大人物們共進(jìn)退。但在我看來(lái)有一個(gè)很重要的點(diǎn)電視劇并沒有體現(xiàn)出來(lái)：那就是譯者在這些工作和學(xué)習(xí)中切換時(shí)，所要承受的巨大的落差心理。我想，這是當(dāng)下的很多人，包括一些譯者本身并沒有意識(shí)到的。

北外的老師們?cè)o翻譯專業(yè)學(xué)習(xí)者看過一份報(bào)告：中國(guó)翻譯現(xiàn)狀調(diào)查。在報(bào)告里，同學(xué)們讀到了這樣一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景：幾位韓語(yǔ)同傳在結(jié)束了一天的工作之后，不約而同地坐在空空蕩蕩的會(huì)場(chǎng)里——其他人都已散去，疲憊不堪的他們覺得自己的體力、精神完全透支了，可是明明付出了這么多，等到會(huì)議結(jié)束后卻感覺就像這會(huì)場(chǎng)一樣：空空落落，什么都沒有。

“我的一位老師曾為一場(chǎng)小型會(huì)議的同傳準(zhǔn)備了整整一個(gè)月?！毙炖颂岬?，由于那場(chǎng)會(huì)議出席專家們的個(gè)人資料非常少，只有一部他們出版過的論文集，老師提前花了一個(gè)月的時(shí)間將這部論文集精讀了一遍?！坝袝r(shí)候，我覺得譯員們更像一個(gè)保姆，在會(huì)議前就要把為之翻譯的這個(gè)人物的方方面面了解清楚，甚至包括他跟哪個(gè)朋友很要好。大家都覺得譯者們很光鮮，其實(shí)私底下做的事情非?，嵥樯踔帘拔??！?/p>

聽到“卑微”這詞，我心里一震，但仔細(xì)一想，又覺得這是一種無(wú)奈而比較準(zhǔn)確的描述。上高中的時(shí)候，我的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班老師就曾是一名職業(yè)譯員。那次意外聽到他與家長(zhǎng)的談話，我才知道那種每天從看見各種上層精英到回家面對(duì)自己的平凡世界的巨大落差，是真的可能會(huì)影響到一些人的職業(yè)之路的。徐浪告訴我，正因?yàn)橛羞@樣的壓力，翻譯專業(yè)中有的同學(xué)可能畢業(yè)后更傾向于去做老師而不是職業(yè)譯員。這卻讓我更加覺得，作為一名職業(yè)譯者，需要克服的可能遠(yuǎn)比常人想象的多：不止是為了提高翻譯能力所做的努力，更包括心理上對(duì)于自己的認(rèn)知和定位，以及長(zhǎng)期穿梭于高大上的會(huì)議場(chǎng)所、與波譎云詭的國(guó)際政治超近距離的接觸，他們是否還能夠平心靜氣地埋頭做好翻譯而不脫離自己的本心。我想大概這就是程維女士的“匠人精神說”，即去努力克服各種功利、虛榮和誘惑，以匠人之心去做一名踏實(shí)的譯者。

所以，“精英”一詞在我眼里恐怕都不足以概括全譯者的身份。他們通語(yǔ)言、知文化、曉政治、明舉止、懂分寸。我所了解到的譯者，人前，他們肩負(fù)的期望很大，收獲的掌聲很響；人后，他們承受的壓力很重、付出的努力很多。這是一項(xiàng)挑戰(zhàn)與樂趣并存的事業(yè)，而愿將之奉為終身職業(yè)的人，大抵都有著匠人秋山利輝般的精神和信仰吧。

責(zé)任編輯：張蕾磊

在電視劇里，當(dāng)男女主角程家陽(yáng)和喬菲每做完一次成功的同傳，

大家都以掌聲相送，有點(diǎn)英雄凱旋而歸的氣勢(shì)。

我想，在大多數(shù)人的眼里，譯者就是這樣一個(gè)充滿了光芒的職業(yè)，經(jīng)常會(huì)活躍于鎂光燈下，與大人物們共進(jìn)退。

但在我看來(lái)有一個(gè)很重要的點(diǎn)電視劇并沒有體現(xiàn)出來(lái)：

那就是譯者在這些工作和學(xué)習(xí)中切換時(shí)，所要承受的巨大的落差心理。

我想，這是當(dāng)下的很多人，包括一些譯者本身并沒有意識(shí)到的。