黃惲

常輝親歷的“叫魂”事件

黃惲

孔飛力在《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》第一章《中國竊賊傳奇》一開始這么說：

1768年，中國悲劇性近代的前夜。

某種帶有預(yù)示性質(zhì)的驚顫蔓延于中國社會：一個(gè)幽靈——一種名為“叫魂”的妖術(shù)——在華夏大地上盤桓。據(jù)稱，術(shù)士們通過作法于受害者的名字、毛發(fā)或衣物，便可使他發(fā)病，甚至死去，并偷取他的靈魂精氣，使之為己服務(wù)。這樣的歇斯底里，影響到了十二個(gè)大省份的社會生活，從農(nóng)夫的茅舍到帝王的宮殿均受波及。

清乾隆時(shí)期的常輝，留下了一本《蘭舫筆記》手稿，1943年被蘇州圖書館以非賣品印出，流傳甚少。

常輝，字衣云，別署芍坡，直隸灤州人。乾隆朝舉人，曾署嘉定縣丞，并知昭文、奉賢二縣。自松江府奉賢縣解任后，曾寓蘇州富郎中巷。《蘭舫筆記》多記為官時(shí)親歷的刑名案件，于蘇地之風(fēng)土物產(chǎn)載述亦詳，自序“乾隆己丑（1769）秋八月書于婁江舟次”，或即定稿于此時(shí)。

常輝在江蘇為官的時(shí)代，與著名的“叫魂案”相始終。他在蘇州所經(jīng)歷的叫魂案，一是妖風(fēng)初起階段，一是妖風(fēng)將息階段，其事不載于孔飛力的《叫魂》。

1768年4月，常輝正好因公來到蘇州。事后，常輝記載道：

戊子四月，余因事至蘇。風(fēng)聞市街有剪發(fā)辮者。二日內(nèi)嘩然四起。行人莫不盤其辮子于首，不則手挽之。

傳言浙之德清造萬魂橋，釘樁不下，有妖僧以發(fā)辮繞之始下。故懸重價(jià)購之，且需一萬。剪之者有迷藥，照行人彈之，便昏仆，及剪以去，人必死。蓋攝其魂也。又聞剪男女衣襟，亦如剪辮狀。余以為誕妄，不之意也。及回署，而本邑早哄然矣。

余使人往浙訪之，橋本官修，工已竣，無他說也。

未一月而傳揚(yáng)遍諸省，及關(guān)東口外如一焉。京師之風(fēng)，漸入圣聰。溯其源，起于江浙?？只竺裥模侍刂级骄?，而江省羽檄星馳矣。余曾一日夜接六百里文四封焉。

按江南一省，僧道羅織以萬計(jì)，其死于縲紲、刑杖、凍餓者亦數(shù)百矣。然人人傳其語，而究未睹其實(shí)也。經(jīng)半載，其風(fēng)乍息，無一語及者，終不解其所以也。

作為一名江蘇地方官員，常輝敏銳地察覺到妖風(fēng)起于青萍之末、怪浪成于微瀾之間那不尋常的味道，他特意派人到事發(fā)地浙江德清調(diào)查，首先掌握了真相，做到了心中有數(shù)。然而，面對這股妖術(shù)之風(fēng)，常輝人微言輕，無法遏制，只能眼睜睜看著彌散開去，直到“江南一省，僧道羅織以萬計(jì)，其死于縲紲、刑杖、凍餓者亦數(shù)百矣”。然后，其風(fēng)乍息，無影無蹤，仿佛沒有發(fā)生過一樣。值得注意的是，事情初起時(shí)，傳說中就有和尚隱約其間的影子，這也難怪后來釋道兩界首當(dāng)其沖，受創(chuàng)深重。

剪辮叫魂之風(fēng)過去后，戊子年冬又有“蜈蚣蟲吃人”的傳言：

傳有蜈蚣蟲者，能飛食人，入人宅，一家皆死。惟畏鵝，人爭購焉。一鵝價(jià)至數(shù)金，且有圖形符以魘蟲，人皆抄買，貼門墻。余亦聞之而未見也。此即剪辮而起者，民之易惑何如！

想不到鵝也做了一回降魔斬妖的勇士，雖然大家都知道鵝是素食動物，以吃草為主，蜈蚣在江南又叫百腳，它的克星其實(shí)是雞。在“蜈蚣蟲”事件中，道士也及時(shí)摻和進(jìn)去狠賺了一筆。

常輝在《蘭舫筆記》中還講到發(fā)生在上海寶山的剪辮一案，他當(dāng)時(shí)是鄰邑奉賢的縣令。此時(shí)，因“叫魂案”查辦不積極（即詿誤，如今稱為瀆職或不作為）而丟官的已經(jīng)不少，下級官員個(gè)個(gè)惶惶不可終日，他“心知其誕，順應(yīng)而已”，隨時(shí)做好丟官的準(zhǔn)備。

一天夜里，有官差叫開城門，進(jìn)到常輝所在的奉賢縣衙。這些差人急如星火，拼命打門，家人急忙報(bào)告常輝，他心里很平靜，隨之而來的無非是揭參摘印，于是整衣而出，開門請他們進(jìn)來。

有什么事？

常大令你禍到了。

只見差人拿出一封松江府下來的文件，拆開一看，原來是到奉賢來提剪辮犯人的。

原來，寶山縣的馬縣丞（縣丞相當(dāng)于副縣長，主要負(fù)責(zé)該縣治安）捉獲一名游方僧人叫文秀，從浙江來，要到奉賢去。

據(jù)文秀供稱：他到奉賢老觀音堂投宿，里面已經(jīng)住了四名蘇州道士，分別姓王、黃、汪、張，老觀音堂的住持僧叫文德。這四名道士，是專門來收買發(fā)辮的，看到文秀，就叫他去剪辮子來，于是，文秀就到南橋鎮(zhèn)剪了兩條，交給道士，得到三百文錢。道士叫他再去剪，文秀又剪了三條，拿到老觀音堂，卻發(fā)現(xiàn)道士不見了。文德告訴他：道士剛走，過一陣再來收。文秀就把剪來的三條辮子藏到了金山縣斗母宮觀音座下。

馬縣丞把案情通詳?shù)剿山骺h，當(dāng)時(shí)的蘇州織造薩載知道了這件事，馬上密折報(bào)告給乾隆皇帝。乾隆責(zé)成江蘇巡撫，巡撫來問松江知府，知府首先問到奉賢令常輝身上。

常輝說：如果真有此事，我罪無可恕。不過，我覺得此事有點(diǎn)靠不住，讓我先捉住文德再說。

常輝連夜在城里查了一遍，奉賢城中不但無老觀音堂，也無文德其人。

天還未大亮，江蘇巡撫的四個(gè)差官也趕到了。這些人都是常輝的老相識，卻也聲色俱厲，公事公辦，向他立索文德。

常輝說：公等不要急，文德還沒抓住，城里沒有，我即刻派四組精干捕快到城外分路巡緝，明天午時(shí)會齊城下，給諸位一個(gè)交待。

翌日午時(shí)，大家會齊。四路人馬都準(zhǔn)時(shí)馳回繳命，文德依舊無影無蹤。常輝四處奔忙，兩日兩夜，只吃了一頓飯，其間接到十封上司的急件，都是罵他無能，向他索人的。

常輝忽然想到牢里的一個(gè)慣偷，當(dāng)著差官們的面，叫來慣偷問話。慣偷提到，常輝問：

你知道奉賢境內(nèi)有老觀音堂么？

有的，在莊鎮(zhèn)半里許。

里面的和尚是哪幾個(gè)？

濟(jì)遠(yuǎn)和德緣，再沒有第三個(gè)了。

奉賢有沒有叫文德的和尚？

小人乞食二十年，做賊二十年，奉賢的每個(gè)廟每個(gè)和尚都知道的，根本沒有文德其人。

常輝叫把慣偷押回監(jiān)獄，馬上派人去老觀音堂捉拿濟(jì)遠(yuǎn)和德緣前來。

夜半，濟(jì)遠(yuǎn)和德緣解到。問法名庵名，果然是老觀音堂的濟(jì)遠(yuǎn)和德緣，問他們認(rèn)識不認(rèn)識文秀和蘇州四道士？兩人懵然不解。

常輝當(dāng)著大家的面，告訴這兩個(gè)僧人捉拿他們的原因，賞給他們路費(fèi)，和巡撫的差官一起把兩人押赴蘇州交差。

他們到蘇州時(shí)，才知道這件事已經(jīng)銷案。巡撫、藩司、臬司都由臉色鐵青一變而和顏悅色，看得出大家心里都很輕松。

常輝再去拜見蘇州知府申夢璽（山西人），申知府甚至和他開起了玩笑：

常公惡夢醒矣，現(xiàn)在可以放心了。

申夢璽向他講了蘇州這邊的事情經(jīng)過：

當(dāng)年寶山隸屬于太倉州。馬縣丞抓獲文秀后，解往太倉州，知州貴中孚（湖南武陵人）審后，親自押著文秀來了蘇州。因?yàn)榭椩焖_載一折，把這案弄成了欽案，引起了乾隆的關(guān)注，巡撫和藩司不敢懈怠，親審了數(shù)次，文秀的交待都無異詞。兩人心中疑惑，一起商量，叫申知府也審一下。

申夢璽回到府中，屏除眾人，把案卷細(xì)看一番，也覺得相當(dāng)可疑。他心生一計(jì)，叫來一個(gè)家人如此如此這般這般地吩咐一番，然后把文秀帶上堂來。

文秀穿著一身嶄新的僧衣。申知府一看就不是游方僧的裝束，就問：

衣服是馬老爺給你的？

文秀回答說：不是，是太倉州貴太爺給我的。

申知府叫下人送上茶和茶點(diǎn)，請文秀坐下，在輕松的氣氛中隨意而談，一番話問下來，文秀的回答滴水不漏，完全和案卷上相同。

正在此時(shí)，捕快押上綁縛的四個(gè)道士。

申知府對四個(gè)道士厲聲喝道：

該死狗頭，逃匿何處？可知天網(wǎng)恢恢矣。

回頭又問文秀：

你認(rèn)得這四個(gè)人么？

文秀馬上回答：

這四人就是老觀音堂里收發(fā)辮的蘇州道士。

四個(gè)道士不肯承認(rèn)，而文秀堅(jiān)持沒有認(rèn)錯(cuò)。

申知府道：你可不要誣陷好人！

文秀急忙分辨說：我和他們相處多日，怎么可能認(rèn)錯(cuò)！

申知府叫四個(gè)道士站起來，脫去衣服，文秀這才傻眼了，脫去道士服的四個(gè)人居然是知府衙門里書吏打扮。原來，這就是申知府事先布置家人照文秀所供年貌服色叫書吏裝扮的。

文秀這才瞠目結(jié)舌面如死灰，忙叩頭如搗蒜，求知府饒命。

申知府說：如說實(shí)話，我或許能救你一命，不然就送刑部治罪了。

文秀交待說：這是馬縣丞刑訊逼供的結(jié)果，其實(shí)并無其事。太倉州知州貴太爺送了一套新衣給他，命他不得改供。小人該死。

申夢璽這才帶了文秀，上詣巡撫和藩司，請他們銷案覆奏。

一件驚動了皇帝的叫魂案，就這樣消弭于無形了。常輝押解濟(jì)遠(yuǎn)和德緣到蘇州時(shí)，巡撫正好查實(shí)覆奏。

如申夢璽、常輝這樣的地方官員中的有識者，由于深耕民間，了解民情民俗，對此見怪不驚，很不愿意滋擾民間，同時(shí)也搞得自身不得安寧，所以，他們要做的是，想盡辦法，澄清迷霧，消解危機(jī)，解民倒懸，并希望使皇帝明白：很多事情只是子虛烏有的平民生活間的漣漪，民眾之所以易被煽惑，主要還在社會層面信息不透明和生活無常識。

但現(xiàn)實(shí)中，臥榻之旁既有皇帝的眼線、蘇州織造薩載密折奏事，又有乾隆皇帝信以為真，自也只能“順應(yīng)而已”，隨著皇帝的指揮棒起舞，不然就很可能因得罪或詿誤(即今所謂瀆職)丟官。然而，在乾隆看來，辮子是大清國民的一個(gè)象征，也是漢民族臣服的標(biāo)識，他并不擔(dān)心剪掉辮子人的死活，他擔(dān)心的是剪掉辮子一事象征著對清朝統(tǒng)治的反抗。皇帝脫離民間，不懂民間生活，無法理解妖術(shù)謠言在民間只是一種陣發(fā)性的小波瀾，光憑聽匯報(bào)看奏折就作出的判斷，往往就小題大做，無事生非。