賴勇軍

讓美術(shù)批評正本清源

賴勇軍

廣義的美術(shù)批評包括評論、筆記、批注、談話以及散文、雜文、詩歌、傳記、小說等等文體中的相關(guān)內(nèi)容；狹義的指針對某一藝術(shù)事件，進(jìn)行分析，發(fā)表看法的論文，或者針對某一藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行撻伐的文章，廣大讀者對“批評”不滿，主要是指這類批評的針砭無力，撻伐無功。泛美術(shù)批評包括表達(dá)某種藝術(shù)見解的創(chuàng)作、行為、策展、新聞媒介等等。

“批評”一詞最早出現(xiàn)在古希臘，是裁判的意思。美術(shù)批評隸屬于藝術(shù)批評。《辭?！防飳λ囆g(shù)批評的解釋：“藝術(shù)批評指在一定的文化背景下，運(yùn)用一定的觀點(diǎn)，對文藝家、文藝作品、文藝思潮、文藝運(yùn)動所作的探討和評價(jià)。批評的基本含義是‘辨識’和‘論定’，即對文藝事實(shí)進(jìn)行描述、證明、分析、解說、評判和分類。……”①同樣適用于美術(shù)批評。顯然，“批”是“辨識”；“評”就是“論定”，兩者不可或缺。也可說批判（判別），但不是批斗，不是審判；也可說評判、評論、評說、討論甚至爭論?？傊褪怯蟹治?、有思考、有態(tài)度。

從某種角度講，一部藝術(shù)理論史，同時也是一部藝術(shù)批評史。哪里可見無理論的批評？哪里又可見無批評的理論？

當(dāng)下有價(jià)值、說真話的美術(shù)批評太少，“批評”被穿上美麗的外衣，借批評之名做其他的事情，似乎在藝術(shù)市場化的染缸里，誰也無法潔身自好。

這里列舉些垃圾批評：（一）故意歪曲理解（有的可能是水平問題）。抓住只言片語不放，一廂情愿地自個說個沒完。（二）賣弄文辭。喜歡用些華而不實(shí)的詞匯，或者搬弄一些故作高深的詞句。（三）駭語驚人。夸大其詞，危言聳聽，制造新聞。（四）不知所云。邏輯混亂或者不諳文法。（五）亂扣帽子。屬于欲加之罪何患無辭一類。（六）拼湊成文。改寫、拼湊他人論著。（七）“槍手”代筆。雇用他人寫的文章，毫無洞見。（八）了無新意。理論素養(yǎng)很差，只能人云亦云。（九）惡語中傷。即損毀他人人格一類。（十）應(yīng)酬文章。為應(yīng)付人際關(guān)系而寫的吹捧文字。凡此種種，充斥在各種報(bào)刊媒體。

美術(shù)批評似乎“失語”了，“失身”了。

美術(shù)批評失語除主觀原因外，也有客觀因素。沒能熟練掌握書面語言的表達(dá)方式，一提筆便捉襟見肘；有的是語言轉(zhuǎn)換的障礙。面對紛繁的藝術(shù)現(xiàn)象一時找不到合適的詞匯表達(dá)。語言本身就是一種限定。人類發(fā)明語言傳達(dá)意識，必然意識在先，語言在后。語言的豐富反映了人類思維、實(shí)踐的廣度和深度。例如將傳統(tǒng)文化的某些概念、某些成語翻譯成英語常常找不到相對應(yīng)的詞而造成失語，反之亦然；也有的習(xí)慣于白話文，一寫古文就失語；習(xí)慣寫新詩，一寫古詩就失語；還有的則是限于見識太窄，一些藝術(shù)形式、美術(shù)流派根本就看不懂了等等。

美術(shù)批評通常也不是只有美評家在做，眾多畫家也參與其中，但我們還是希望有更多的專家、更多的學(xué)科介入。美術(shù)批評的切入點(diǎn)可以很多，試舉例：（一）理論的。即從美學(xué)原理出發(fā)，取精用宏，闡幽發(fā)微。有時或許脫離實(shí)際，但也許就因?yàn)樗拿撾x實(shí)際，才顯出它的高度。遺憾的是搞實(shí)踐的多不買賬，或者根本就看不懂。它的反面是裝高弄玄，堆砌概念，或者隔靴搔癢。（二）史論的。一種是純從史實(shí)出發(fā)，一種是史與論相結(jié)合。前者客觀，但容易缺乏理論深度。后者由于掌握的史實(shí)不同，思維習(xí)慣不同，結(jié)論往往亦有差異。（三）經(jīng)驗(yàn)的。從審美實(shí)踐出發(fā)，熟悉技法，品味創(chuàng)作甘苦。這類跟藝術(shù)實(shí)踐的深淺很有關(guān)系。能獨(dú)立門戶者，也必須有理論支撐。（四）兼擅二者的。既搞史論，又搞實(shí)踐。其理論能夠聯(lián)系實(shí)際，其實(shí)踐帶有史的視角，有理有據(jù)，深入淺出，最受學(xué)習(xí)者歡迎。（五）從倫理學(xué)的角度。中國哲學(xué)是倫理化的哲學(xué)，中國的藝術(shù)是打著倫理烙印的藝術(shù)。（六）從社會學(xué)的角度。從社會結(jié)構(gòu)、社會關(guān)系、社會行為出發(fā)，以及風(fēng)俗習(xí)慣等等，從而獲得廣闊的考察藝術(shù)的社會視角。（七）從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度。將作為上層建筑的藝術(shù)焊接在其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，是馬克思主義一貫的文藝觀。（八）心理學(xué)的角度。大凡審美經(jīng)驗(yàn)都能從心理學(xué)中找到相關(guān)依據(jù)。美術(shù)創(chuàng)作與心理學(xué)聯(lián)系的緊密相關(guān)。（九）地理學(xué)的角度。地質(zhì)構(gòu)造、生態(tài)環(huán)境、地域差別等等與藝術(shù)形態(tài)、藝術(shù)風(fēng)格不無關(guān)聯(lián)。（十）人類學(xué)的角度。人是創(chuàng)造藝術(shù)的主體，只有了解人的發(fā)展，才能更好地研究藝術(shù)演變。多學(xué)科、多角度的美術(shù)批評不失為豐富批評種類、凈化批評生態(tài)的一條路徑。

優(yōu)秀的美術(shù)批評能夠?qū)?chuàng)作產(chǎn)生積極的作用，前人已經(jīng)為我們留下生動的榜樣。五代山水畫家荊浩云：“吳道子畫山水有筆而無墨，項(xiàng)容有墨而無筆。吾嘗采二子之所長，成一家之體。”既有評析又有判斷。董其昌說：“作書須提得筆起，不可信筆。蓋信筆則其波畫皆無力，……今人只是筆作主，未嘗運(yùn)筆?！保ā懂嫸U室隨筆》）有體驗(yàn)又有批評。陳師曾勸齊白石改變冷逸的畫風(fēng)，齊白石從其言，才有了“衰年變法”。林風(fēng)眠留學(xué)法國的時候，開始受自然主義畫風(fēng)的影響。他的老師楊西斯（Yancesse）看了很不滿意，指點(diǎn)他向中國傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。林才有后來的畫風(fēng)。潘天壽認(rèn)為黃賓虹已將筆墨的隨意性發(fā)揮到極致，所以反其道——既“寫”又“工”，形成個人特色。他早年畫法恣肆，花鳥、山水、人物全面鋪開。吳昌碩誡勉他道：“只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墮深谷?！币鹋颂靿鄣纳钏迹耪{(diào)整了藝術(shù)方向。凡此種種，不勝枚舉，應(yīng)該能說明問題。由此可見，良性的美術(shù)批評對一個畫家來說是何等重要。

筆者從一個畫家的角度，談?wù)劽佬g(shù)批評的意義。

（一）辨明真?zhèn)巍⑻岣哞b賞

“真理越辯越明”，通過批評讓我們更加接近真理。藝術(shù)批評常常跟考證、文獻(xiàn)相結(jié)合。美術(shù)史研究要有批評精神，才能去蕪存菁，取優(yōu)劣汰。史料的掌握為批評奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，避免了空中樓閣。歷代大畫家都是大鑒賞家，就是明證。眼界高、視野寬、辨精微是每個畫家、批評家所必須努力追求的。

（二）深化學(xué)習(xí)、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)

學(xué)習(xí)的過程是一種復(fù)雜的系統(tǒng)工程。李可染作畫的時候，邊上放一小本子，隨時做記錄總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。他強(qiáng)調(diào)要善于從比自己差的作品中學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)、總結(jié)既然是一輩子的事情，批評也應(yīng)該是一輩子的事。批評的過程是認(rèn)識不斷深入的過程，從來就沒有一步到位的，否定之否定是前行的真理。

（三）啟迪智慧、促進(jìn)思考

通過相互批評、自我批評磨礪思想和啟迪智慧。批評能力從某種意義上講就是在檢驗(yàn)一個人的思考能力。面對古今中外的藝術(shù)理論、紛繁的藝術(shù)現(xiàn)象，需要靠深入、全面的思辨，否則藝術(shù)實(shí)踐將舉步維艱。

（四）形成理論、完善畫風(fēng)

一個開宗立派的畫家，都必須建立起自己獨(dú)特的理論體系。這種體系與實(shí)踐的逐步完善，沒有批評精神是不可想象的。例如，顧愷之的“傳神”論，蘇東坡的“論畫以形似，見與兒童鄰”，潘天壽的“中西繪畫拉開距離”論，齊白石“為萬蟲寫照”等。一般畫家也同此理，只是高度不一樣而已。

杰出人物的美術(shù)批評往往能影響藝術(shù)發(fā)展的方向。魯迅、陳獨(dú)秀對傳統(tǒng)中國畫的批評，對傳統(tǒng)中國畫的改造的影響；康有為對帖學(xué)的批評，對碑學(xué)的倡導(dǎo)；左拉對印象派的形成；斯塔索夫?qū)Χ砹_斯“巡回展覽畫派”的發(fā)展等等所起的作用，都很能說明問題。畫家也好，批評家也好，學(xué)者也罷，他們所有批評的都是一種再創(chuàng)造（包括被誤讀的部分）。他們對創(chuàng)作的影響力是不容低估的。

有時，批評與創(chuàng)作也有矛盾。理論上講得通的，實(shí)踐上未必行得通。理論的合理表現(xiàn)為邏輯不悖；創(chuàng)作的合理表現(xiàn)為方法可行。例如有論者認(rèn)為：只要能搞出好的效果，什么方法都可以用。確實(shí)如此，但是習(xí)得一種技法卻不是一朝一夕的事，特別是一旦上了年紀(jì)，更沒法變。唐代書家孫過庭說：“學(xué)成規(guī)矩，老不如少?！本褪沁@個道理。一個長期搞傳統(tǒng)繪畫的人，忽然讓他搞現(xiàn)代派，他就搞不來。戴玉強(qiáng)歌唱得好，阿寶也唱得好，但要讓戴玉強(qiáng)用阿寶的唱法就沒法唱。就像我們搬了許多次家，走過許多地方，但依舊鄉(xiāng)音難改一樣。所以，我以為理論可以穿越，技巧卻重在傳承中創(chuàng)新。

美術(shù)批評包括對美術(shù)家的批評，此種批評的尺度最難以把握。但不是不能把握，只是需要更加慎重。否則，鬧官司不說，批評也畸變?yōu)槿松砉?，離批評之初衷遠(yuǎn)矣。

美術(shù)家不滿批評家，以為批評無關(guān)痛癢、唯唯諾諾、信口開河等等，其實(shí)，搞批評也有“難言之隱”。面對親戚朋友、師長同學(xué)，法官有回避制，批評家沒有，恭維之辭、避諱之處在所難免。相信聰明的讀者有此辨別能力?？傮w而言，有良知的批評家的評說還是比較實(shí)事求是的。我們不好苛求批評家不寫應(yīng)酬文章，他本人未必喜歡寫，就像不好苛求畫家不作應(yīng)酬畫，他本人未必喜歡畫，實(shí)在身不由己呀！俗話說得好：一個巴掌拍不響。若不是畫家急著出名謀利，忙著請人批評批評（甚至不惜重金），批評家能寫那么多嗎？若出版業(yè)不需畫家買版也能照樣經(jīng)營，若編輯們都是鐵包公一個，若評職稱不需硬性規(guī)定論文發(fā)表篇數(shù)……唉，難言矣！古人云“蓋棺論定”，算最公正了吧？但充其量也只能是“第二歷史”。除此之外，還有別的辦法嗎？或許批評家可以根據(jù)問題是一般還是原則性問題？是對某一事件還是終其一身的評價(jià)？是對一般人還是對師長的評論？而予以權(quán)衡批評的輕重?？傊?，盡量實(shí)事求是，就能夠取信讀者。不論怎么說，能以“吾愛吾師（友），吾更愛真理”的態(tài)度從事批評，確實(shí)讓人欽佩，也是每個批評者應(yīng)該追求的目標(biāo)。

洪惠鎮(zhèn)先生將自己的治學(xué)原則歸納為：“不要以己所能，反對己所不能；以己所喜，反對己所不喜；以己所知，反對己所不知?！雹谝部梢宰鳛榕u的原則。當(dāng)然不是說對自己不知、不懂的問題不能提出看法，只是反對那種不經(jīng)研究便亂開炮的所謂批評；反對那種以自己一己之好而強(qiáng)加于人的無理批評，我們還要反對那種“吃不著葡萄，就說葡萄酸”的野蠻批評；反對那種貌似恭維實(shí)則酸不溜丟的小人批評；反對“報(bào)喜不報(bào)憂”的批評；反對假、大、空的批評等等。

我們需要立足當(dāng)代、根基傳統(tǒng)、兼容并包、開拓進(jìn)取的批評，需要研究問題的批評，需要澄清事實(shí)的批評，需要弘揚(yáng)正氣的批評。批評不易，尤要膽識，因?yàn)榕u純靠道德良心。若藝術(shù)批評不存，藝術(shù)堪憂，國亦堪憂。

注釋：

①《辭海》上海，上海辭書出版社，2003年，第1861頁。

② 洪惠鎮(zhèn)．“從藝苦旅 史論篇”《美術(shù)觀察》中國藝術(shù)研究院主辦，2006．7，第119頁。(作者單位：龍巖學(xué)院）