風(fēng)箏 張小婧
眼下,當(dāng)越來越多的人爭著搶著擠進(jìn)大城市里淘金時(shí),一些在城市里呆膩的精英白領(lǐng),卻因?yàn)樽屓嗽絹碓綋?dān)心的食品安全問題,甘愿放棄優(yōu)裕的城市生活,回歸鄉(xiāng)下開始了原生態(tài)的勞作。他們這群人被稱為新時(shí)代的“知青”,在他們的帶動下,一場自然主義的潮流悄然形成。
在這些探索者中,李明攀是一位最具代表性的領(lǐng)軍人物,他曾是一位IT行業(yè)工程師,在大城市掙著高薪,可是因?yàn)橐粓黾膊?,已?jīng)跳出農(nóng)門的他毅然放棄一切回到農(nóng)村,決心種出“可以放心食用的糧食”。可是從頭再來的職業(yè)讓他屢受坎坷,低效、虧損、誤解……他是如何沖破層層枷鎖,打拼出一片新天地的呢?為此,本刊記者張小婧對他進(jìn)行了專訪——
不要年薪30萬,
帶著老婆當(dāng)農(nóng)民
1981年10月,李明攀出生于河南南陽一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。1997年,剛剛16歲的他便考入了華中理工大學(xué)(現(xiàn)華中科技大學(xué)),就讀于該校最熱門的電子科學(xué)與技術(shù)專業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)后,李明攀順利進(jìn)入全球知名的IC跨國設(shè)計(jì)公司,成為我國第一批模擬電路工程師。隨后,又投入上海展訊通信有限公司,成為主要研發(fā)人員,2007年,他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)獨(dú)創(chuàng)的手機(jī)芯片核心技術(shù)獲得國家科技進(jìn)步一等獎。之后他又跳槽到深圳,年薪很快達(dá)到了30萬元。這期間,他在武漢城區(qū)購了房,和在深圳華為公司工作的女友周媛結(jié)婚,成了令人艷羨的都市人。
可是,看似風(fēng)光體面的高薪工作背后,是沒有規(guī)律的作息和長期高強(qiáng)度的腦力付出,就在工作上嶄露頭角的同時(shí),李明攀發(fā)現(xiàn)自己的身體越來越不對勁:2007年底開始頻繁地拉肚子,體重從120斤驟降到90斤,精神狀態(tài)也變得越來越差,去醫(yī)院一診斷,醫(yī)生說他因飲食不良患上了潰瘍性直腸炎。
他輾轉(zhuǎn)跑了多家大醫(yī)院,藥吃了不少,身體依然每況愈下。曾經(jīng)在籃球場上的健步如飛的他,連走一站公交路程的力氣都沒有。看著輕飄飄的身子和沒有一絲力氣的樣子,李明攀幾乎感覺自己沒救了。
絕望中的李明攀將目光轉(zhuǎn)向了中醫(yī),他開始聽從醫(yī)生的建議:改變飲食,加強(qiáng)調(diào)理。聽說他的病情后,一位朋友給他帶來了沒有使用任何農(nóng)藥、化肥生產(chǎn)出的主糧和蔬菜,吃著健康踏實(shí)的綠色食品,輔以科學(xué)的調(diào)理,慢慢他的身體竟奇跡般康復(fù)了。
這次遭遇,讓李明攀開始關(guān)注農(nóng)產(chǎn)品安全問題,隨著了解,他更確信:以前自己經(jīng)常吃盒飯,其中的藥物殘留、食品添加劑都是讓自己生病的元兇。那些自然種植的食物,才是治好自己腸胃疾病的大功臣?;腥淮笪蚝螅蠲髋蕦ψ约旱睦硐牒褪聵I(yè)產(chǎn)生了質(zhì)疑:手機(jī)芯片能改善人們的生活,但沒有健康的糧食,沒有好的身體,高科技產(chǎn)品再好又有什么用?
2008年,食品安全事件頻出,鬧得人心惶惶??粗@些消息,李明攀感覺在辦公室里再也坐不下去:讓食品變安全比讓科技進(jìn)步更刻不容緩,難道就這樣看著那些有藥物殘留的糧食繼續(xù)侵害大眾的身體嗎?他決心回到農(nóng)村,種出可以放心食用的糧食。
當(dāng)年,李明攀和妻子毅然辭職,回到河南南陽老家,此時(shí),他們結(jié)婚還不到一年。一場噩夢般的“職業(yè)病”竟這樣讓兩位白領(lǐng)揮別都市,解甲歸田。
理想很豐滿,
現(xiàn)實(shí)很骨感
得知這個(gè)消息,李明攀的父母急了:好不容易“望子成龍”,如今他卻要回來當(dāng)個(gè)種地的農(nóng)民。自己雖是村里公認(rèn)的好把式,但務(wù)農(nóng)一輩子,每年掙的無非只是個(gè)吃飽肚子,兒子竟然放下每年30萬不要,這不是放著福不享找罪受嗎?
而聽了兒子的計(jì)劃后,一輩子和農(nóng)業(yè)打交道的父母更是把頭搖成了撥浪鼓。兒子想種的是“三不”糧食,不施化肥、不打農(nóng)藥、不噴除草劑。近二十年來,廣大農(nóng)民已經(jīng)嘗到化肥農(nóng)藥的甜頭,如果按兒子所說,離開了化肥、農(nóng)藥還想種出莊稼,簡直是胡鬧!因此,父母堅(jiān)決不同意兒子冒險(xiǎn),他們下定決心:想盡一切辦法,也要將兒子逼回城市去。
當(dāng)李明攀在農(nóng)村張羅著承包土地的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)明明已經(jīng)談成的農(nóng)戶第二天馬上反悔。后來他才得知,原來他前腳剛跟人家達(dá)成協(xié)議,極力反對的父母后腳就去拆臺,甚至聲明:誰要是幫兒子種成了地,就跟誰斷絕往來。這一招夠狠,李明攀在老家很長時(shí)間竟也找不出一片可以利用的土地。
父母的不理解和鄰里的冷嘲熱諷并未令李明攀退縮,在老家出師不利后,他又將目光投向了別處。恰好,這一年他的岳父岳母在外打工受騙,只好回到了老家湖北省黃岡市黃梅縣。聽說那里有大片的土地資源,他馬上和妻子趕往湖北,承包了50畝地,并聘請了一位種田高手作指導(dǎo)進(jìn)行先期試驗(yàn)。
就這樣,曾經(jīng)的IT工程師在親友困惑的目光中,真實(shí)地當(dāng)上了面朝黃土背朝天的農(nóng)民,白天種莊稼,晚上寫博客,分享自己的創(chuàng)業(yè)心得,在沒有WIFI信號的山區(qū)過上了田園生活。只是,李明攀的田園生活遠(yuǎn)沒有陶源明描述的“采菊東籬下,悠然見南山”那般浪漫,在所有人的眼中,這次遠(yuǎn)離“現(xiàn)代化”的農(nóng)耕之旅更像是一次豪賭,充滿了難以預(yù)測的風(fēng)險(xiǎn)。
僅僅一年試種下來,李明攀就強(qiáng)烈感受到了理想和現(xiàn)實(shí)間的巨大落差:因?yàn)橛H自勞作,不但把他曬成了黑碳頭,而且享受慣了化肥農(nóng)藥的土地對他的耕作方式回報(bào)極低,別人種的大豆一畝地可以收400斤,他的卻只有50斤。連請來的種田能手都認(rèn)為他在瞎胡鬧,搖搖頭便走了。
第二年,不信邪的李明攀又掏出了120萬元,在龍感湖農(nóng)場承包下了約450畝地11年使用權(quán),就此辦起了農(nóng)場。傳說中,龍感湖被稱作“雷池”,雖然明知“不可越雷池一步”的典故,可是李明攀偏偏想在這里試試水。他還按《易經(jīng)》的兩個(gè)卦象“地山謙、風(fēng)雷益”,為自己的農(nóng)場取名“謙益”,盼著能如陰陽五行般找到最佳的農(nóng)業(yè)組合形態(tài)。
不料,做慣了科研的李明攀并不知道商場的險(xiǎn)惡,承包方看他只是一副涉世未深的學(xué)生模樣,感覺軟弱可欺,竟背地里將土地“一女兩嫁”,又偷偷包給了當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)小混混。
此后,為了爭奪土地,雙方?jīng)_突不斷。有一次在田間考察時(shí),李明攀和搶種的混混狹路相逢,隨之而來的是拳打腳踢讓他鼻青臉腫,可是瘦削的他卻始終不肯后退半步,鼻子流血了一把擦掉,被打倒在地立刻爬起來。最終混混們心怯了,在這個(gè)“為了幾畝地寧愿豁上性命”的大學(xué)生面前,他們選擇了退卻。
打擊對種地的門外漢接踵而至。為了種出原生態(tài)的莊稼,在種子的選擇上,李明攀放棄了產(chǎn)量更高的雜交品種,而是全部采用民間原種??墒?,費(fèi)盡周折買來的種子因?yàn)闆]有拌農(nóng)藥,馬上被鳥兒視為放心食品,七八千斤種子剛?cè)鱿碌鼐捅圾B兒、老鼠吃去一大半。
莊稼一枝花,全靠肥當(dāng)家,雖然不能用化肥,可是不能讓莊稼總是面黃肌瘦下去。李明攀翻遍了《齊民要術(shù)》等典籍,決定在地里撒菜籽餅和少量牛糞羊糞增強(qiáng)肥力,這樣莊稼的營養(yǎng)算是跟上了,可是成本卻比使用化肥高出很多。
因?yàn)椴挥贸輨?,氣溫一升起來時(shí),田間的草馬上瘋長,很多地塊里,茂密的野草都蓋過了莊稼。為了清除這些蹭吃蹭喝的家伙,李明攀不得不請人拔草。結(jié)果,一畝地如果噴除草劑只需30元,在他這里300元都不止。并且人工費(fèi)也一天比一天貴,有時(shí)即使出100元一天的工錢也難請到人手。
執(zhí)著,是有巨大成本的。在生下第一個(gè)孩子后,就連一直支持他的妻子周媛心也有些凌亂:畢竟上有老下有小,如果一直虧損地窮困潦倒下去,難道要讓一家老小全喝西北風(fēng)?周媛開始勸說李明攀放棄種地,兩人重回城市里工作。不料,李明攀堅(jiān)決不同意。見他執(zhí)拗不化,周媛一氣之下竟提出離婚。岳母也開始拒絕幫他招零工。李明攀舉目無親,但要種好一粒米的決心沒有動搖,偌大的農(nóng)場里只剩下了他一個(gè)人。
一個(gè)籬笆三個(gè)樁,
一個(gè)好漢三個(gè)幫
山窮水盡時(shí),李明攀一個(gè)人在田埂上望著滿天繁星,呆坐了一夜后,決定還是要繼續(xù)干下去。他用更高的工資重新組建起零工團(tuán)隊(duì),暫時(shí)緩解人工緊張問題,決心“從絕望中尋找希望”。
經(jīng)過四年的有機(jī)改造,李明攀的土地終于煥發(fā)出勃勃生機(jī),出現(xiàn)了可喜的生態(tài)平衡。
李明攀自創(chuàng)的辦法:不用化肥,就在水稻收割后,在稻田里種上紫云英,這是一種綠肥,水稻育秧前讓大面積的紫云英爛在地里,可以增加土壤的肥力。同時(shí),在稻田里撒菜籽餅、稻谷殼等有機(jī)肥;對付蟲害的辦法,就是讓秧苗插得稀松一些,透光,透風(fēng),害蟲就會少一些。
當(dāng)年稻田遭遇了嚴(yán)重的稻飛虱蟲害,那些在化肥刺激下的水稻莖葉生長快速,變得又肥又嫩,自然成了稻飛虱的美味。
而李明攀的水稻因沒施化肥,莖葉長得都不夠肥美,可能讓蟲子覺得食之無味,居然很少前來光顧,結(jié)果在他堅(jiān)持不打農(nóng)藥的情況下,他的水稻都順利地“死挺”了過來。
當(dāng)別人的土地除了莊稼再難見到其他生命時(shí),他的地里卻蛙蟲共鳴,白鷺翔集,這些外來戶都成了抓蟲子的好幫手。就連他的兩個(gè)孩子,因從小吃爸爸種的大米成長,身體都很健康。平時(shí)有點(diǎn)感冒咳嗽,也從來不打針吃藥,按照李明攀說的方法調(diào)理一下,都會自然好轉(zhuǎn)。
漸漸地,稻田的產(chǎn)量逐步上升:從最初的畝產(chǎn)300斤稻谷,到400斤,500斤,現(xiàn)在,平均畝產(chǎn)稻谷能達(dá)到600斤了。當(dāng)然,基地旁其他村民的稻田,畝產(chǎn)都在千斤左右。
憑著這份信念的堅(jiān)持,李明攀和他的謙益農(nóng)場也引起了越來越多的關(guān)注,很多關(guān)注李明攀博客同樣熱心有機(jī)農(nóng)業(yè)的網(wǎng)友,放棄高薪和都市的便利生活,加入進(jìn)了李明攀的團(tuán)隊(duì),到目前團(tuán)隊(duì)已從最初兩三個(gè)人壯大到19人。
俗話說“一個(gè)籬笆三根樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫”,有了這些小伙伴們的參與,李明攀如魚得水。他們還研究出了用紅糖水加菜葉子發(fā)酵做成酵素,用于防蟲效果比打藥還好。隨著不斷宣傳,市場推廣與網(wǎng)絡(luò)銷售大有起色,謙益農(nóng)場一時(shí)大熱,前來農(nóng)場參觀的人絡(luò)繹不絕。
在提升知名度的同時(shí),也為農(nóng)場帶來了大量的訂單,不斷的技術(shù)改進(jìn)和嚴(yán)格管理,讓謙益農(nóng)場邁入穩(wěn)步增長階段。到這時(shí),以前鋪天蓋地的冷言冷語終于再也聽不到,李明攀的家人和親友又重新把他當(dāng)成了驕傲。李明攀成了明星人物,成為億萬青年崇拜的創(chuàng)業(yè)榜樣。2015年的夏天,李明攀在農(nóng)場做了一次主題為“再造故鄉(xiāng)”的夢想眾籌,結(jié)果短短兩天的時(shí)間就籌到了300萬元。
資金的注入讓李明攀的事業(yè)越做越大,不但公司從小作坊搬進(jìn)了大廠房,農(nóng)場基地也從一個(gè)發(fā)展到6個(gè),面積超過5000畝,遍布湖北、河南、浙江等3個(gè)省4個(gè)縣,忙碌時(shí)每個(gè)基地的零工都達(dá)幾百人,種植作物也從最初的水稻、小麥擴(kuò)展到水果和時(shí)蔬等十幾個(gè)品種。
更讓人驚喜的是,越來越多的農(nóng)民認(rèn)可了他的耕作方式,很多在外打工的村民還紛紛打來電話,叮囑他將農(nóng)場做大了就回來加入這個(gè)大家庭。
眼下,隨著人們越來越重視糧食的安全,農(nóng)耕事業(yè)也突然成了一個(gè)時(shí)下最火的行業(yè),李明攀的有機(jī)糧也越來越供不應(yīng)求,每天都有成千的訂單發(fā)往全國各地,因?yàn)樗麄儑?yán)格把關(guān),至今網(wǎng)店沒有收到一例差評。
可喜的形勢讓李明攀信心倍增,他打算在未來3年,將“謙益農(nóng)業(yè)”打造成產(chǎn)值過3000萬的綠色生態(tài)企業(yè)。
苦盡甜來的李明攀在長期的生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)踐中,也對中國傳統(tǒng)的耕作文化產(chǎn)生了更濃的感情和深深的敬畏,他計(jì)劃以后在合適時(shí)機(jī),建立一個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)堂,讓孩子們在家長的帶領(lǐng)下,前來學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化,課程計(jì)劃設(shè)置為:晨誦,唱誦《論語》《孟子》等國學(xué)經(jīng)典;習(xí)字,感受書法的無窮魅力;勞作,親手參與農(nóng)耕、食品加工等。讓孩子們在生活和學(xué)習(xí)中學(xué)會與自我、與環(huán)境和諧共處的生存之道。
雖然幾個(gè)人的力量是有限,但是李明攀相信:星星之火,可以燎原,隨著謙益農(nóng)業(yè)的不斷壯大,可持續(xù)的發(fā)展理念會越來越深入人心,最終人們會發(fā)現(xiàn),干凈的食物、清澈的水、潔凈的空氣,才是人類最需要的。一旦更多的朋友開始關(guān)注生命的本原,生態(tài)農(nóng)耕就會迎來真正的春天。
編輯/張小婧