彭懿/文
《黑駿馬》:我是一匹馬
彭懿/文
有一類動(dòng)物小說(shuō),里面的動(dòng)物會(huì)開口說(shuō)話,也有類似于人的情感,但不會(huì)穿上人的衣服,直起身子,過(guò)上人一樣的生活。它們本性未改,還是動(dòng)物。它們依然出沒(méi)于森林或是原野上,覓食、面對(duì)天敵、適者生存,生存狀態(tài)沒(méi)有發(fā)生變化。
孩子們特別喜歡這類故事,但它有一個(gè)尺度,如果把握不好,很容易寫過(guò),一不留神就會(huì)寫成擬人化的童話或是幻想小說(shuō)。譬如,這類故事里面的動(dòng)物,絕對(duì)不能和人說(shuō)話。
英國(guó)作家安娜?西韋爾的《黑駿馬》,發(fā)表于1877年,被認(rèn)為是世界上最早的一部動(dòng)物小說(shuō)。
《黑駿馬》采用回憶錄的形式,以第一人稱敘述?!拔摇笔且黄ヱR——
在我的記憶中,我的第一個(gè)家是一片可愛(ài)的大草場(chǎng)。我小時(shí)候很快樂(lè),長(zhǎng)得非常英俊,我的主人說(shuō)要等我滿4歲了才愿意賣掉我。他說(shuō),小男孩不應(yīng)該干成年人的活兒,小公馬也不應(yīng)該干成年馬的活兒。我長(zhǎng)大了,被賣給了戈登大人。他有一個(gè)大大的莊園。戈登大人第一次騎我,就喜歡上了我。他夫人說(shuō):“它真漂亮,還這么可愛(ài)、溫順、伶俐——你覺(jué)得叫它黑駿馬怎么樣?”
我在這個(gè)幸福的地方待了3年。但女主人生病了,必須住到一個(gè)溫暖的國(guó)家去,于是,我被賣給了W伯爵。W伯爵并不可怕,但他的夫人非??膳?。她坐車時(shí),總是命令車夫拉緊韁繩,讓我把頭抬得高高的。一天,一個(gè)酒鬼車夫騎著我回家。他明知我前蹄上的馬蹄鐵有顆釘子脫落了,卻不去修理。結(jié)果,在路上我摔倒了,并且我的膝蓋也受了傷,他卻被摔死了。等我傷好了,我坐上火車,被賣給了一個(gè)出租馬和馬車的老板,成了一匹“短期包租馬”。
可沒(méi)過(guò)多久,我又被拉到騾馬市場(chǎng),賣給了灰眼睛杰里。他在倫敦做起了出租馬車的生意。他是個(gè)和藹善良的好人。后來(lái),我又被轉(zhuǎn)賣過(guò)好幾次,吃了不少苦。有一回還因?yàn)轲囸I和勞累昏倒在了路上。直到有一天,在馬市上,一個(gè)小男孩讓他的爺爺買下了我。這個(gè)小男孩叫威利。他總是盡可能地跟我說(shuō)話,把我當(dāng)成最親密的朋友。他們幫我找到了一個(gè)溫暖的去處,布勞姆菲爾德小姐和愛(ài)倫小姐答應(yīng),永遠(yuǎn)也不會(huì)賣掉我。就這樣,我有了最后一個(gè)家。
每一個(gè)讀過(guò)《黑駿馬》的人,都會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué),好像真的有一匹閱盡人間滄桑的老馬站在你身邊,用緩慢而老邁的聲音,為你講述它那長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。盡管是100多年前的作品了,但讀上去魅力絲毫未減。
彭懿/文
彭懿/文
(本期責(zé)任校對(duì): 尚小貞)