戀聲

1

沒帶水杯？他問。聲音低沉，清晰，略帶石感。i韻尾最易拖泥帶水。沒帶水杯——四個(gè)i韻尾的字音從他喉頭發(fā)出。沒。帶。水。杯。像圓滾滾的石子正啪嗒啪嗒往下掉。這需要有極好的吐字歸音能力。我早就注意到了，吐字歸音幾乎也是一種天賦。有人天生具備這種構(gòu)造精密的發(fā)音控制裝置。絕妙的音質(zhì)，恰到好處的混響——令我迷戀的膛音。沒帶水杯？嚴(yán)格來說這句話后面應(yīng)該沒有問號(hào)，也不應(yīng)該有任何符號(hào)，因?yàn)?，他的發(fā)音里面沒有“問”的意思，也沒有停頓、結(jié)束或者感嘆的意思。這話本身也的確沒什么意義，他輕描淡寫，似乎只是為遞給我水杯的動(dòng)作找一個(gè)臺(tái)階。嘸（），我發(fā)出一個(gè)純輔音應(yīng)答他。不是“嗯”，不是“唔”，不是“噢”，而是“嘸”。一個(gè)純粹的喉音，唇齒不動(dòng)。

我接過水杯一飲而盡。這聲音令人口干舌燥。我聽見茶水猛烈地經(jīng)過喉頭的聲音，然后是空杯的嗡響。把杯子遞還回去的時(shí)候我才確定，事實(shí)上到此刻為止我還沒來得及認(rèn)識(shí)他。這個(gè)人對(duì)我而言僅限于一個(gè)名字，以及，這個(gè)聲音。他的名字跟一個(gè)古代名將重疊。無論聽到誰隨便喊一聲“虛江”，這個(gè)聲音便會(huì)附著在一個(gè)古代名將的形象之中，同時(shí)在我腦中浮現(xiàn)。后來我才知道他的名字是“須江”。但是，我腦中的印象已經(jīng)形成而且牢固。我依然把這個(gè)聲音和一個(gè)號(hào)為“虛江”的古代名將合為一體。現(xiàn)在虛江對(duì)我說，沒帶水杯？不等我回答，虛江便把水杯遞給了我。茶水從虛江的杯中淌出，猛烈地經(jīng)過我的喉頭。吞咽的聲音讓我瞬間意識(shí)到自己在克制。虛江的聲音在我的腦中單曲循環(huán)，唯有聲音，沒有語義。他不過是搭訕了一句。聲音微冷，石感，靠在喉下，有一種奇特的重量。這聲音哪怕響在耳邊都會(huì)有妥當(dāng)?shù)木嚯x感，絲毫也不狎昵。不是人們尋常說的“有穿透力”。這聲音并不穿透什么，只是點(diǎn)到為止，但仿佛對(duì)一切它所經(jīng)過之物都會(huì)有所撫慰。

這聲音撫慰了我的耳朵，我的聽覺神經(jīng)，我的大腦，我。

似乎從來如此，我會(huì)突然陷入一種聲音難以自拔。容易為某種聲音神魂顛倒，是我早經(jīng)發(fā)現(xiàn)而無力制止的事。我常常覺得這或許也是秉性之一。如果這秉性不能夠以遺傳和后天的習(xí)染來解釋，那么，它就只能是從前世帶來的。

2

聲音是有形狀的，只不過我們看不見。某種物體開始震動(dòng)，空氣粒子被奇妙地推動(dòng)，一如石子在水面上擊出漣漪?？諝饬Ｗ訚i漪重重。漣漪蕩入耳郭，通過溶洞般的外耳走廊，敲擊鼓膜，錘骨，砧骨，鐙骨……這些奇形怪狀的物件依次傳遞著一種神秘的波動(dòng)，像一場(chǎng)小小的接力。最后，這漣漪傳播到聽覺中樞。聽覺中樞是它的岸。猶如浪頭在一瞬間撞碎。嘩。咻。咕咚咕咚?；蛘撸簺]。帶。水。杯。

我不知道頭顱之內(nèi)的這道岸是怎樣工作的。它是如何把重重漣漪翻譯成了聲響？

如果你看見過蛇在樂聲里柔軟忸怩地起舞，必然也會(huì)對(duì)聲音的構(gòu)造深感迷惑。蛇沒有耳朵?？諝饬Ｗ拥恼饎?dòng)先是到達(dá)了它的骨骼，然后才到達(dá)它的神經(jīng)中樞?？諝鉂i漪經(jīng)過了怎樣玄妙的變幻，以至于竟能驅(qū)動(dòng)這冰冷丑惡的生物，令它馴服地舞動(dòng)，一如風(fēng)擺楊柳？

為了找到藏匿于物品之內(nèi)的聲音，淘氣的弟弟曾經(jīng)摔碎泥哨，鑿開風(fēng)箱，撬開口琴，拆掉鬧鐘，把家里所有會(huì)發(fā)聲的物件盡數(shù)毀壞。弟弟是父母在三個(gè)女兒之后得到的第一個(gè)兒子。在那個(gè)勉強(qiáng)溫飽的時(shí)代，他可以不斷得到鄉(xiāng)村孩子從來沒有見過的新奇玩具。唯有他，毀了任何東西都不會(huì)受到責(zé)罰。他拆毀東西的天才讓父親嘆為觀止。為了刁難他，父親買了一個(gè)小羊皮鼓給他。父親把小鼓交給兒子，在旁邊哨探著，說，這下看他怎么拆。敲擊鼓面發(fā)出的嘣嘣聲招來了一大群孩子。弟弟很快就厭倦了敲擊。他舉起小鼓，一邊敲一邊翻來覆去地研究，那嘣嘣嘣嘣的聲音到底是哪里來的。看不明白。這淘氣包轉(zhuǎn)身拿來剪刀，三五下就把鼓面戳出一個(gè)洞口。他貼近那洞口，瞇眼向里面張望。奇怪，什么也沒有。他把洞口撕開再找，還是一無所獲。反過來再敲，鼓卻沒了聲音。他問周圍的小孩，有沒有看見什么東西從里面跑出來。父親哈哈大笑。母親一把奪過剪刀，嗔怪說，兒啊，你就差拆個(gè)人看看了。于是父親又給他買來一個(gè)會(huì)跳單杠的小人兒。小人兒每次翻過單杠就會(huì)高興地唱歌。一個(gè)小時(shí)過后，弟弟果然拆了這個(gè)小人兒。這下他找到了，聲音就在小人兒的腦子里面，聲音是從一小疙瘩被電線纏繞的金屬體上發(fā)出的。從此以后，他迷上了用組接電線的辦法制造聲音。

聲音——這四處皆是卻不露痕跡的存在，是最早出現(xiàn)在我們的感知系統(tǒng)里的玄虛之物。若干年后，在某個(gè)知名品牌的聲音系統(tǒng)里一再遇到那些響動(dòng)的時(shí)候，我總是立刻斷定，這一定是那個(gè)淘氣包——長(zhǎng)大以后的技術(shù)天才的創(chuàng)意。那些被他拆掉的物件之內(nèi)發(fā)出的聲音，曾經(jīng)以不可思議的神秘吸引過他，讓他在好奇心的驅(qū)使下早早地窺見了物理世界的神秘，進(jìn)而，讓他直到不惑之年，依然把幾乎所有的熱情投注在精密儀器的探究之中。

3

在鄉(xiāng)村，在尚未開蒙的年紀(jì)，冬天的夜除了用于睡眠，總是會(huì)多出一大截。已經(jīng)睡了八九個(gè)小時(shí)，不可能再睡得著。在不知何時(shí)才能熬盡的黑暗里，我對(duì)某些聲音的敏感簡(jiǎn)直到了無可救藥的程度。

我的黑夜聲響豐富。從夢(mèng)中轉(zhuǎn)醒的一瞬間，總能聽見隱隱約約的金屬震動(dòng)的聲音。金屬震動(dòng)的聲音并不分明，仿佛是夜風(fēng)吹來的。那聲音彎彎曲曲，瞌睡兮兮，似乎只是某種響動(dòng)的回音，拖得很長(zhǎng)，有些拖拖沓沓的癔癥。那聲音由小到大，一陣響動(dòng)一陣間歇，有確鑿的指向。我把它理解為不可知的邪魔正在走過大街，向我們的屋子奔來。聲音在我腦中幻化為形象：一個(gè)鬼，雙手舉著掃把一樣的金屬絲，一邊蹦跳一邊搖動(dòng)。就在我以為它已經(jīng)忽略了我們的屋子走遠(yuǎn)了的時(shí)候，那聲音突然又來了一陣。我喊醒母親。我半夜吵醒她從來不找借口。她快煩死了，也懶得點(diǎn)燈，只是哼了一聲。你聽見沒有？我悶在被窩里面問。她理也不理。那么響你都沒聽見？我又問。她不搭腔，只管打著哈欠睡去。大人就是這樣，什么事都沒法跟他們商量。那聲音在黑暗里復(fù)又響起，隱隱約約，一陣緊似一陣。已經(jīng)到窗前了，他們居然都聽不見，睡得呼呼的。睡夢(mèng)里的人不是我的同謀。屋子里仿佛就剩下我一個(gè)人?；孟笃冉?，正在變化。不是鬼手里晃動(dòng)著金屬絲，而是，一個(gè)金屬身體的鬼，抖動(dòng)著鐵亮的毛發(fā)，拖著尾音般的沙沙聲走過來。我盡可能縮到被窩兒深處，大氣兒也不敢出。那幻象便隨著聲音入夢(mèng)，來到床邊。黑暗里藏了太多的東西，都在蠢蠢欲動(dòng)，而他們都不知道，都在大睡，只有我一個(gè)人警醒著。就不能開著燈睡？天一亮我總是埋怨她。她不理會(huì)。她顧不上跟我磨牙。她從來不知道我在黑夜里獨(dú)自對(duì)付了多么詭異的響動(dòng)。

也總有另一些響動(dòng)來安撫我的聽覺。

抵抗黑夜的曾經(jīng)是紡車的聲音。當(dāng)時(shí)年幼，不知種種營(yíng)生的辛苦，我總盼著在我睡覺的時(shí)候有個(gè)人坐在那里整夜搖著紡車。有紡車的嚶嚶聲和昏黃的燈，夜便可靠了。媽，姥姥或者奶奶，誰晚上紡線我就賴在誰的屋子里睡。有個(gè)人在屋子里搖著紡車，右手搖著紡輪，左手捏著搓好的棉花卷。紡輪轉(zhuǎn)動(dòng)，棉花卷里面便會(huì)不停地吐出棉線。紡車的聲音單調(diào)而平緩，嚶嚶嚶嚶，嚶——四短一長(zhǎng)，四平一降，有著永遠(yuǎn)不變的節(jié)奏和輪回。棉線繞在紡錘上。要不了多久，紡錘就胖得像一團(tuán)圓鼓鼓的白薯?？匆粫?huì)兒就趴在枕頭上睡著了。紡車的聲音進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，進(jìn)入那些不可預(yù)知的異地，進(jìn)入蹦跶的不連貫的險(xiǎn)境，像隱身的親人，跟著我，為我的歷險(xiǎn)壯著膽子。有時(shí)候是織布機(jī)的聲音。哐啷，哐啷。兩聲哐啷聲之間有梭子穿過上下經(jīng)線張開的通道。穿梭的聲音迅疾而輕忽，不過還是能夠聽到。咻——！木梭從右手傳到了左手。哐啷，哐啷。布擋上線的聲音里含有一言難盡的和聲。然后是繒的移動(dòng)。嚓——兩片繒一上一下，每一根經(jīng)線都換了位置。那臺(tái)構(gòu)造復(fù)雜的木制的機(jī)器，它的四肢八爪都在伸展彎曲，骨節(jié)摩擦發(fā)出雜沓的咯吱咯吱聲。

時(shí)光本是空的，死的，如隱形的巨石一樣板結(jié)，無趣。沒有附著物誰也感覺不到時(shí)光的存在。不斷有響動(dòng)潑進(jìn)來，把時(shí)光的板結(jié)腐蝕，分解。時(shí)光被攪動(dòng)，成為可以投入的流體。

那是真的，的確有過那樣一些奇異之聲長(zhǎng)久地伴隨過我們的幼年，令我們?nèi)缛肽Ь场?/p>

每天將睡未睡時(shí)，耳邊都會(huì)響起規(guī)律的“咚咚”聲。剛睡下的時(shí)候聲音很悶，很輕，像裹在棉花里面。然后越來越重。咚咚。咚咚。好像是從枕頭里面來的，一離開枕頭就聽不見了。咚咚聲是從很深的地方發(fā)出來的。仿佛是從我的肩膀里面來的，從我的身體里面來，仿佛有什么在敲打我的骨頭。咚咚聲的間隔和鬧鐘的秒針跳躍節(jié)奏接近。它讓我覺得熨帖。對(duì)于黑夜的恐懼會(huì)在咚咚之聲里消失。有節(jié)律的咚咚聲里充滿了時(shí)間感。仿佛這聲音來自很久以前。很快，我成了那個(gè)在長(zhǎng)城邊痛哭的孟姜女（剛剛聽過的故事），身上紅衣襤褸（混入了吳瓊花的裝扮）……而世界上已經(jīng)沒有別的人了。這個(gè)聲音擴(kuò)散開來，變成暗色云朵，盛著我在半空里飄，忽上忽下。我像水面上的影子一樣倏忽伸縮，一會(huì)兒巨大，一會(huì)兒微小。咚咚聲仿佛有著光感——咚咚，咚咚，月暈似的光線四散。我覺得還清醒著，但其實(shí)已經(jīng)睡著了。后來才明白那只是我自己的心跳。而奇異的時(shí)間感以及那種聲音的撫慰力，大約是來自潛記憶——對(duì)于母親子宮的記憶。最初的，恍若隔世的咚咚之聲，始于母親的心跳。咚咚之聲從存在之初就開始了，先于胚胎，先于我。四個(gè)月之后我才有心臟。但那時(shí)我還沒有聽覺。要再過兩個(gè)月，等耳朵構(gòu)造完成，我才會(huì)聽到聲音。咚咚之聲，是我聽見的第一種聲響。母親的心跳聲透過羊水傳到耳中，有六七十分貝的音量。那聲音經(jīng)過了液體的過濾和轉(zhuǎn)譯，必然是嗡嗡作響，卻也溫存如也，如同輕輕擂響的大鼓——所以，大鼓的聲音聽來才具有了奇特的時(shí)間感？

羊水中的記憶在幼年時(shí)期的夢(mèng)境邊緣持續(xù)。咚咚之聲化為我的汪洋。我在我的汪洋里漂蕩，咚咚之聲在月暈似的光里均勻布散。它成為一重溫柔厚實(shí)的盾甲，成為我對(duì)黑夜與一切黑夜之聲最穩(wěn)妥的抵擋。那混沌的咚咚之聲，在意識(shí)的蒙昧處日夜接續(xù)，成為生命養(yǎng)成的伴奏。啼哭不已的嬰兒一旦被母親抱在胸前，立刻就會(huì)安靜——無比熟悉的咚咚之聲安撫了他。毫無辨識(shí)力的嬰兒，閉著眼睛就可以認(rèn)出母親的懷抱——聽覺的辨識(shí)本屬天賦，與生俱來，準(zhǔn)確無比。

4

聲音與夢(mèng)境的關(guān)系，似乎比物象更親密。我的恐懼墮入夢(mèng)中，時(shí)?；癁槁曇舳乔榫啊Ｎ易咴诖蠼稚?，本來是安靜祥和的大街，卻會(huì)突然人跡隱去，光照消淡，聲音漸起。那聲音猶如貝多芬弦上的命運(yùn)之叩，節(jié)奏緊湊，混響豐富。它越來越響，終至震耳欲聾。那是什么樣的聲音啊。它呈現(xiàn)的是心電圖一般的形象。行人絕跡，道路昏暗，一幅立體的高樓般的心電圖矗立在大街上，跳躍不定。我在心電圖一樣的聲音圖像里獨(dú)行。有一聲大喊卡在喉頭，就是出不來。我成為無聲的物質(zhì)。我像一塊聲音干涸的土坯。外圍的聲音洶涌浸入。聲音冰冷，蛇一樣滑，四處亂竄。想大喊的結(jié)果往往是掙扎醒來。惺忪中，仿佛真有某種冰冷滑膩的物質(zhì)剛剛從我頸間纏繞而過。某種疑惑或者恐懼，某種滑冷，非得連續(xù)深呼吸才能吐盡。

有過大約幾個(gè)月時(shí)間，我同時(shí)被眩暈和幻聽困擾。每到子夜夢(mèng)醒，都會(huì)聽到一支熟悉的曲子在墻壁里面隱約響起。我聽得分明，是《天空之城》。宮崎駿的城市，天空里的城市。久石讓的樂曲曾是我的鬧鈴提醒。我曾經(jīng)癡傻一般地在意過一個(gè)人。每一次匆匆分開，都有鬧鈴一遍遍的催促——天空之城的樂曲曾經(jīng)每隔七分鐘就響一次。而那些從夢(mèng)中驚醒的子夜，我聽著墻壁里傳出的聲音，心里只有咒語。音樂聲在墻壁里面若隱若現(xiàn)。仿佛這曲子曾被錄刻在墻壁之內(nèi)，每遇子夜，便會(huì)播放。我只得開燈，起身，四處探聽。耳朵貼在墻壁上。聲音到處都是，卻也哪里都沒有，像深入骨縫的那一點(diǎn)疼——確實(shí)有那么一處在疼，但因?yàn)樘睿瑥哪膫€(gè)角度都抓摸不到。

在那些懷著絕望向壁諦聽的子夜，我在那支余音不絕的曲子里幾乎要瘋狂。在那段不斷循環(huán)的聲音里，我確知我負(fù)了傷。我確知我身上沒有鎧甲，并不像自己曾經(jīng)以為的那樣刀槍不入。我們太容易失敗，或者從根本上說，我們作為隱居者的子孫，本來就是失敗的傳人。天空之城早已不是我們的，我們的來路已被咒語隔絕。為了清白，必須毀滅。

五月十二日午后，汶川大地震。雖然相隔千里，但是，猛烈的地氣似乎也在我的腳下洶涌澎湃。似乎在無知無覺之間，這隱藏在墻壁之間的柔弱樂聲，被來自地下的隆隆的次聲波一舉摧毀?；寐犼┤欢?，心中余孽轉(zhuǎn)瞬滅盡。曾令我耿耿于懷的往事土崩瓦解。我站在街邊的人群中，心中空洞，仿佛在這巨大的晃動(dòng)之下，里里外外盡成廢墟。

5

憑聲音判斷人也許并沒有任何道理，但是，我的確一貫如此。不是我選擇或決定要這樣，而是，對(duì)于某些聲音的迷戀，決定了我必然會(huì)這樣。從而，這也幾乎成了理所當(dāng)然的事——如果我突然被某個(gè)人吸引，那必然是由于對(duì)方有著特別的聲音。

最早的一次是在中學(xué)時(shí)代，我后排有個(gè)男生，在早自習(xí)的時(shí)候朗聲讀課文。大家都在讀。但他的聲音從沸沸揚(yáng)揚(yáng)的讀書聲里拎出來，在我的耳朵邊如陽光煦照。那是我第一次因?yàn)槁曇魧?duì)一個(gè)男生怦然心動(dòng)。并沒有愛上他。我后來愛上了別人。心動(dòng)只是在讀書聲響起的時(shí)候才會(huì)有。早自習(xí)一結(jié)束，男生便操著一口豫北土話和另一些男生說說笑笑。啊我的天，讀書聲構(gòu)造的幻象立刻土崩瓦解。此后再有那令人怦然心動(dòng)的讀書聲，我立刻便想起他滿口土話的粗俗語音。那一瞬間的迷戀，終是被土話毀掉了。

第二次是在大四。同學(xué)請(qǐng)來喝酒的人里面，有個(gè)外文系的男生。酒罷，眾人零落散去，我因?yàn)槎嗪攘藥妆?，雙臂支在下頜處發(fā)呆。男生坐在我對(duì)面，看著我，不走。不熟悉，所以不理他。他突然講起了一個(gè)老掉牙的連環(huán)套故事。從前有座山，山上有座廟……是用英語講的。Long long ago，there is a mountain，in the mountain there is a temple……說漢語帶點(diǎn)江南腔的男生，說英語竟是恰得其妙，滑溜的連讀和山巒般微微起伏的語調(diào)，使他的聲音猶如耳語，一瞬間生出無限的溫存。我在那個(gè)英語發(fā)音的故事里木呆了一會(huì)兒，突然大哭。每次在一起我都建議他說英語。他正在準(zhǔn)備六級(jí)考試，以為我也在為考六級(jí)而練習(xí)口語，很爽快地答應(yīng)了。我們的戀愛是用英語談的。天殺的英語，它太適合談戀愛了——它的發(fā)音浪漫而優(yōu)雅，適合說半句藏半句，適合調(diào)侃，適合囈語般的表白——總之，每句話都楚楚動(dòng)人。有個(gè)音質(zhì)良好的男聲不停地用英語跟你表白，不著迷簡(jiǎn)直是不可能的。直到最后，聲音的蠱惑一旦瓦解，我驚覺到自己的不愛時(shí)，連訣別都是英語：So，its bye from us.

許多年以后，我遇到阿森。是在一個(gè)朋友的辦公室遇到的。當(dāng)時(shí)我們倆都單著。就在我和朋友道別要離開的時(shí)候，他開口說話了，對(duì)不起請(qǐng)問你是……魚禾嗎。聲音酷似邱岳峰，連斷句的方式都酷似。天知道我是多么迷戀這種低沉的語氣猶疑的沙啞。原礦般粗糲，又溫軟得像一大蓬棉花。這也許是天底下最浪漫的聲音了。真要命。我瞬間想起了邱岳峰那句吞吞吐吐的配音：“是你嗎……簡(jiǎn)？”那一段閃電般的婚姻，只持續(xù)了大半年。是的我們并不相愛，我?guī)缀踔皇敲陨狭四莻€(gè)聲音。我迷戀他對(duì)我附耳低語，迷戀他以那樣的聲音聊建筑，聊音樂，聊一棵樹或一塊石頭，聊落日：“看看吧，這是2010年最后一個(gè)落日。”迷戀那種囈語般的絕望，甚至歇斯底里的找碴兒?！拔矣卸嘞肽憔陀卸嗪弈恪?，他發(fā)瘋似的搖晃著我。啊邱岳峰的臺(tái)詞也是那樣，透著微微的殘忍：“那么誰合適？你有沒有合適的人可以推薦？”那之外的他，我甚至不夠了解。我嫁給了那個(gè)聲音，但聲音是他的，聲音的主人多疑得像狐貍——聲音的主人雖然不能言明，但也必然覺察到了我的不愛——不夠愛。

這樣的遇見并不容易。一個(gè)人可以聽到許多沒有瑕疵的聲音。所有的播音員都有一副好嗓子，他們音質(zhì)磁感，或清亮，或沉厚，總之都算是好聽。但他們的播音并沒有打動(dòng)我。很難說究竟是聲音中的哪一種細(xì)微的元素與我的聽覺八字相合。有時(shí)候這種元素會(huì)漸漸從一種聲音里消失。剛剛認(rèn)識(shí)梁奚的時(shí)候，他的聲音帶有不可思議的彈性。一句話說完，最后一個(gè)音節(jié)總是尾音上挑，沒有完整的歸音，像有半個(gè)字音從一句話里飛走了。在郊外嗎，他問，在木槿花前？語音溫存模糊，其中滿鋪著不確鑿的情意，像生宣毛邊紙。后來，這聲音不知怎么竟變得越來越陡峭。仿佛聲音里的空氣和水分被擠壓掉了，只剩下干癟的語義，薄而脆，打印紙一樣。有時(shí)候我聽著他說話會(huì)走神，隱隱覺得我們不能長(zhǎng)久。他說了一大篇才發(fā)現(xiàn)我根本沒有入心。你在聽我說話嗎？我說是啊我在聽。我在聽這個(gè)回不去的聲音，在想這究竟是怎么一回事。我常常夢(mèng)見他同時(shí)成為兩個(gè)人，一個(gè)人有著他的模樣，另一個(gè)有著毛邊紙般的聲音。有著毛邊紙一樣的聲音的人在夢(mèng)中對(duì)我說話。不知道他說了些什么，但聲音還是那個(gè)聲音，那才是我的舊相識(shí)。

6

我一直試圖獲得解釋。一個(gè)人并沒有失去正常判別的理性，但是為什么，她的注意力會(huì)被聲音如此強(qiáng)悍地左右。他們的聲音差異很大。我何以對(duì)某種聲音一聽傾心，而對(duì)另一些似乎很動(dòng)聽的聲音毫無反應(yīng)——比如看京劇，我酷愛青衣和須生的聲腔，卻一向受不了小生，尤其小生的笑，天哪，我覺得地痞無賴才會(huì)發(fā)出那樣邪惡的笑聲。

對(duì)聲音的喜好似乎沒有規(guī)律。

我曾經(jīng)喜歡聽別人咀嚼酥脆食物的聲音。小時(shí)候，我常常跟在一群大女孩后面玩。我迷戀她們咀嚼玉米稈的聲音。我一點(diǎn)也不喜歡嚼玉米稈。而小女孩們也嚼不出那么酥脆的聲音。咔！她們的牙齒咬下一截玉米稈?？┛?，咯。她們?cè)诮溃隹旌雎Ｎ以囍酝桓衩锥?。我嚼不出那樣的聲音。我讓牙齒的速度盡量慢下來，還是不行。我的咀嚼聲有雜質(zhì)，不是酥脆的。我發(fā)現(xiàn)同樣在嚼玉米稈的男孩也弄不出那樣酥脆的聲音。男孩們的咀嚼聲短促而沉悶，簡(jiǎn)直有些可惡。

第一次用鋼筆，我驚喜地發(fā)現(xiàn)這種筆的尖端在紙上摩擦，可以發(fā)出令人渾身熨帖的摩擦聲。嚓——嚓。嚓。忽短忽長(zhǎng)。筆尖像一枚小小的犁鏵，在紙上犁出淺淺的凹痕。白色的紙變成了字——淺色的土變成了深色。嚓。嚓。這小小的黑色的筆，在我的左手手指間運(yùn)作自如。我喜歡用背面書寫，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)筆尖在紙張的背面會(huì)摩擦出更悅耳的聲音。紙張背面落筆，嚓嚓嚓嚓。我的書寫飛快，滿紙連筆，任憑老師對(duì)我潦草的字跡大加撻伐，也絕不悔改。罰我再寫。那真是好，再寫，依然滿紙連筆。我每天都比別人多寫很多字。對(duì)我的字體大惑不解的奶奶，說姐妹們寫的才是字，我寫的是鬼畫符。管你怎么說。我要聽筆尖在紙上磨出連綿不斷的嚓嚓嚓。對(duì)于書寫的癡情也許就是在這樣的嚓嚓聲里建立的。

喜歡某種打火機(jī)的原因也是一樣的。我不在乎它那著名的防風(fēng)效果。我喜歡的是那種金屬叩擊的聲音。那小小的打火機(jī)發(fā)出的聲音清透干脆，有幾乎覺察不到的余音，跟所有的打火機(jī)都不一樣。仿版根本逃不過我的耳朵。不必看齒輪，不必看火捻，不必看底座處的logo和側(cè)邊的凹槽。只需要打開，聽金屬?gòu)椈伞班辍钡囊宦暱嚻鸬奈㈩?；打火，聽火石相觸發(fā)出的有凹痕的摩擦聲；再合上，聽金屬碰擊的脆響之后，那一絲似有似無的回響——在金屬殼里面，在防風(fēng)孔和蓋子的空隙里。那種打火機(jī)的任何一款，都會(huì)有這樣玄妙的一言難盡的聲音細(xì)節(jié)。一開一合之間，左手的每一根手指都能感覺到聲音的問候。那是獨(dú)屬于重金屬的聲音，有絕妙音色的聲音，有回旋和余韻的聲音。手邊放著一款兩款，那種聲音便不時(shí)在左手上響起。嗒啦，打開。嚓，點(diǎn)火。嗒，關(guān)閉。于是抽煙，就有了意思。

有一段時(shí)間，一個(gè)聲音每天準(zhǔn)時(shí)在樓下響起。收頭發(fā)——收長(zhǎng)頭發(fā)——收手機(jī)——收舊手機(jī)——壞手機(jī)——換刀——換剪子。是激越的男高音，字正腔圓，音色明朗，年輕而嘹亮，有不假雕飾的韻律感，聽上去昂揚(yáng)振奮，似乎對(duì)這收頭發(fā)換刀的行當(dāng)滿懷得意。尤其那一聲“刀”，有著干凈的吐字歸音和完美的拖腔，令人恍惚覺得他手里用來交換的刀，每一把都是用寒光凜凜的冰塊做成的——就像每天必然到達(dá)的明亮。每天，幾乎每個(gè)早晨，這聲音都會(huì)以鬧鐘般的精確及時(shí)到達(dá)。這聲音越過無數(shù)的嘈雜，從高高低低的引車賣漿之聲里蹦跶而出，從遠(yuǎn)處指向我的窗口，再?gòu)奈业拇翱阱藻七h(yuǎn)去。它迥異于眾聲喧嘩的氣質(zhì)，每每讓我想起“出類拔萃”這樣的詞匯。一個(gè)這樣唱念著從街上經(jīng)過的貨郎必然是快活的。生活充滿了辛苦和不測(cè)，但是，他每天一早唱念而過，用他的刀和剪子，收羅著舊物。我走到窗口，向樓下看。熙熙攘攘，找不見那個(gè)把“換刀”喊得如此悠揚(yáng)的貨郎。沒關(guān)系，他依舊字正腔圓地，從這條小街上招搖而過，每個(gè)早晨，風(fēng)雨無阻。濃陰天聽到這樣的叫買聲，似乎連烏云都在應(yīng)和，烏云過來了，烏云過去了，一塊一塊，蓬蓬勃勃。雖然已經(jīng)知道了營(yíng)生的萬般辛苦，但是，那聲音還是會(huì)一如既往地，莫名地安慰我。每個(gè)早晨，它一來我就會(huì)醒。這聲音還沒到近處我就聽到了，它由遠(yuǎn)而近，不像鬧鐘那樣陡峭刺耳。睡眠被掀開一角，有清醒浸入，浸透。醒來的過程有如墨汁在宣紙上毛刺刺地洇開。換刀。我模擬著那一聲完美的叫賣。我的吐字歸音堪稱完美，卻怎么也說不出那么完美的“刀”。學(xué)不來那一聲拖腔。貨郎喊出的“刀”的尾音上挑，仿佛后面跟著一段優(yōu)美的拋物線。

總是這樣?？傆幸恍┮饬现獾氖挛?，以意外的方式帶來安慰，就像驀然回首時(shí)所見的那人，你不曾刻意期待，但是突然看見有那么一個(gè)字正腔圓的人在，盡管彼此毫無瓜葛，心里還是莫名地踏實(shí)。

7

一天晚上，我看到一則微信，轉(zhuǎn)發(fā)的是宋代和秦漢時(shí)期的漢語音，據(jù)說是國(guó)家語文委員會(huì)錄制的模擬古音。一闕水調(diào)歌頭，大致類似粵語，也還罷了。而以上古語音（周朝時(shí)期的漢語發(fā)音）閱讀的《隰有萇楚》，幾乎是閩北語音和俄語兒化音的結(jié)合體，前后字音之間好像在打群架，而且打得姿勢(shì)擰巴，有一種妖孽般的陰森兇惡。沒聽完我的胃就一陣一陣揪扯，后腰某個(gè)地方也在板結(jié)。這一定是不對(duì)的。這樣的語音比野獸號(hào)叫，比蛇嘶還難聽。即便有考證支持，我也絕不相信古人會(huì)以如此猙獰的方式相互交流。單獨(dú)的語音或許是對(duì)的，但是，當(dāng)它們集合起來的時(shí)候，語音連接的方式必然是輕重有度，高低協(xié)調(diào)，虛實(shí)相應(yīng)，不可能這樣撕扯成團(tuán)。

一個(gè)醉酒的下午，我和兩個(gè)朋友去看一處汝窯。先去了窯主的工作室。窯主盛情，泡了一壺上好的青茶給我們品嘗。我想跟她聊聊汝瓷。她弄汝瓷的手藝得自父親。據(jù)說他們屬于汝瓷世家，她父親在圈內(nèi)的名氣已是十分了得。她開口說話。嗓音高昂細(xì)脆。語速快。氣息斷續(xù)，仿佛一句話說到后來就沒了底氣。間雜著許多心虛的哈哈笑。一口一個(gè)“我爸爸”。我轉(zhuǎn)頭看見另一張高案上布著筆架毛氈，便起身去寫字。寫字于我只是順手玩玩，并不是對(duì)所謂書法有什么志向。從兩年前開始摸毛筆，中間往往一放就是數(shù)月。但是酒后，還是可以寫寫。紙是練習(xí)用的草宣，薄，不吸墨。毛筆也因存放不當(dāng)而致毫端微曲，不太好用。但我還是一張接一張寫下去。朋友嗔怪，你是來看瓷窯的，還是來寫字的，看來真是醉了。我不理，繼續(xù)寫。我確定這女人弄不了陶瓷。一個(gè)沉不住氣的人，怎么受得了制陶制瓷的辛苦琢磨。即或勉強(qiáng)做點(diǎn)什么器物，也無甚可看。朋友說，你怎么知道人家沉不住氣。我說，聽聽聲音我就知道。

許多場(chǎng)合，我會(huì)被聲音牽著鼻子走，像一個(gè)聽命于無形的老奴才。如果面前有兩個(gè)同事聊天，一個(gè)說普通話，一個(gè)說河南話，那會(huì)讓我有撕裂感。因?yàn)椋伊?xí)慣于在交談中和對(duì)方使用同一種語音，不然，交流起來很別扭。不同語音的概念和語指是不一樣的，兩個(gè)人交談卻各說各話，那太奇怪了?？墒怯羞@么兩個(gè)人在我身邊啰唣，想想吧，想想吧。同樣因?yàn)槁曇舻淖笥?，我在什么語音圈子里說什么話，幾乎也是一定的。我從來不在使用普通話的朋友圈扯婆婆媽媽的事。偶爾別人扯，我便如坐針氈。也不在說家鄉(xiāng)土語的家人親戚面前談儒論道。老家的土話不適合談任何玄虛之事，只適合談?wù)撛谖镔|(zhì)世界里有明確痕跡的事。我?guī)缀鯊牟桓约合矚g的男人談雜務(wù)或錢，否則必會(huì)窘迫不堪。也不跟同事聊私事，同樣覺得窘迫。語音成為一道道隱形的分界，把我的世界悄然做了劃分。

8

一切都是有個(gè)緣由的。

有時(shí)候我也像別的女人一樣在無意之間把自己當(dāng)個(gè)小孩，允許自己無知，不講理，貪吃，哭哭啼啼，撒嬌，依賴，不動(dòng)腦子，好奇，湊熱鬧，希望別人夸獎(jiǎng)。但更多的時(shí)候我很想做個(gè)男人，永遠(yuǎn)不必穿胸衣，不必穿高跟鞋，不必著意裝扮，不必考慮哪幾天不方便，可以剃光頭發(fā)，邋遢一點(diǎn)也沒有關(guān)系，可以娶一個(gè)女人或者不娶，可以甩開一切人獨(dú)自跑到某個(gè)偏僻旮旯去享受一下寂靜，也可以動(dòng)不動(dòng)喝上一個(gè)通宵，可以五十歲還不老，六十歲，七十歲……還不老，凡事一眼見底，朋友之間距離得當(dāng)，等等等等，怎么都是自由的。而女人，太被動(dòng)。這些蠱惑了我的聲音，后面都躲著一個(gè)孩子，或躲著一個(gè)男人，躲著我想成為卻不能成為的人。所以我聽見的時(shí)候，常常也感到心里一陣陣發(fā)酸，感到我為人的天賦，有許多是被浪費(fèi)掉了。那些聲音，就成為比文字更見肺腑的憑借。是吧，是這樣的。

忽然想起阮籍來了，想他的長(zhǎng)嘯，究竟是怎樣一種聲音呢。他懂樂器；嘯，卻不是樂器的聲音。說法之一是，嘯就是吹口哨。不過，有奇文記述，阮籍隔著半座山聽見孫登的嘯聲，“如數(shù)部鼓吹，林谷傳響”。話說，誰家吹口哨會(huì)吹成這個(gè)陣勢(shì)啊。因此我常常想，那傳說中的長(zhǎng)嘯會(huì)不會(huì)是西部花兒般的高唱——“早知道黃河的水干了，修他媽的長(zhǎng)橋干啥呢”——或者無詞，只是山洪傾瀉般的高呼？又或者，那只是一種對(duì)非人類的發(fā)音的模仿，比如海豚音？

責(zé)任編輯 谷 禾