這個(gè)地方是在古城的南角，宣武門外，校場(chǎng)小六條，從前在滿清的時(shí)候是個(gè)練兵的所在，故名“校場(chǎng)”。從我三歲到十三歲都住在這個(gè)地方，它陪伴了我整個(gè)的童年，今天又回到這個(gè)地方來(lái)了。那些房子呢？人呢？都消失得無(wú)影無(wú)蹤。在拐角的墻頭有一個(gè)縫鞋的皮匠挑子，一個(gè)老頭在低頭縫一只舊鞋。十七年前我記得那兒就有這么一個(gè)挑子，那個(gè)縫鞋的皮匠是個(gè)癩子，姓姚，我們都叫姚癩子。還記得，我每次送鞋來(lái)的時(shí)候，他總罵我說(shuō)：“你怎么又來(lái)了，剛縫了幾天就又壞了。沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣淘氣的，穿鞋穿得這么費(fèi)?！蔽铱偠自谒赃?，聽(tīng)他說(shuō)東道西，由《三國(guó)志》到《西游記》他都熟。他不贊成《水滸》，理由是不贊成那伙無(wú)法無(wú)天的打官兵，他崇拜的人物除了孫悟空和黃天霸以外再就是孔夫子孔圣人了。

他問(wèn)我在學(xué)校里念什么書(shū)，我回說(shuō)：“有國(guó)文，算數(shù)，英文，體操……”他說(shuō)：“我反對(duì)上學(xué)校，今天放假，明天補(bǔ)假，一年上不了幾天了。你看斜對(duì)門的張家學(xué)塾多好，張先生的學(xué)問(wèn)好，孔圣人之后就算他了。我是沒(méi)兒子，要有兒子，一定送到張家學(xué)塾去?！?/p>

張家學(xué)塾就在姚癩子的斜對(duì)面，張家學(xué)塾里邊有一位張先生，四十多歲，是個(gè)山東人，山東人教書(shū)在先天上已經(jīng)占了不少便宜，因?yàn)楦鬃邮抢相l(xiāng)。張先生也拿這點(diǎn)自夸于人。張先生也有著山東人的本色，身高馬大，滿嘴的蔥味，血口如盆，是個(gè)光棍兒，一身都是結(jié)實(shí)肉，慷慨好義，三句話不來(lái)，就是“■他個(gè)娘，孔夫子是俺的老鄉(xiāng)”。

張家學(xué)塾與一般的私塾不同，不那么古板，不那么死性，除了念子曰之外，也和普通學(xué)校，一樣有體操，唱歌和洗澡。有人問(wèn)過(guò)張先生為什么不叫學(xué)校，張先生說(shuō)：“■他個(gè)娘，巡警叫俺到社會(huì)局去立案，那個(gè)南蠻子豆皮兒跟俺要他娘的個(gè)大學(xué)文憑，俺哪兒來(lái)的什么文憑呵，沒(méi)說(shuō)上兩句話，他們就把俺給轟出來(lái)啦！”

“你沒(méi)有罵他們嗎？”

“哪兒罵啦，俺就是說(shuō)了一句■他個(gè)娘，孔夫子是俺老鄉(xiāng)?！?/p>

無(wú)奈何，張先生掛上了“張家私塾”的牌子，這樣子可以免去許多立案上的麻煩。張先生也是受著時(shí)代的壓迫，看著那塊原色木板上四個(gè)黑大字，心里有點(diǎn)委屈，“■他個(gè)娘，俺這個(gè)私塾跟學(xué)堂有什么分別，俺也有《千字文》，《百家姓》，四書(shū)五經(jīng)，混合體操，唱歌，一個(gè)禮拜上護(hù)城河洗一次澡，怎么就不許俺叫他娘的學(xué)堂呢？”越想越氣，最后張先生笑了，看看四處無(wú)人，自己說(shuō)：“■他個(gè)娘，過(guò)兩天，俺自己換個(gè)新名字，也不叫學(xué)堂，也不叫私塾，叫他娘的學(xué)塾，要是那個(gè)禿子巡警不答應(yīng)，俺給他來(lái)四兩高茶葉末兒，叫他兒子不交錢上白學(xué)?！睆埾壬K于勝利了，并且以張家學(xué)塾的姿態(tài)與世見(jiàn)面。

張先生是出奇制勝，先勢(shì)奪人。私塾里沒(méi)有混合體操，沒(méi)有唱歌，張先生有；學(xué)堂里沒(méi)有四書(shū)五經(jīng)大開(kāi)講，也沒(méi)有護(hù)城河里洗天澡，張先生有。張先生是貫通中外，華洋合壁。因此，學(xué)生報(bào)名眾多，張先生生意興隆。

張先生有藝術(shù)天才，有創(chuàng)造性，“混合體操”是他發(fā)明的?！盎旌稀闭叻悄信旌希翘珮O拳，軍操和柔體體操之混合是也。所以混合操別具風(fēng)格，一會(huì)兒金雞獨(dú)立，鳳凰單展翅，一會(huì)兒沖鋒喊殺，一會(huì)兒又是四肢運(yùn)動(dòng)，好像北京人過(guò)年的雜拌兒，又好像是一盆什錦，什么都有?；旌象w操叫座，有號(hào)召，張先生很得意。

唱歌可以說(shuō)是張家學(xué)塾的私有產(chǎn)，據(jù)說(shuō)張先生從前唱過(guò)梆子，是花臉，摔打花。自然教學(xué)生唱梆子是不大雅觀，張先生知道，張宗昌橫行的時(shí)代，張先生干過(guò)隊(duì)伍，學(xué)得不少軍歌，可是教學(xué)生唱軍歌，似乎離孔夫子又太遠(yuǎn)了些，最后，張先生決定用軍歌的調(diào)兒，花臉的腔兒，自己新編的歌詞兒，那就是“孔子以前沒(méi)有孔子”，第二句是“孔子以前沒(méi)有孔子”，第三句是“孔子，孔子，孔夫子”。雖然是三句廢話，可是有軍歌調(diào)兒的雄壯和花臉粗暴的腔兒，虎借山勢(shì)，山借虎威，張先生索性定它為“塾歌”，于是校場(chǎng)小六條，每天聽(tīng)得見(jiàn)“孔子以前沒(méi)有孔子……”的張家歌曲。

一片空地，周圍圍上四尺高的短土墻，開(kāi)一入口，設(shè)有一個(gè)大池子；沿墻三步一小坑，坑旁左右各置磚頭一塊，這是北京所獨(dú)有的“大糞場(chǎng)”，文明詞兒是“公共廁所”。這種糞場(chǎng)，空氣甚為流通，露天自然也是個(gè)原因，也就為這個(gè)，在近卅步的周圍都可以聞得見(jiàn)這里的糞香。常來(lái)的客人有洋車夫，小伙計(jì)，泥瓦匠，我，還有“■他個(gè)娘，孔夫子是俺老鄉(xiāng)”的張先生。

大糞場(chǎng)幾乎成了張先生的會(huì)客室，每天十二點(diǎn)半，七點(diǎn)半，張先生風(fēng)雨無(wú)阻在此恭候。油鹽店掌柜的，棺材鋪管賬的，左鄰右舍有點(diǎn)什么事都來(lái)這兒跟張先生聊，張先生可以決定誰(shuí)是誰(shuí)非，能決家庭的口舌，判斷善惡，巡警辦不到的，張先生辦得到，巡警權(quán)力達(dá)不到的，張先生達(dá)到。因此張先生交友眾多，深得民心。

張先生沒(méi)有老婆，也沒(méi)有了家，一個(gè)人由山東走到北京，沿途打竹板兒賣唱而來(lái)，這一對(duì)竹板兒，現(xiàn)在還收在張先生的被褥底下。到了北京，先拉洋車，目的是掙錢吃飯之外，借以熟悉地理，因?yàn)閺那皩W(xué)過(guò)兵，所以這一招兒算是用著啦。知道哪是前門宣武門，又知道了哪是總統(tǒng)府，哪是大胡同，不久張先生成了老北京，現(xiàn)在則是張家學(xué)塾的塾長(zhǎng)，十幾年的工夫張先生不容易。張先生自己說(shuō)能有今天，他是一角錢二角錢干起來(lái)的，想想從前在關(guān)外東三省吃教書(shū)飯的時(shí)候是不可同日而語(yǔ)了。那時(shí)侯，在鄉(xiāng)下小村子里邊，扛著個(gè)小鋪蓋卷兒，夾著幾本書(shū)，手里搖著小鈴鐺，嘴里吆喝著：“教書(shū)兒哩，教書(shū)兒哩，帶管孩子帶抱柴火，教書(shū)兒咧。”那種流浪異鄉(xiāng)靠孔夫子賺飯吃的狼狽時(shí)代，自己想想也不禁凄然可泣，現(xiàn)在不同了，自己有了學(xué)塾，學(xué)生有五十多人，學(xué)費(fèi)，雜費(fèi)，水費(fèi)，過(guò)生日，辦正壽，老家死人學(xué)生都送份子，這些收入除了自己吃飯以外，還可以添件大褂，買頂帽兒的，張先生很滿意，有時(shí)候高興了，包個(gè)餃子，學(xué)生幫著包，有的問(wèn)：“張先生，這堂上什么功課？”張先生說(shuō)：“自習(xí)?！庇谑歉鹘淌乙黄粤?xí)聲。等一會(huì)又有人來(lái)問(wèn)：“張先生下一堂上什么功課？”張先生說(shuō)：“習(xí)字?！庇谑歉鹘淌乙黄?xí)字聲。張先生餃子吃好了，有了精神，拉出張家學(xué)塾的隊(duì)伍，就在門前大空?qǐng)錾暇毣旌喜?，唱“孔子以前沒(méi)有孔子……”

不知是為了什么，北京大亂，恐怖消息，日日加緊，張先生因?yàn)樯馀d隆而以赤黨罪名捕入牢去，理由是：大紅褲腰帶為鐵證，不從官府，私辦學(xué)塾，邪話惑眾，有叛逆之嫌。遂被捕。

張家學(xué)塾關(guān)門了。

大門貼上了封條。

一天兩天沒(méi)有消息。

空?qǐng)錾显倏床坏交旌象w操。

再聽(tīng)不到“孔子以前沒(méi)有孔子”。

一年兩年，人們都把張先生忘記了。

內(nèi)戰(zhàn)頻起，天下大亂。

有一年，大概是十年以后，有人看見(jiàn)了張先生，瘦了，瘦得怕人，在張先生身上一點(diǎn)也找不出“孔子以前沒(méi)有孔子”時(shí)代的痕跡，頭發(fā)也禿了，聽(tīng)說(shuō)是在獄里生了一場(chǎng)大病，為什么抓進(jìn)去的，張先生不知道，為什么放出來(lái)的，張先生也不知道，反正在獄里住了上十年，張先生沒(méi)有了當(dāng)年的威風(fēng)，困居在一家小店兒里。

又過(guò)了一年，又有人看見(jiàn)了張先生，拉著一輛破洋車在前門車站等座兒，車的破舊正陪襯出張先生的病老。張先生一落千丈，縱有雄心，雖然是“■他個(gè)娘，孔夫子是俺的老鄉(xiāng)”，也無(wú)濟(jì)于事了。

記不清是哪年的冬天了，有一個(gè)人倒臥僵挺在一家大宅門兒的門口，據(jù)說(shuō)那個(gè)大宅門兒就是從前的張家學(xué)塾，那個(gè)死尸……

一直聽(tīng)姚癩子講完張先生的后事，我流了眼淚。姚癩子老了，他在我的臉上還能辨別得我是誰(shuí)，我看他的滿臉的皺紋，再回顧面前的一片荒涼，真不相信這就是我從前童年的伴侶。時(shí)間是過(guò)去了，一切都隨著改了樣兒，只有癩子還在一針一線地縫他縫不完的舊鞋，我想哭，姚癩子也很難過(guò)，我給他十塊錢，拉拉他那粗粗的手分別了。

終于我已經(jīng)被擄到這人海蒼茫的申江來(lái)了。

（陳嘯摘自上海文藝出版社《石揮談藝錄》）