文－本刊記者 浮琪琪

一個(gè)保安的北漂生活

文－本刊記者 浮琪琪

“在北京沒(méi)啥可開(kāi)心的，

一個(gè)人開(kāi)心有什么意思呢？

我就想找個(gè)對(duì)象娶回家，

住在我家小二層，

回家開(kāi)個(gè)超市賣(mài)菜，

不再出來(lái)了。”

“咱們可以聊會(huì)兒，我喜歡吃面條，就吃面條吧，好不好？”在北京東二環(huán)做保安的小周在微信上留言，過(guò)了一會(huì)又補(bǔ)充說(shuō)，“我先換個(gè)衣服再過(guò)去?！?/p>

“那就吃面條，我請(qǐng)你?！庇浾哒f(shuō)。“等我發(fā)工資了，我再請(qǐng)你?！毙≈苊牖?。

晚上七點(diǎn)，結(jié)束連續(xù)十二個(gè)小時(shí)的白班，小周和記者相約去剛開(kāi)張不久的陜西面館吃面。飯店裝修得紅紅火火，大音量播著喜慶的《好運(yùn)來(lái)》，小周抬頭看了一眼，轉(zhuǎn)頭問(wèn)記者，“這兒的面條貴嗎？”震耳的音樂(lè)讓人聽(tīng)不清楚他在說(shuō)什么，小周提高音調(diào)又問(wèn)了一遍，得到不貴的回答，他看起來(lái)很安心地走了進(jìn)去。

店里人不多，服務(wù)員集體喊著“歡迎光臨”，小周還沒(méi)落座就小聲說(shuō)，“隨便吃吃?！毙≈軇偡_(kāi)菜單，還沒(méi)看兩眼，就抬頭問(wèn)“西紅柿雞蛋面好吃嗎？”服務(wù)員建議可以試下熱銷(xiāo)的金牌牛肉面。小周告訴記者，他們保安是管吃管住的，天天吃肉吃多了，所以不愛(ài)吃肉?！耙煌刖投嘣?，糾結(jié)一番，小周最后點(diǎn)了一碗金牌牛肉面，23元。

被偷走的那五年

“喔，我叫周瑞豐，董存瑞的瑞，豐收的豐?！毙≈軄?lái)自河北省邢臺(tái)市南和縣，那個(gè)出了王寶強(qiáng)的省級(jí)貧困縣。然而王寶強(qiáng)只有一個(gè)，對(duì)于大多人來(lái)說(shuō)，因?yàn)橥恋卦絹?lái)越少，種地效益也差強(qiáng)人意，除了年老體弱的留守在家，像小周這樣的年輕人大部分都選擇了外出務(wù)工。

小周是1982年5月生人，27歲來(lái)到北京，至今已經(jīng)是第8個(gè)年頭。他說(shuō)自己是一個(gè)老北漂，起初經(jīng)人介紹在工地打小工，半道換作給塔吊開(kāi)電梯。至今回憶起來(lái)，小周還記得當(dāng)時(shí)的害怕勁兒，“嗖嗖地在20層樓房高度上下穿梭，頭暈害怕，后來(lái)就慢慢習(xí)慣了?！毕訔壒さ馗苫钣峙K又累，托弟弟戰(zhàn)友的關(guān)系，小周謀到了去首都機(jī)場(chǎng)做地勤的工作。

小周總念叨這段工作經(jīng)歷，他將其奉為自己打工生涯的黃金時(shí)代。在這個(gè)超大的國(guó)際化人流、物流中轉(zhuǎn)站，小周的日常工作內(nèi)容并不固定，簡(jiǎn)稱(chēng)“啥都干”，哪里需要補(bǔ)哪里。每天工作并不勞累，月收入還能達(dá)到5000多元，小周感到很滿(mǎn)意。唯一讓他覺(jué)得遺憾的是自己臨時(shí)工的身份，如果是正式工，干一樣的活兒，工資能漲個(gè)一兩千元。

懷念機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，小周懷念的是他和一個(gè)女人的那兩年。這個(gè)女人小他三歲，是上海人，和他一樣沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，靠關(guān)系進(jìn)去成為餐廳臨時(shí)工。因?yàn)榱牡脕?lái)，感覺(jué)對(duì)上了，小周把女同事變成了女朋友。小周自稱(chēng)對(duì)女友“特別特別好”，舍得給她買(mǎi)單價(jià)四五百元的衣服鞋包?！拔覀冴P(guān)系很好，談了兩年，但是后來(lái)她父母不同意，嫌棄我是農(nóng)村的?！毙≈懿恍⌒恼f(shuō)漏了嘴，之前他告訴記者自己是縣城的。

聽(tīng)媽媽的話(huà)，上海女孩回了家，小周說(shuō)女孩走的時(shí)候還一直在哭，說(shuō)自己對(duì)不起他。除了難受，他覺(jué)得自己一點(diǎn)也不怨恨，“她也沒(méi)辦法，得聽(tīng)父母的話(huà)啊?！迸押髞?lái)結(jié)婚了，小周說(shuō)自己接到過(guò)電話(huà)，“她告訴我，讓我把她忘了，我知道，我要把自己耽擱了。”

還來(lái)不及過(guò)多傷心，小周就被辭退了，據(jù)他說(shuō)，自己是被關(guān)系戶(hù)頂走的，“機(jī)場(chǎng)沒(méi)關(guān)系進(jìn)不去，當(dāng)時(shí)我托的那個(gè)關(guān)系調(diào)走了，我也跟著被炒了，其他有關(guān)系的就頂進(jìn)來(lái)了?！毙≈苤v話(huà)的表情很淡然，一點(diǎn)都看不出情緒變化，在他看來(lái)，聽(tīng)爸媽話(huà)就是應(yīng)該的，關(guān)系不在走人也是自然而然的。

活在兩個(gè)手機(jī)里

離開(kāi)干了五年的機(jī)場(chǎng)，2015年5月，小周的工友給他介紹了一份保安工作。工作地點(diǎn)是東二環(huán)的一家協(xié)會(huì)，小周興奮得睡不著覺(jué)，相比之前在五環(huán)外活動(dòng)，這次離繁華實(shí)在太近了。不過(guò)，他的興奮勁沒(méi)能維持一周，因?yàn)橐匦l(wèi)的大門(mén)在東二環(huán)不假，不過(guò)是在一片平房夾雜的胡同里，幽深得連買(mǎi)個(gè)菜都要走半天。

每天早七點(diǎn)上班，中午12點(diǎn)去大院食堂吃飯，下午七點(diǎn)下班回后院宿舍休息。全天活動(dòng)的范圍就是一百米見(jiàn)方的大院，全天工作不是站著就是坐著，偶爾無(wú)聊就來(lái)回挪動(dòng)桌椅板凳。實(shí)在憋悶得慌，小周有自己固定的娛樂(lè)節(jié)目——看跳舞。他通常是就近晃到地鐵站門(mén)口，看大媽們跳廣場(chǎng)舞，看膩了就換個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，比如王府井教堂。知道哪里有人跳舞，這讓小周感覺(jué)很得意，似乎懶得解釋?zhuān)拔叶紒?lái)北京這么多年了，怎么會(huì)不知道？”

北京的氣溫在零度上下反復(fù)，小周不是穿著深海藍(lán)保安外套，就是穿著幾年前的舊軍綠薄棉服。他很少逛街，最多出去買(mǎi)點(diǎn)嘴饞小吃，沒(méi)有買(mǎi)過(guò)衣服。小周告訴記者，他有很多衣服，不過(guò)自己不穿，反正整天也沒(méi)機(jī)會(huì)出去。在他的天地里，手機(jī)的地位更加重要，通過(guò)手機(jī)來(lái)看抗戰(zhàn)電視劇，和陌生人網(wǎng)上交友，這是他解決無(wú)聊的習(xí)慣性做法。其實(shí)也不止是為了打發(fā)時(shí)間，小周告訴記者，他喜歡網(wǎng)聊的目的是想找到一個(gè)女孩和自己談戀愛(ài)、結(jié)婚。

小周有兩個(gè)手機(jī)，這樣微信、陌陌之類(lèi)社交app就可以裝兩個(gè)。網(wǎng)聊了大半年，他結(jié)識(shí)了十多個(gè)女網(wǎng)友，都是二十五六歲、長(zhǎng)相還可以的離家打工者。 其中，發(fā)展到線下見(jiàn)面的有七八個(gè)。講起見(jiàn)網(wǎng)友的經(jīng)歷，小周放下筷子，漲紅著臉，他提醒記者，上網(wǎng)不靠譜，沒(méi)有一個(gè)真誠(chéng)的，就是騙你花錢(qián)。“有的比較聊得來(lái)，就說(shuō)請(qǐng)我吃飯吧，我找了個(gè)比較大的飯店，她想吃啥點(diǎn)啥，結(jié)果花了100多，然后吃完飯就逛街，她看上的衣服都一千多元。”小周的聲音陡然尖利了許多。

“那你給她買(mǎi)了嗎？” 記者問(wèn)。“當(dāng)然沒(méi)有，見(jiàn)一次面就讓我買(mǎi)這買(mǎi)那，一看就明擺著是騙人的，我就說(shuō)今天沒(méi)帶那么多錢(qián)，改天吧，后來(lái)就拉黑了，肯定要拉黑?！薄澳憷谒?？”小周笑了，“當(dāng)然是人家把我拉黑了?！毕肓艘粫?huì)兒，他說(shuō)，他不會(huì)太相信別人，對(duì)那些聊得好的、實(shí)在的人，可以花錢(qián)，千兒八百無(wú)所謂，但不會(huì)搭理財(cái)迷。喝了兩口面湯，小周頗帶自豪地說(shuō)，“也有看上我的，因?yàn)槲液軐?shí)在，但是我覺(jué)得對(duì)方年紀(jì)太小，這樣不太好，就算了。”

經(jīng)歷的多了，小周覺(jué)得自己越學(xué)越精了，比如他會(huì)先看看形象再判斷是否相信對(duì)方，“比如說(shuō)你，看形象就知道很善良?！比欢坪醪⒉蝗缱约赫f(shuō)的那么聰明，也多有中招的時(shí)候。有一次借給女網(wǎng)友五百元，五百元是他給老家爸媽一個(gè)月的生活費(fèi)，還有一次借給另一名女網(wǎng)友一千元，兩次都是小周拿著賬號(hào)跑去銀行轉(zhuǎn)賬的。當(dāng)然，后來(lái)就是沒(méi)有然后了，他被她們拉黑了。

一個(gè)人的暢想

“你過(guò)年回家嗎？”小周突然岔開(kāi)話(huà)題，他說(shuō)他已經(jīng)四五年沒(méi)回了，雖然北京離南和只有四個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。在他看來(lái)，春節(jié)回家的記憶就是無(wú)休止地相親。作為村里的大齡光棍，他的相親對(duì)象只有兩種類(lèi)型——一種是比他大的離婚女性，一種是年紀(jì)相當(dāng)?shù)奈椿榕?，而相親結(jié)果只有一個(gè)：失敗?？瓷纤?，多是年紀(jì)大的離異者，小周覺(jué)得太賴(lài)了，看不上。他看上的，多是適齡單身女孩，但對(duì)方要求頗高，不會(huì)多看小周兩眼?！跋噙^(guò)太多年了，沒(méi)成的，每次回家，看到別人家小孩兒都很大了，我還打光棍，心里就難受，回家干啥呢？”

為什么找不到對(duì)象？要說(shuō)經(jīng)濟(jì)條件，用機(jī)場(chǎng)攢下的十幾萬(wàn)蓋了小二層樓，家里境況不算特別差；也不會(huì)是年齡原因，因?yàn)榇遄永锒辶鶜q適齡青年也一樣沒(méi)有對(duì)象；也不會(huì)是眼光太高，小周說(shuō)自己很低調(diào)，覺(jué)得自己沒(méi)福分找漂亮的，能過(guò)日子就行……至于哪里出了問(wèn)題，小周也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)，“村里沒(méi)啥女的，我也不知道女的都去哪里了，比我小十來(lái)歲的男人也一樣找不到老婆，很多女的離婚了，再嫁一次可以再要一次錢(qián)?！?/p>

小周一臉平靜，雖然鬧不清很多事情，但好像早已習(xí)以為常，沒(méi)有什么不可接受的。他幾乎沒(méi)有任何抱怨，至于找不到對(duì)象這件事，在他看來(lái)也怪不到任何人頭上。他感覺(jué)，也許這都是命中注定的。小周媽媽曾經(jīng)給兒子算過(guò)，注定兒子是“晚婚命”。小周聽(tīng)了，覺(jué)得沒(méi)什么可埋怨的，唯一疑惑的是，多大才算晚呢？

小周用不回家來(lái)規(guī)避那注定失敗的相親道路，他要靠自己找媳婦。然而，住進(jìn)東二環(huán)一年多來(lái)，小周很少走遠(yuǎn)，大部分時(shí)間就呆在這百米長(zhǎng)的胡同里。唯一可見(jiàn)到的女性就是門(mén)口匆匆路過(guò)的上班族。不是沒(méi)有打招呼結(jié)識(shí)的心思，但小周想得很周全，尖著嗓子說(shuō)，“人家不認(rèn)識(shí)我，我叫人家，以為我有病怎么辦？”

小周說(shuō)他在考慮下一站去哪兒，因?yàn)樵谶@里太膩歪了，太沒(méi)有意思了。擺在他面前的選擇并不少，工友給介紹去國(guó)家大劇院維修管道或去工地打小工，也可以選擇回家或者去云南找弟弟。小周很樂(lè)意多談?wù)劦艿?，因?yàn)檫@是他們?nèi)业尿湴痢?/p>

小周的弟弟從小學(xué)習(xí)好，腦子機(jī)靈，口才好，因?yàn)榧依锔F高中就輟學(xué)入伍當(dāng)兵了。小周說(shuō)，弟弟被調(diào)到了云南，再不會(huì)回家了，因?yàn)樽隽说共彘T(mén)女婿。這也意味著老家的一切都沒(méi)人和小周搶?zhuān)际撬?。村里剛裝修好的小二層樓是結(jié)婚用房，等著小周勝利歸來(lái)。不過(guò)，在北京找對(duì)象似乎不可能了，小周準(zhǔn)備轉(zhuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)地，“聽(tīng)說(shuō)云南那邊好找，我準(zhǔn)備過(guò)去讓我弟幫忙?！?/p>

“社會(huì)發(fā)展越快，社會(huì)風(fēng)氣越壞了。沒(méi)人關(guān)注我，壓力越來(lái)越大，我的壓力就是找不到對(duì)象，那我這輩子就完蛋了。我現(xiàn)在就一心一意想找個(gè)聊得來(lái)的女孩，我喜歡溫柔善良的”，停頓了會(huì)兒，小周想了想改口說(shuō)，“脾氣不好也行，因?yàn)槲移夂芎谩薄?/p>

迷彩屬性

在小周身上，很多不同屬性的東西夾雜在一起。既有普通小鎮(zhèn)青年樸素的價(jià)值觀，也有混跡城市習(xí)得的簡(jiǎn)單生存經(jīng)驗(yàn)，他時(shí)而單純得近乎憨笨，時(shí)而又滿(mǎn)懷不可捉摸的小心思，時(shí)而覺(jué)得很多事情無(wú)法理解，時(shí)而又覺(jué)得自己經(jīng)驗(yàn)豐富，無(wú)所不知。淳樸與精明，保守與大膽，粗糲與敏感，自卑與自滿(mǎn)，很多充滿(mǎn)矛盾性的特質(zhì)交錯(cuò)在他身上，迷彩得讓人一時(shí)看不清。

從沒(méi)看過(guò)電影，也不出去吃喝買(mǎi)衣服，他對(duì)自己舍不得花錢(qián)，但對(duì)經(jīng)過(guò)自己試探的人就很“大手筆”，花個(gè)千兒八百是無(wú)所謂的。小周有一套分辨真心的辦法：假裝提分手或斷交，如果對(duì)方輕松答應(yīng)了，就說(shuō)明你被騙了，對(duì)方不真心。

“你對(duì)別人真心，別人才能信任你。我沒(méi)和人紅過(guò)臉，自己受委屈無(wú)所謂，你不能讓人家受委屈，這樣人家才會(huì)尊重你，”小周強(qiáng)調(diào)自己和弟弟不一樣，因?yàn)榈艿軔?ài)管閑事，小周在外七年沒(méi)惹過(guò)別人，就算遇上看不慣的事情，他也不會(huì)管，遷就過(guò)去就好，因?yàn)檫@樣就不會(huì)惹事了。

小周自帶易感動(dòng)體質(zhì)，很容易卸下防備，交淺言深。在他看來(lái)，掏心窩子可以迅速拉近距離，博取好感，獲得信任和同樣掏心掏肺的回應(yīng)，然而結(jié)果并不如他所愿，大多是冒犯和不友好回應(yīng)。面對(duì)他人的愛(ài)搭不理，沒(méi)有任何“明日要你高攀不起”的想法，小周說(shuō)自己一點(diǎn)都不會(huì)難過(guò)，這很正常，已經(jīng)無(wú)所謂了。

“我現(xiàn)在別的不想，就想趁著年輕多出去掙錢(qián)，找個(gè)對(duì)象娶回家，住在我家小二層，回家開(kāi)個(gè)超市賣(mài)菜，不再出來(lái)了?！毙≈苷f(shuō)在北京沒(méi)啥可開(kāi)心的，一個(gè)人開(kāi)心有什么意思呢？

吃完飯回去的路上，小周拿出一袋柿子，說(shuō)是老家來(lái)人帶給自己的，他要送給記者，因?yàn)橛X(jué)得記者和機(jī)場(chǎng)那個(gè)女友長(zhǎng)得特別像。采訪結(jié)束后，記者收到小周發(fā)的一條微信，他說(shuō)，“我不知道怎么了，到家眼淚都掉了?！?/p>