賀曉明

優(yōu)雅與風度父親賀龍的日常生活很“講究”

賀曉明

賀龍（1896-1969）元帥4歲習武，19歲兩把菜刀鬧革命，一生驍勇善戰(zhàn)，殺敵無數(shù)，這一切都容易讓人把他想象成粗獷、剽悍的人物。其實這是個誤會，在熟知者眼中，賀龍剛毅而不粗魯，強硬而不蠻橫，頗有幾分“儒將”風采。他的衣食住行也比一般人“講究”，體現(xiàn)了一種優(yōu)雅與風度，對此，賀龍的女兒賀曉明有過生動描述。

衣：代表了歷史的新潮流

父親賀龍，對穿衣有研究也很講究，在他那一代人中，經(jīng)常是“代表了歷史的新潮流”。這與他們的家世不無關系。

我的曾祖父是個“馳怒馬，挽強弓”的武秀才；我的祖父卻又是個“心秀手巧，善于刀剪針線”的裁縫。在這種環(huán)境下成長起來的父親自幼喜舞先人用過的寶劍大刀，同時又練得一手好針線。當年父親向母親薛明表示愛慕之意時，母親曾猶豫“缺少共同點”。父親馬上反駁，并說出五個共同點，其中一個共同點就是“裁縫”。

父親和母親這一生沒少以縫紉為“共同語言”，至少我是見過他們比賽縫紉的，就是用嘴比，動嘴不動手地從量體、選料、剪裁一直比到縫紉、鎮(zhèn)邊，互相炫耀自己“做”出的那件可意會不可眼見的成衣。當然，最終總是比成平局，誰也不服誰。

父親對穿衣的講究，與他投身戎伍后，注重軍容風紀的嚴格要求不無關系。他說：古人打仗還講軍威，講個衣甲鮮明呢！在我記憶中，父親每做一件衣服，必要站到穿衣鏡前，做幾個姿勢，馬上能指出服裝的不足，有時叫裁縫改，也曾自己動手，這里裁瘦，那里加肥，必須穿出去挺挺抖抖，威武雄壯不可。

賀龍和周恩來在一起

曾任沈陽軍區(qū)副司令員的羅坤山回憶說：“賀老總經(jīng)常批評我們邋遢。怎么不邋遢？那時的軍裝就是縫起來能穿就行，我們又不像他會自己改改。他有兩個斜插兜，我們沒有?！?/p>

當時，一般軍官服有四個大貼兜，里面裝點東西便顯得鼓鼓囊囊。唯有父親，軍裝要經(jīng)自己重新設計改制，在保留制服外形不變的前提下，設制兩個斜插兜，隱蔽于貼兜之下。不顯山不顯水地裝些東西。其實這與他驚險的斗爭生活有關。一般人不會想到他有兩只隱蔽的斜插兜，在某種特定的危急場合，如果敵人以為他四個兜都空了，松口氣時，他很可能突然從斜插兜里掏出小手槍，轉危為安。

他只為政委關向應設制過同樣的斜插兜。

父親對衣裝的講究，給他那一代人留下了深刻印象，以至成為共和國元帥后，聶榮臻、羅榮桓等元帥都曾注意向他“看齊”：休息時和他穿一樣的夾克衫，一樣的褲子，手持一樣的拐杖，曾留下許多“三帥一體”的寶貴照片。

但是，父親講究衣裝合體美觀，決不講究華麗名貴；講究整潔干凈，決不允許奢侈浪費?？箲?zhàn)時，父親穿一件繳獲敵人的皮大衣，新中國成立后，干干凈凈傳給了我的哥哥賀鵬飛；后來，哥哥又把大衣傳給了我；再后來，我又將這件仔細縫過不少補丁的皮大衣傳給了妹妹賀又明。又明穿著這件皮大衣到延安，到上丹縣去插隊。返京時，妹妹將皮大衣干干凈凈地送給了陜北鄉(xiāng)親。

父親注意自己的衣裝，也注意部下的衣裝。有次看川劇，大家都鼓了掌，唯獨父親沒有鼓掌。演出結束后，父親接見劇團領導和演員時，將他們戲裝的衣領、袖口及襪子分別指點出來：“太臟，你們太臟了……演戲要講穿‘三白’：領口、袖口、襪子白。臺下的人不講衛(wèi)生不行，臺上的人不講衛(wèi)生更不行……”

父親領導著穿衣的“新潮流”。不過，他也曾“趕潮流”，學過別人。這就是學周恩來總理。

記得有一年冬天，父親不肯穿母親為他準備好的毛褲，像發(fā)現(xiàn)新大陸似的問：“你看總理的風度好不好？精神不精神？”

“那還用問?！?/p>

“總理就不穿毛褲，大冬天也只穿兩條褲子。我跟總理學，毛褲不穿了?！?/p>

我們幾個孩子插話：“大冬天不穿毛褲怎么行，每個人身體情況不一樣，總理不穿毛褲，又特別能熬夜，那是會一種氣功?！?/p>

“沒關系，我跟總理學學試試?！备赣H從此也不肯穿毛褲了。

父親在參加革命前，喜歡穿藍底云字花的衣服，北伐前留下過這樣的照片。紅軍時喜歡軍裝要合體平展，新中國成立后，條件好了，“講究”也更多了。比如：灰衣服是白天穿，黑衣服是晚上活動時穿。他喜歡釣魚，釣魚時必要穿卡其布衣服、網(wǎng)球鞋或米色褲、鹿皮夾克，戴一頂巴拿馬禮帽。現(xiàn)在仍保留一些這樣的照片。

父親很重視外事活動時的衣裝，說儀表風度代表著國家的精神面貌。有次外事活動需要帶夫人，他就說：“曉明，你幫你媽穿衣服去，平時穿邋遢不要緊，外事活動要打扮好?！蔽?guī)湍赣H打扮一番，請父親“驗收”。父親盯著母親，深情地打量又打量，點頭說：“一鳴驚人?！?/p>

食：美食家

父親對吃也很“講究”，許多老人都說他是“美食家”。他不挑食，什么都能吃，會吃，愛吃；敢吃異味，敢品新味；能吃出花樣，吃出名堂。

有一種菜叫魚腥草，父親很愛吃。我有一次好奇地試吃過一小口，難受得就像吞了只蒼蠅。

“你不會享受?！备赣H用筷子指著我，“沒吃過的東西吃到了，這就是一種享受?！薄霸讲蝗菀捉邮艿淖涛兑坏┙邮芰司驮匠志茫詰T了就上癮了……”

大概就是出于這種道理這種原因吧，父親是南方人，卻喜歡吃小米飯、山藥蛋；母親是北方人，偏愛吃大米飯、新鮮魚。

父親把大米叫“大米子”，小米叫“小米子”，叫得很親切。他那湖南腔，搞不好還會聽成“大妹子”“小妹子”。

父親不但愛吃小米飯，還愛喝棒子面糊糊，愛吃雜面條、面疙瘩湯之類，都是晉西北的特色。不過，作為湖南人，父親最愛吃的還是家鄉(xiāng)飯。他常常帶著神往之情，給我們講家鄉(xiāng)糍粑的馨香；另外講起一種油粑粑也是津津樂道。父親說：“擺個小油鍋，把黏的米面放到勺里，勺子沉入油鍋。油就翻騰出花來，熟了就拿出勺，一個扣一個油粑粑，里面要是包了餡就更講究了……”

父親還愛吃一種家鄉(xiāng)飯，叫“和渣”。那是將豆渣和蔬菜炒出來的，很好吃，又有營養(yǎng)。還有湖南臘肉，父親更愛吃。他說：“咱家鄉(xiāng)那里，都有一個土坑，冬天燒炭，土炕上支個木架子，殺了豬就掛上去，用煙火熏，油滴下來，火苗在炭火里跳，有的甚至熏一年，那臘肉就別提有多香了……”

1956年，賀龍（左一）與彭德懷、葉劍英在劉亞樓的陪同下檢閱空軍某飛行大隊

父親投身革命后，打遍全中國也吃遍全中國各地的“風味”。父親曾講過很深刻的一句話：“一個人如果只能吃家鄉(xiāng)飯，吃不得其他新東西，那是不會有大出息的。”

在父親眼中：江青就是個沒出息的人。那是在廣州，有年春節(jié)，陶鑄請客。吃到半截，江青忽然退席了。我正納悶為什么？服務員端上來了蛇羹。原來是上這道菜之前，先通知江青一聲，她臨時退席躲避蛇。吃過蛇羹，江青才重新回到席上來。

父親也曾幾次請毛主席吃飯。他總是把毛主席叫毛大帥，在延安就這么叫：“薛明，晚上請毛大帥來吃飯，多留些辣椒?！备赣H親自釣來魚，說湖南人愛吃辣椒和鮮魚，遠離家鄉(xiāng)請客要請家鄉(xiāng)飯。偶爾搞到一點臘肉，或給毛主席送去，或請毛主席一道來吃。

毛主席邊吃邊說：“在外吃上一頓家鄉(xiāng)飯，真是一種享受??！”

父親不喝酒，從我記事起他就不喝酒。據(jù)說他年輕時酒量不小，能喝一斤。歲數(shù)大和身體的原因，不喝了。他是個很有節(jié)制的人。

我曾問父親：“喝一斤你不醉呀？”

父親帶著神秘的笑容說：“這里有名堂。喝酒前先吃兩口黃油，酒量就增大不小。空肚子喝才容易醉?！?/p>

父親也有開酒戒的時候。周總理訪問緬甸，在昆明停留時，大家在飯桌上向總理敬酒。父親怕總理喝太多，便挺身擋上前，把敬來的酒全喝掉了。父親雖然平時不喝酒，但他確實有酒量。

父親講究吃，對炊事員自然挑選嚴。新中國成立后，父親選炊事員，叫警衛(wèi)參謀王金水到食堂去看看。一看衛(wèi)生，二看飯菜做得好不好？香不香？王金水看過之后，選中了朱慶康師傅。剛解放，階級斗爭還很激烈，政治審查必不可少。這一審就審出了問題，說朱師傅有許多親戚去過緬甸、泰國，社會關系復雜……

父親把手一擺：“我就不相信他老朱那么復雜呀，他就敢在飯里下毒毒死我？我就不信我和他老朱建不起感情來！”

就憑這兩句話，王金水就去調來了朱慶康師傅。朱師傅與父親建立起了深厚感情，他天天動腦子將飯菜換著花樣上。如去上海，他聽人說一道菜叫“烤冰淇淋”。朱師傅很聰明，去看一遍就學會了，并且舉一反三烤出許多花樣。他將冰淇淋夾在蛋清之間，烤出來外焦里冰，又燙又涼。同樣的道理還可以烤香蕉、蘋果之類。父親吃著新鮮很高興。

后來，父親有了糖尿病，在吃上越來越講究。朱師傅為此花了大量心思。每次做飯，他都要計算，一盤菜熱量是多少，一個豬蹄兒熱量又是多少，既要保證營養(yǎng)，又不能熱量過多。

這時，飯桌上常有父親的“專菜”，一般就是一碟青菜。

我們做子女的都可憐基本吃素的父親。冬天烤紅薯，他饞得受不住就像小孩子一樣求我們，“給點，給我吃一點吧”。

“不能吃，”母親攔住，“紅薯含糖量很高，你還要不要本錢了？”

母親說的“本錢”就是身體，身體是革命的本錢。

我和哥哥沒有那么堅決，只覺父親太可憐，就幫他打掩護，趁母親不注意，悄悄偷一個紅薯給父親。父親拿到鼻子下深深地聞一下，呵一聲道：“真香哪！”但他很自覺很有節(jié)制，吃半個就停下來，喃喃著：“知足者長樂，再吃就對不起你媽媽的一片心意了?！?/p>

“文化大革命”爆發(fā)后，父親蒙冤入獄，一切有益于身體的蔬菜都吃不到了。從糍粑、和渣、臘肉，到小米飯、山藥蛋、棒子面糊糊，都只能在母親的聊天中出現(xiàn)；在院子里發(fā)現(xiàn)一棵野草，都珍貴地挖回來，細細地有滋有味地吃掉。在他去世前，聽到連隊殺豬的叫聲，他曾想吃一口豬耳朵，被粗野地拒絕了，花錢買也不能，甚至連飲水都保證不了……

住：過集體生活去

父親過慣了軍旅的集體生活。成為共和國的元帥后，不可能再去住?；蜃≤姞I，但那種喜歡湊群的習慣從來不曾改。比如夏天住北戴河，幾個老帥住得很集中，活動也在一起，沒有任何大墻的感覺，有時吃飯都是“公社化”，飯后一道散步，晚上一道看電影，下部隊統(tǒng)一行動，很有集體生活的味道。

冬天，父親常住廣州，廣州田園有三棟房子，賀帥與葉帥、聶帥各住一棟，三棟房之間是草坪，三家人隨便往來，完全是大家庭式的集體生活。警衛(wèi)營戰(zhàn)士天天在草坪上練刺殺，三位元帥每天也必要來草坪上觀看，手癢時便各抓一條木槍來做幾下示范，父親對這種生活非常喜愛，真有些“樂不思京”。

這種“住集體”的生活畢竟有限，多數(shù)時間還是得回到北京，住在自己家中。那時父親住在東交民巷，他住的房間的布置與眾不同，只像一個人，那就是毛澤東主席。

父親把床做很大，是木板床。床上白褥白被白枕套。我們不理解為什么會是這樣？父親說：“你們不知道，毛大帥的床就是這樣?！?/p>

現(xiàn)在人們參觀毛主席故居，都知道那床和床具了，當年我聽父親講時，卻是有著極大的新鮮感。他也是將床的一半放了書，當然沒有毛主席床上的書多，可也擺滿半張床，有馬列著作、毛選，有大量歷史書籍，還有許多武俠小說。

我們曾不解地問：“爸爸，床弄成這樣還能睡覺嗎？”

父親笑著說：“毛大帥床上的書可比我這點多多了。躺床上，隨手一抓就可以看。睡覺前總有些零散時間么，拿來看看書，看困了就睡，總比沒事等著入睡要好?！?/p>

有次父親回家，帶著發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的激動神情說：“嘿，毛大帥的廁所太高級了，真叫人佩服！”

我們自然又跟著新鮮：“廁所還能怎么高級？”

父親說：“里面全是書！”

“啊？”我們都驚訝。廁所里怎么會全是書？

“毛大帥廁所里擺著書架，上面全是書。”父親解釋，“坐馬桶，想看什么書，伸手就可以抽出來看。毛大帥知識那么淵博，上廁所也不忘學習呢。你們都要學習毛大帥這種學習精神?！?/p>

父親沒有在廁所里擺書架，但每次解手，總要帶書進廁所帶書出廁所，坐在馬桶上必要看書看報。有時他也看小人書，并且看得很入迷。我們笑他像小孩，他認真地說：“看小人書怎么了？毛大帥也愛看小人書呢。那么多故事和人物，一張畫，兩行字全概括了，那才不簡單呢?！?/p>

行：喜歡一個快

談到父親的“行”，他走路有個“毛病”：從不走中間，總是靠近一側，時不時地要用手敲敲墻。

“爸爸，你敲什么呢？”我曾好奇地問。

“噢，習慣了。”父親笑了，他并沒意識到這個動作對現(xiàn)在的人來說難以理解，“過去斗爭嚴酷，怕有夾壁墻，走哪兒都敲敲，防備著，久而久之就習慣了?！?/p>

父親一生，走遍天下，離不開馬和汽車，“文革”中，父親在交給中央的檢查里說：“我過去喜歡馬，現(xiàn)在喜歡汽車，喜歡一個快?！?/p>

父親少年時曾以趕馬幫謀生路，對馬的喜愛便容易讓人理解。他經(jīng)常掛在嘴頭上的是馬經(jīng)，喜歡說的一句話是“馬通人性”。

父親一生千次萬次談論馬。談得最動感情的一次是長征走到“東布子”“西布子”一帶宿營，準備第二天打一惡仗，然后就可以向甘肅會寧地區(qū)與一方面軍會師了。

營地靜悄悄，戰(zhàn)士們喝過野菜湯便躺下休息。那時全軍吃野菜，又要打惡仗，行萬里路，戰(zhàn)士們的體質差到極點，因此必須減少一切不必要的體力消耗。

父親騎著他那匹高大、烈性的棗紅馬，到各部隊檢查一圈回來，鉆進帳篷，朝行軍包上一躺就合上眼。據(jù)跟隨他的警衛(wèi)員唐云清回憶，父親那一段時間瘦得厲害，臉色青灰，胡子遮了近半張臉。他并沒入睡，閉目養(yǎng)神一段，小聲問：“小鬼，聽到部隊有什么思想活動嗎？”

“要打仗，司務長動員殺馬，誰也舍不得殺?！碧圃魄逵謬@口氣回憶說：“唉，老總說馬通人性，一點不假。長征一路，跟戰(zhàn)友一樣，怎么能殺呢？哭了好幾個，都說寧愿餓著肚子打仗?！?/p>

唐云清記得父親當時是這樣回答他的：“我們紅軍是最懂得情誼，最講情義的。這些馬都是跟著我們從槍林彈雨、南征北戰(zhàn)中一同沖殺出來的，誰能忍心殺？我那匹棗紅馬也是五次要殺，五次沒有殺，人勒緊褲帶挺一挺也就挺過去了?！?/p>

“馬不能殺?！碧圃魄逋赣H說，“過雪山，過草地，單是咱這匹棗紅馬就救過50多個戰(zhàn)士，馬背上馱著，馬尾巴上揪著，借一把力就挺過來了，我計算過?！?/p>

賀龍

“過湘水時，遇上洪水，要不是棗紅馬沖浪過河，我早就去見馬克思了。突破烏江時，遇上山體崩塌，要不是棗紅馬反應快，一躍幾丈，我早被巨石砸爛了……”父親聲音有些喑?。骸斑@匹千里駒有大恩于我賀龍啊……”

然而，當唐云清一覺醒來時，父親不見了，棗紅馬也不見了。正在吃飯的戰(zhàn)士們，碗里有了肉。唐云清意識到什么，飛跑著去尋找父親。在一塊山巖后，他突然立住了腳，半晌作聲不得。

父親背靠山巖坐在那里，馬鞭捧在懷里，大顆大顆的淚珠從臉上滾落，滴滴滴在馬鞭上……

進城后，父親棄馬坐車。從進城到“文革”，父親的專車換過幾次，從美國吉普到“別爾克”，到“吉姆”，到“吉斯”，再到國產(chǎn)的“紅旗”車，但始終不曾改換的是他坐快車的習慣。記得每次坐車，他總要說一聲：“開快點?！比绻緳C開太慢，他就認真問一聲：“你吃飯了沒有？吃了為啥開不動車？”

父親喜歡快，工作節(jié)奏快，生活節(jié)奏快，行路自然要求快。為了快，他很喜歡坐飛機。

第一次坐飛機，許多人勸父親：“要坐飛機就坐男飛行員的飛機，女飛行員應變能力差，體質不如男飛行員，意志也不比男飛行員……”

賀龍把手一擺：“你們這樣說，那我就偏要坐女飛行員的飛機，我就不信那一套。”

他曾充滿感情地說：“一個女孩子上天開飛機，要有多大的勇氣和犧牲精神？要說危險，人家不危險嗎？只要可能，我就坐女飛行員的飛機。”

（責任編輯：葉筱）

（郵箱：wind.0116@163.com）