陳簫笑
那個(gè)老頭,前額有疤,推一輛木推車,敲著木魚梆梆地從我家門前過。每天深夜,木魚的脆響在錯(cuò)綜的小巷里鉆來鉆去。
我拽著被子非常精神地問母親:“媽媽,那是什么?”小時(shí)候我的作息時(shí)間迥異于常人,白天睡得像蟲,晚上鬧得像龍。母親被糾纏地不耐煩起來,揮揮手像趕蟲子一樣把我趕回被窩,很嚴(yán)肅地道:“那是和尚。和尚敲著木魚來抓小孩了,特別是那些不聽話、睡得很晚的壞小孩,要被抓去整天替他們抄經(jīng)書的。”
我被嚇了一跳,立刻就乖乖躺倒了,嘴上慌張地嘀咕:我已經(jīng)睡著啦!我已經(jīng)睡著啦!但是眼珠子還在骨碌碌瞎轉(zhuǎn)。一陣夜風(fēng)偷偷竄進(jìn)來。鮮香。我舔了舔嘴唇。
一年寒假,母親帶我從外婆家回來。那時(shí)夜很深了,死寂本應(yīng)該鎖著小小的街道,但由遠(yuǎn)及近的木魚聲,悠悠地打破了一切。那個(gè)老頭,前額有疤,顫巍巍地推著他的小推車,梆梆地晃過去了。
母親指著他問我:“你要不要去吃一碗和尚的餛飩?我可以在這兒看著你,你要自個(gè)兒去向他要一碗。”那老頭停下來,在不遠(yuǎn)處看我。
我躊躇了好一會(huì)兒,終于猶猶豫豫點(diǎn)了點(diǎn)頭,攥著錢飛快地向他跑去,一面跑一面緊張地回頭,確認(rèn)母親的的確確還在那兒。帶疤的老頭默默地看著我沖到他面前,梆梆的木魚聲停了。他用眼神示意我,要吃啥?
“一碗餛飩?!蔽野咽稚斓剿媲皵傞_來,露出被汗水浸得濕漉漉的硬幣。
我終于知道“驚為天人”還能用在餛飩的身上。搟皮,包餡,下鍋,一氣呵成。小巧的餛飩很快出了鍋,水晶的面皮裹著堅(jiān)實(shí)的鮮肉,透出肉色的誘惑。我在旁邊看得呆了。
“小丫頭,你的餛飩。”
“你餛飩怎么做得這樣好?”我滿足地叼了一小只餛飩,聳聳鼻子問:“你真的是和尚嗎?怎么沒剃光頭呢?”
“誰告訴你我是和尚?”那人擦著砧板問。
我偷偷把塑料勺又舔了一遍,干干凈凈,“我媽媽,她說你晚上是來抓晚睡的壞小孩的。你怎么沒剃光頭???”我斜了他一眼,心想這一定是個(gè)不守佛門規(guī)矩的和尚。
老頭笑嘻嘻地低頭看我:“有些和尚不用剃光頭,比如像我們這些賣餛飩的和尚?!闭f著他幫我把餛飩碗用塑料袋裝好。
母親很快就在身后喊我:“阿呆,很遲啦?!蔽翌^也沒回應(yīng)了她一聲,杵著不動(dòng)。他蹲下來,戳戳我背后:“你媽媽在叫你呢?!?/p>
“嗯,我聽到了?!蔽铱粗睦习蹋肓讼?,湊過去小聲道:“喂,要不,你把我抓去吧?!?/p>
“我抓你去做什么?”
“抄經(jīng)書呀。我?guī)湍愠?jīng)書,你給我做餛飩?!?/p>
那老頭憨憨地笑起來,老疤跳舞一樣扭動(dòng):“我抓你去,你媽媽不急嗎?”
他頓了一會(huì)兒,看我一臉糾結(jié),又繼續(xù)道:“這樣吧丫頭,以后我每個(gè)星期一,給你捎一碗餛飩好吧?但你要保密。”那人伸了一根小拇指要跟我拉勾。
“干嘛要保密?”
“啊呀,大家都知道了,都要來分一杯羮,我留給你的不就少啦?”
一想到這,我就立刻嚴(yán)肅起來,正了臉色跟他發(fā)誓:“放心,我一個(gè)字兒都不會(huì)說。連我媽也不說,連小紅也不說?!?/p>
“小紅是誰?”
“小紅是幼兒園漂亮老師養(yǎng)的小狗,它和我玩得可好了?!蔽曳浅D托牡亟o他科普。
“好好好,”那老頭盯了我一會(huì)兒,突然大笑起來:“不說,不說?!?/p>
從此以后的每一個(gè)星期一,我真的都會(huì)拿到一碗小餛飩。
星期一對(duì)于我來說,已經(jīng)變成了一個(gè)重要的日子。放學(xué)的時(shí)候,我通常都是心情愉悅地收拾書包,踩著一教室的夕陽(yáng),哼著小曲兒跑出去。
有時(shí)候和尚早到了,他帶著他的小攤車就在那個(gè)小巷子口等我。我一出來看到他,就興奮地拼命著招手。和尚臉上的疤也高興得眉飛色舞。
有一次老師問我:“阿呆最近什么事那么高興?。俊?/p>
“嘿嘿,和尚要給我送餛飩啦。”
“和尚是誰?”
我得意地朝她笑了笑:“不告訴你?!?/p>
那一年我五歲。
我六歲的時(shí)候,要上小學(xué)。全家準(zhǔn)備搬到學(xué)區(qū)房。
我們家搬走的那個(gè)星期一,我?guī)е业男∑嚒⑿》e木坐在臺(tái)階上,眼巴巴地等著和尚,準(zhǔn)備把它們送給和尚。那一天,我等了很久,直到爸爸的貨車來把我接走。我都沒看見一輛小推車。和尚從沒失約,但是那天他沒有來。
我把汽車和積木留在臺(tái)階上,壓了一張紙條,上面歪歪扭扭地寫了自己從字典里翻來的字:和尚,我上小學(xué)去了,我會(huì)再來找你。
我不知道和尚看沒看到,但是我知道,過去了十年,我再也沒見過木魚和小推車,即使見到,也和十年前的感覺不一樣了。早前我回老家去看過,有人說他太老了,做不動(dòng)了,回家養(yǎng)老去了。有人說洪水的時(shí)候,他被大水沖沒了。有人說,誰知道呢,本來就是一賣餛飩的,總是在到處跑。
母親現(xiàn)在還在用“和尚抓小孩”來忽悠我表妹。當(dāng)表妹問起姐姐以前有沒有被抓走過的時(shí)候,母親笑道,她小時(shí)候可頑皮了,不知被抓了多少次。
我蹲下來很認(rèn)真地跟表妹講:“姐姐以前被抓走的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)和尚會(huì)做餛飩,而且做得可好吃了?!?/p>
她的眼睛猛地亮起來。我聽見她說:“姐姐,我也想被抓走一次?!?/p>
我蹲在那里,看著她,一句話也說不出來。
我可能再也找不到一個(gè)像和尚一樣的陌生人了。他將母親給予我的謊言變成美麗彩虹,小心地編織了一個(gè)小女孩童年所有的幻想。
木攤車,小餛飩。一下一下敲著木魚的老和尚。
推薦理由:童年里的木魚聲,敲響木魚的“老和尚”,“老和尚”做的美味餛飩,從聲到色到味,文章將“我”的整個(gè)童年都沉浸在木魚聲與餛飩香當(dāng)中去,透露出人性的純真。本文最大的亮點(diǎn)在于對(duì)人物的塑造,天真浪漫的小女孩,慈祥善良的“老和尚”,疼愛“我”又對(duì)“我”編造故事的母親,鮮活立體,有血有肉。
薦評(píng):黃忠 徐琤