白菜君

楔 子

等我千里迢迢從美國趕回來時，外婆已經(jīng)走了。

整個梨花溝的村民都聚集在外婆生前住的那個院子里為她送行，喪葬隊吹著哀樂，四下都沉浸在一片悲傷中。靈堂前掛著白幡，風(fēng)過時“呼啦呼啦”響聲一片。棺材前擺著外婆的遺照，黑白畫面里，皺紋布滿了她蒼老的容顏，歲月積淀的平和與溫柔深深地刻進(jìn)了眼角眉梢。

那晚我做了一個夢，夢里是小時候的梨花溝，春天院里那棵老梨樹開滿的白花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地。外婆坐在樹下納鞋底，小小的“我”靠著她昏昏欲睡。

“九兒，剛才跑到哪里去了？”

那個“我”換了個更舒服的姿勢，說：“后山梨花開得很漂亮，我和他們?nèi)タ戳丝础！?/p>

“你看你這一身泥，叫人不省心。要是哪天我不在了，你可怎么辦喲？”外婆摸了摸“我”的發(fā)頂，目光卻投向我所在的方向。她笑得那么慈祥，眼中有一種奇異的光芒。

“九兒，外婆走了。你要好好照顧自己?！彼@么說著，影像漸漸模糊起來。老人、小孩、梨花樹、籬笆外一望無際開滿梨花的丘陵，都消失不見。我從夢中醒來，窗外是梨花溝的夜，繁星點綴，梟鳴陣陣。

這是我的故鄉(xiāng)，我成長的地方。我遺失它，似乎已經(jīng)很久了。

一

我很小的時候就在梨花溝了。自我有印象起，外婆就是個蒼老卻又勤快能干的人。

鄉(xiāng)間夜晚，放一盞煤油燈在桌上，昏黃的燈光照得屋中一片朦朧。外婆坐在燈下縫我的小棉襖。燭火跳動將她的影子映在床帳上，明明瘦削的肩膀被放得很寬闊，怪異得像一個巨人。她伸腳搖著我的搖籃，我睜大眼睛看她，任口水濡濕了被子。

我的名字是外婆取的：九和——“九”在當(dāng)?shù)厥且粋€吉祥的數(shù)字，“和”則寓意和和美美。

梨花開時，我被外婆帶到院里學(xué)習(xí)走路。她搖著個老舊的撥浪鼓喊我“九兒”“九兒”。我看到她的嘴一張一合，卻聽不懂她在說什么。“咚咚咚”的鼓聲很吸引我，我邁開步子朝她走去，厚重的棉褲最后把我絆了一跤。

父母我好像是沒有的，但沒關(guān)系。我從沒見過他們，要不是村里孩子常以此嘲笑我，我根本就不會想起他們。

外婆在山腳有塊地，種著些蔬菜。她總是在天還沒亮?xí)r就下山澆水，趕在我睡醒之前回來為我做飯。一大口鐵鍋架在灶上，添柴燒火都是外婆一個人。她有時煮稀飯，有時煮面，永遠(yuǎn)都是兩個人的分量，但不論哪樣都那么好吃。

外婆給我講故事，講《東郭先生》《農(nóng)夫與蛇》和各種其他的故事，最讓我記憶深刻的是一個關(guān)于梨花溝的傳說——

“在很久很久以前，梨花溝里有一個大魔王。它窮兇極惡，專干壞事，當(dāng)?shù)匕傩丈钤谝黄罨馃嶂?。有一天，一個叫作‘九姑娘的少女路過這里，見到此景非常痛心，便到遙遠(yuǎn)的蓬萊山向仙人求助。仙人答應(yīng)賜予九姑娘神力來斬妖除魔，但要求她在一定時間之內(nèi)回到蓬萊，否則就會變成梨樹，再也無法離開。九姑娘去了，并且打敗了大魔王。在她準(zhǔn)備回去時，一個小孩子來找她救人。原來孩子的爹爹生了重病，快要死了。九姑娘很不忍心就此離開，翻山越嶺找到草藥救了那人一命。但九姑娘也因此錯過了回去的時間，最后化作一片梨林，永遠(yuǎn)地留在了梨花溝?！?/p>

“外婆，院子里那棵樹是九姑娘嗎？”我問。

“是啊，”外婆望著院外美麗的風(fēng)景回答，“梨花溝里所有的梨樹，都是九姑娘的化身?！?/p>

二

令我開心的是，村里人都叫我“九姑娘”。

他們總在太陽落山后背著背簍和農(nóng)具回家，路過院子看見我了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問一句：“九姑娘，你外婆今天又給你做了什么好吃的？”

他們這么一喊，我高興得不行。仿佛我真的成了仙女飛上天去，揮一揮袖子就能讓太陽和月亮同時掛在天上，讓梨花永不凋謝，讓大黃狗變成少年郎，讓外婆年輕二十歲，并且天天給我做番茄雞蛋面。

等到秋天，梨花溝結(jié)出一片又一片黃澄澄的梨子。村里人挑出了最大最甜的來送給外婆。

“李阿太，這些都是村里人選的，是我們的一片心意。你看你一個老人家，還帶著孩子，這么勞累就不要推辭了！”

“這怎么行，我和九兒都挺好的，哪用你們這樣！”

他們在那兒互相推辭著。我卻早已跑到籮筐邊，拿起一個梨子在衣服上蹭了兩下就吃起來。咬一口，又脆又甜。

就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年，時間點點流逝在我的成長間，外婆的蒼老間。

我九歲了。那年梨花溝里來了人——一對闊氣的中年夫婦，稱是我的父母，要帶我離開梨花溝。

那時我才知道，我不是外婆的親孫女，而是村民在外面撿回來的孩子。外婆早年喪夫，無兒無女，好心收留了我，一輩子就只帶過我這么一個孩子。我的親生父母，那兩個陌生人，非要把我?guī)щx外婆身邊不可。在他們眼里，梨花溝封閉落后，不能給我一個好的成長環(huán)境。

全村人聚在一起開了個會，談的什么我不知道。會后他們就向我的親生父母妥協(xié)，答應(yīng)了他們帶我走。整個過程，外婆一句話都沒說。我不愿離開，當(dāng)場就哭著跑出了院子。結(jié)果全村人都出動來找我。

外婆最了解我，一下子就在后山發(fā)現(xiàn)我了。她在我身邊坐下，微微地嘆了一口氣：

“九兒，外婆對不住你，瞞了你這么多年。外婆是真的拿你當(dāng)親人，一切都是為你好。你的親生父母是有錢人，能帶給你更好的生活。大城市里有汽車，有樓房，還有最好的學(xué)校。你不是想讀書嗎？到了那兒，你想讀什么書就可以讀什么書了?！?/p>

“我不要離開外婆！我不走！”我抱著她的腰，哭得撕心裂肺。

“九兒，要走，一定要走！那樣你將來才會有出息！九兒，你要是想外婆了，只消看看那顆星星?！蹦荷暮希爝呺[隱地現(xiàn)出幾顆星，“你就說‘外婆我想你，它就會把我送到你夢里來了。”

“真的？”我抬頭淚眼婆娑地看著外婆。

她慈祥蒼老的面容在清淺的月光里顯得那么不真切。

三

我走的那天，梨花溝風(fēng)和日麗，艷陽高照。

村里人都來送我。他們站在村口，一個接一個地同我告別，說出真誠的祝福。外婆在一旁看著我，像往常一樣溫柔慈祥。

“外婆，再見。”

離開時我透過車窗玻璃朝他們揮手。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回應(yīng)我，如同過去很多次路過院子時喊我一聲“九姑娘”那樣。大黃狗追著車跑了好長一段路，直到最后外婆把它喚住。

我看著他們的身影漸漸模糊，變小。滿山梨樹枝繁葉茂，成為阻擋我看他們最后一眼的屏障。陽光明晃晃的，我的眼淚始終止不住地掉。

外婆，再見。大黃狗，再見。鄉(xiāng)親們，再見。梨花溝，再見。

之后的很多年都像是一場夢，一場沒有外婆和梨花溝的夢。夢里我彷徨無助，孤獨凄涼，望過很多次星星，說過很多次“外婆我想你”，卻總是很少與他們相見。

為了不辜負(fù)外婆的期望，我拼命學(xué)習(xí)，想著有朝一日回到梨花溝，鄉(xiāng)親們見了或許都會夸我一句：“九姑娘果然是個有出息的人?！?/p>

后來我因為優(yōu)異的成績即將前往美國。出國前，我回了一趟梨花溝。它依然那么美，時值金秋，成片的梨林掛滿梨子，沉甸甸的像是要掉到地上。

大黃狗已經(jīng)老到死去，鄰居家的姐姐也早已嫁人，小時候的伙伴都去了外地……只有外婆，還是那蒼老又慈祥的樣子，一點兒也沒變。仿佛自我離開，她的時間就停止了——容貌不變，心境不變，思念不變。

“九兒，外婆為你驕傲。”她說著，聲音恍惚遙遠(yuǎn)。

我最終去了美國，生活較以往更加匆忙。大城市縱然繁華，卻始終讓人缺少一種安全感、歸屬感。每天我遇見許許多多的人，卻從來都只是擦肩而過，沒有一個能讓人感到真誠和溫暖。

我想念梨花溝。

夜深人靜時，席慕蓉的一首詩總浮現(xiàn)心頭：

故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的惆悵，仿佛霧里的揮手別離。別離后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。

尾 聲

我眼睜睜地看著梨花溝的土一抔抔埋葬了外婆的黑棺，連帶著埋葬了我的童年，我的過去。這么多年來，我第一次哭得這么泣不成聲。

時光流轉(zhuǎn)了一年又一年，有些東西改變，有些東西消逝，我或許，真的失去什么了。