思泉
亂 象
明萬(wàn)歷三十一年(1603年)十一月十二日,內(nèi)閣大學(xué)士朱賡府邸門(mén)前不知何時(shí)被人扔下了一本小冊(cè)子。拿到書(shū)后,朱賡匆匆一翻,頓時(shí)臉色大變,驚慌之下,迅速入宮進(jìn)呈神宗。神宗閱后,同樣怒不可遏,當(dāng)即下令嚴(yán)查該書(shū)作者。而此時(shí),這本題著“續(xù)憂(yōu)危竑議”五個(gè)字的“妖書(shū)”早已“一夕之間自宮門(mén)迄于衢巷皆遍”。
那么,這本書(shū)究竟說(shuō)了什么,以致上到皇帝大臣,下至市井百姓,都為之震動(dòng)?原來(lái),書(shū)中所論,正是當(dāng)時(shí)朝野上下?tīng)?zhēng)執(zhí)不已的太子冊(cè)立之事,也就是所謂“爭(zhēng)國(guó)本”事件。這篇只有三百多字的文章,直言不諱地警訓(xùn):神宗雖不得已而立太子,但由于寵愛(ài)鄭貴妃,將廢太子而立福王,而促成此事的,則是以朱賡為首的一干奸臣小人。
看到此書(shū),神宗不能不想到發(fā)生在五年前的另一樁“妖書(shū)”事件。當(dāng)時(shí),由于神宗遲遲不肯冊(cè)立太子,群臣反復(fù)勸諫無(wú)果,眾議洶涌,一本題為《憂(yōu)危竑議》的小冊(cè)子驟然出現(xiàn),書(shū)中援引歷代嫡庶廢立之事,暗喻神宗之所以不立太子,乃是意屬福王之故。萬(wàn)歷二十九年(1601年)十一月,神宗迫于群臣?jí)毫ΓK于同意冊(cè)立皇長(zhǎng)子朱常洛為太子,原以為事情就此停息,孰料才過(guò)兩年,此事又被翻起,甚至愈演愈烈,議論更加出格,怎不令他震怒?
整個(gè)晚明,可以說(shuō)就是一個(gè)政治謠言迭起的年代。這些謠言,有的危言聳聽(tīng)、操弄黑白、不難辨明,也有的虛虛實(shí)實(shí)、捕風(fēng)捉影、真假莫名,致使朝政失綱、人心不穩(wěn)。政治謠言自古有之,但像晚明這樣泛濫,卻是無(wú)出其右。
大致地說(shuō),萬(wàn)歷年間的政治謠言有這么幾種。
一是士人筆記。明代士人的筆記,品種數(shù)量都超過(guò)唐宋,至于議論時(shí)局政事之大膽,更是前所未有。例如,嘉靖二十一年(1542年),嘉靖皇帝由于酷虐無(wú)度,險(xiǎn)被宮女縊殺,如此丑聞?wù)纷匀恢M莫如深、一筆帶過(guò),而在沈德符《萬(wàn)歷野獲篇》中卻詳盡敘述其始末,絲毫不給皇帝顏面。
二是街談巷議。正如曾在萬(wàn)歷年間擔(dān)任過(guò)內(nèi)閣首輔的沈一貫所說(shuō),“往時(shí)私議朝政者,不過(guò)街頭巷尾口喃耳語(yǔ)而已,今則通衢鬧市唱詞說(shuō)書(shū)之輩,公然編成套數(shù), 扺掌劇談,略無(wú)顧忌。所言皆朝廷種種失敗,人無(wú)不樂(lè)聽(tīng)者”。說(shuō)到這,不能不提到一個(gè)特殊群體——“山人”。晚明的山人不同于傳統(tǒng)意義上的隱士幽客,而主要依附奔走于達(dá)官貴人門(mén)下,成為官場(chǎng)的邊緣人群。這些人往往受所事官員指使,四處散播謠言,有的甚至利用謠言敲詐要挾官員,以至于萬(wàn)歷三十二年(1604年)朝廷特別下令,“其皇城門(mén)禁著申飭稽查,匿名文書(shū)依律不許受理,山人、術(shù)士、罷閑官吏,嚴(yán)加驅(qū)逐緝拏,毋容寬縱”。顯然也是注意到了山人在政治謠言傳播中的惡劣作用。
三是官員回憶。萬(wàn)歷五年(1577年),內(nèi)閣首輔張居正回湖北江陵葬父,經(jīng)過(guò)河南新鄭,專(zhuān)程探望了罷黜在家的原首輔高拱。二人相見(jiàn)潸然泣下,感慨不已。萬(wàn)歷六年(1578年),高拱去世。可能在張居正心中,他們這一對(duì)由政壇宿友變?yōu)樗迶车亩鞫髟乖箯拇丝梢月湎箩∧涣耍粫?huì)想到,一年前那感人的場(chǎng)景或許只是高拱出色的“表演”,就在被逐歸家的這一段時(shí)間里,高拱憤憤寫(xiě)下《病榻遺言》,其中以“矛盾原由”為題詳敘其被張居正、馮保聯(lián)手驅(qū)逐的經(jīng)過(guò),更以“毒害深謀”為題記錄了張居正欲借“王大臣案”置其于死地的陰謀。全書(shū)充滿(mǎn)了對(duì)張居正的憤恨之情,其中雖有不少片面之詞甚至不實(shí)之處,但由于高拱的特殊身份,此書(shū)一經(jīng)刊印,便迅速流傳。宮廷斗爭(zhēng)的波譎云詭,當(dāng)朝大臣的爾虞我詐,在書(shū)中詳盡描繪、纖毫畢現(xiàn)。
四是大臣奏疏。值得注意的是,由于政治謠言的泛濫,一些大臣在其奏疏中也毫無(wú)顧忌地予以引用,正如《明神宗實(shí)錄》所指出,“邇來(lái)章疏衍漫,務(wù)為攻訐,而謔語(yǔ)隱詞,尤非對(duì)君之體”。所謂“謔語(yǔ)隱詞”,無(wú)疑就包含那些真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的傳言流言甚至謠言。
根 源
如前所說(shuō),政治謠言自古有之,但晚明政治謠言的泛濫,卻有其特殊的生長(zhǎng)土壤。一是政治的不透明。中國(guó)古代上層政治特別是宮廷秘辛歷來(lái)被統(tǒng)治者所遮掩,莫說(shuō)尋常百姓,就是中下層官僚,也難以一窺真貌。在這種情形下,政治謠言無(wú)疑極大滿(mǎn)足了人們的好奇心,并成為其茶余飯后、街談巷議的談資。二是黨爭(zhēng)的推動(dòng)。政治謠言的本質(zhì)是政治斗爭(zhēng)的工具,其在萬(wàn)歷時(shí)期大面積出現(xiàn),說(shuō)明斗爭(zhēng)各方愈來(lái)愈重視運(yùn)用輿論的力量向?qū)Ψ绞┘佑绊?,即所謂“奸黨仇家,慣造蜚語(yǔ)”。
(摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》)