文|特約撰稿 嚴(yán)小沐

一個和自己死磕的“瘋子”，夢想改變世界—專訪艾力

文|特約撰稿 嚴(yán)小沐

采訪艾力之前，我已經(jīng)追了《奇葩說》三季了。作為一檔“尋找最會說話的人”的節(jié)目，《奇葩說》很快從許多四平八穩(wěn)的節(jié)目中探出頭來，成為這個時代的驚喜。“奇葩”們從世界各地冒出來，叫人眼花繚亂，大量顛覆性的、有趣的信息與觀點像機關(guān)槍掃射般直擊你的心臟。說實話，艾力在這幫“牛鬼蛇神”里顯得太“正?！绷?，他不擅長長袖善舞，甚至有些過于周正、過于文質(zhì)彬彬了。

可他的特別是值得人回味的。人的體面有很多種，艾力的體面大概源于他的克制。骨子里的憨厚讓他極少刻薄，也很少動怒，即使到了劍拔弩張的時候，他還是試圖按自己的邏輯講道理。

采訪艾力是個愉快的過程，他太真誠了，很少藏著掖著，你的問題拋過去，他接住，不管是贊揚的還是質(zhì)疑的，他會給你反饋很多信息，不玩套路。

很多人認(rèn)識艾力，是從《奇葩說》和《超級演說家》開始的。但這個來自新疆的27歲小伙子，成名其實更早，他在幾年前就已經(jīng)擁有一大票粉絲。那時他畢業(yè)沒兩年，已經(jīng)是新東方12位頂級集團(tuán)講師之一，還是最年輕的那個，他錄制的《酷艾英語》在網(wǎng)上點擊量超過5000萬。對很多人來說，艾力是個傳奇，是大家眼里的“人生贏家”：北京大學(xué)畢業(yè)，高顏值，擅長演講和主持，還是暢銷書作家。

但艾力說，其實自己是個瘋子，想改變世界。他自嘲這話聽上去像“心靈雞湯”，可了解他的人才真正知道他的“奇葩”，他的軸。

自律讓人自由，要跟自己死磕

2017年的第一天，艾力依舊6點之前起床，在6：04發(fā)出新年的第一條“酷艾晨讀”叫醒微博。從2013年1月開始，艾力組織的早起團(tuán)已經(jīng)堅持4年了，帶領(lǐng)大家學(xué)英語，1000多個清晨，基本沒有缺席過。這需要可怕的執(zhí)行力和意志力。

別人好吃好穿好這花花世界。這些艾力不是不愛，只是想做的事情太多了。密密匝匝的行程，日日與時間賽跑，生生把他逼成了數(shù)字控。

2016年歲末，艾力出版了第二本書《84000種可能》，與他的第一本書《你一年的8760小時》相隔一年半。在寫作上，艾力是個新人，卻一鳴驚人，給不太景氣的傳統(tǒng)出版業(yè)帶去驚喜—《你一年的8760小時》出版不到一年，暢銷幾十萬冊，艾力在2015年獲得了“第十屆中國作家榜年度新銳作家”的稱號。

在艾力一年的8760個小時里，他確實嘗試了很多種可能。

艾力成為“男神”，大概是在擁有了六塊腹肌之后。這個過程并不容易。在那之前，艾力自嘲“很衰”，亦不修邊幅，是個180多斤的胖子，久追“女神”而不得。為什么想要六塊腹?。恳驗樗鲧R的機會越來越多，要錄制英語脫口秀，上喜歡的演講節(jié)目，到全國各地辦講座，這些都讓艾力對外形有了更高的要求。必須減肥，最好還要有腹肌，最好是六塊。知易行難，何況艾力是一個沒了大盤雞就感受不到人生樂趣的新疆人。

他自然是有辦法的，這是艾力的可貴之處，再麻煩的事，到了他那里，也會有千奇百怪的方法。

他跟微博的粉絲打賭，要在2013年3月前，用兩個月時間練出六塊腹肌，如果沒完成，就給所有轉(zhuǎn)發(fā)這條微博的人每人充100塊話費。這條微博最終被轉(zhuǎn)發(fā)了3900次。簽下了軍令狀，又不想破產(chǎn)，鬼知道那兩個月他經(jīng)歷了什么—兩個月后，艾力出山，他的高中好友打趣，說他簡直像“剁”了50斤肉放在家里。

除了減肥，在那一年，艾力還錄了52期《酷艾英語》節(jié)目，做了自己的App，編了5本跟英語學(xué)習(xí)有關(guān)的工具書。因為事情多，艾力不得不進(jìn)行時間管理，于是獨創(chuàng)了“34枚金幣時間管理法”：把從早上7點到晚上12點這17個小時規(guī)劃成“34枚金幣”，睡前回憶金幣是怎么花的，并用不同的顏色歸類，總結(jié)當(dāng)天的收獲。據(jù)說這種方法現(xiàn)在已經(jīng)有上萬人在使用。

之后上《我是演說家》和讓他大火的《奇葩說》，艾力漸漸走到更多人面前，成了一個走在路上會被人攔下要簽名的人。

把自己放在聚光燈下是有風(fēng)險的。人們崇拜偶像，也解構(gòu)偶像，缺點一旦被幾何倍級放大，任何瑕疵都有可能成為壓倒駱駝的最后一根稻草。

艾力比同齡人成熟，也更穩(wěn)重，雖然也會在節(jié)目中插科打諢，但你能明顯感覺到他志不在此。他始終是周正的、憨厚的，沒有太多攻擊性。用時髦的話說，他是一個暖男。

這種穩(wěn)重大概源于他驚人的自律。所有特別自律的人都能吃苦，有恒心，有毅力，有一股人所不及的狠勁兒，這樣才能從茫茫人海里跳出來，成為閃閃發(fā)亮的星星。日本著名的設(shè)計師山本耀司說：“我從來不相信什么懶洋洋的自由，我向往的自由是通過勤奮和努力實現(xiàn)的更廣闊的人生，那樣的自由才是珍貴的、有價值的……做一個自由又自律的人，靠勢必實現(xiàn)的決心認(rèn)真地活著?！?/p>

這類人享受自律以及自律帶給他們的自由和安全感。這種自由看似被更多的事情裹挾著，但這是一些人與世界和諧相處的方式。

艾力第二本書的發(fā)布會是在艾力的母校北京大學(xué)舉行的，他的老板兼恩師俞敏洪坐鎮(zhèn)，臺下座無虛席，來自外語系的學(xué)弟學(xué)妹還有慕名而來的人把報告廳圍得水泄不通。艾力坐在舞臺正中央，談笑風(fēng)生。

俞敏洪點評他：“艾力讓當(dāng)下奮斗中的年輕人看到了一種真實，一種通過個人奮斗能成功的真實，他追求的是陽光下干凈清白的成功。一個人即使沒有任何背景，靠著日復(fù)一日的堅持和努力，也能在一個領(lǐng)域做到極致。世界需要實干家，天賦和踏實是這個時代的稀缺資源，他身上都有?！?/p>

他不是一個沒有故事的男同學(xué)

22歲之前，艾力基本上沒有吃過太大的苦頭。如果說有，頂多是高考前狠狠逼了自己一把。艾力在高中的成績只算中上，自從高三把北京大學(xué)作為目標(biāo)，他每天只睡四五個小時。憑著這股狠勁兒，艾力完成了人生的第一次逆襲。

大學(xué)四年順風(fēng)順?biāo)?，中途艾力從計算機專業(yè)轉(zhuǎn)到了熱愛的英語專業(yè)，也曾掛過科，逃過課。作為《魔獸世界》的忠實粉絲，北京大學(xué)西門的小網(wǎng)吧也曾見證他日日夜夜瘋狂迷惘的青春。

如果日子一直這樣往前飛馳，出了校園他照樣可以輕松地做一個體面有趣的人。艾力從高空被一把拽下來的時候很突然，甚至來不及思考。生猛的現(xiàn)實，飛撲到他面前。

2011年夏天，還有十來天，艾力就要畢業(yè)了，他心里盤算著要把爸媽請來參加自己的畢業(yè)典禮。因為入學(xué)時，要強的他堅持自己單獨去學(xué)校—一個人從烏魯木齊坐了74個小時的硬座到北京，下火車的時候瘦了3公斤。

“我總幻想著，在畢業(yè)典禮的時候，讓我爸媽看一看，他們的兒子在全國最優(yōu)秀的大學(xué)之一結(jié)束了自己的學(xué)業(yè)?！笨上?，這成了艾力無法實現(xiàn)的夢。

2011年6月15日，艾力的父親阿不力孜·賽丁下鄉(xiāng)掛職，在為鄉(xiāng)民安裝太陽能路燈時突然被車輛撞倒，因公殉職。那一年，他50歲。在這之前，他原本的計劃是：在接下來的一周陪女兒參加中考；再過十多天，就可以去北京親眼見證兒子畢業(yè)。

你永遠(yuǎn)都不知道明天和意外哪一個先到來。有些時候，我們總覺得自己的生命是無限長的。接到消息，艾力立馬放棄畢業(yè)典禮，匆匆趕回烏魯木齊。在回家的飛機上，他哭了一路。艾力說，那是他最后一次哭了，從那以后，他再也流不出一滴眼淚。

父親是天，是一家人的支柱。他走了，一個家天崩地裂。艾力枯坐在自己的小屋里，從天黑到天亮。母親因巨大的打擊深度抑郁，痛哭不止，瘦了一大圈。

生活一團(tuán)亂麻，甚至來不及悲傷，22歲的艾力便要考慮怎樣照顧好母親和妹妹。沒人可以分擔(dān)，只能自己扛起。為了母親的醫(yī)藥費、妹妹的學(xué)費，艾力一頭扎入尚無起色的事業(yè)。畢業(yè)像個分水嶺，瞬息萬變，前一晚還在燕園無憂無慮地享受榮耀，后一夜在偌大的北京連個落腳的地方都沒有。連續(xù)五次租房被拒，艾力深夜坐在中關(guān)村的馬路牙子上，看萬家燈火。

那些困難，需要艾力級級通關(guān)，真槍實彈，避無可避。每一天都是難熬的，每一天都是劫后余生。原來，人是可以在一夜之間成熟的。就像你無法阻止一輛遠(yuǎn)去的列車，笛聲轟鳴，車輪飛速旋轉(zhuǎn)，已無回頭路，那就往前飛馳吧。

自此，艾力脫胎換骨，獨自忍下所有的痛，很少再提起。從那之后，艾力也格外珍惜時間，對自己狠起來。知乎上有人如此說：“說起比慘，艾力其實比任何人都更有資格講故事，但他就是不肯，講得點到即止。和馬薇薇一樣，在從高手成為絕世高手的道路上，他們的對手只有自己?！?/p>

我就是那個“瘋子”，我想改變世界

其實艾力的“傻”很多人都知道。蔡康永、高曉松、馬東這幾個頗有閱歷的睿智老男人，大概一眼就看明白了艾力的“奇葩”：他竟然真的想改變這個世界！

在馬東眼里，艾力是那個每天不斷推著石頭上山的人，他甚至不愿意用“傻傻地堅持”來形容艾力的執(zhí)著。沒有人可以嘲笑別人的夢想，艾力只是堅持做對的事，不計得失，不問收獲。

辦早起團(tuán)、免費做英語脫口秀節(jié)目、自費給讀者寄書、創(chuàng)辦時間管理法、做慈善……但他自己錄節(jié)目時，還背著大學(xué)時代200塊買的雙肩包。

時代更迭，像暴風(fēng)驟雨來臨前的海面，潮起潮落，無數(shù)人出頭，趁這風(fēng)浪來臨，快速搶占好位置把自己“變現(xiàn)”，再去爭搶著做下一個弄潮兒。聰明地活與笨拙地堅守，很明顯，艾力更傾向于后者。他不是淡泊名利的人，只是有一套自己的世界觀。他篤定內(nèi)心的法則，這在同齡人中非常少見。他直言，這輩子有點兒貪心，不想只做一個精致的利己主義者，也想利他，像他父親那樣。

“在父親出事前，我做所有的事情都是為了自己：考北京大學(xué)，是為了自己；找好工作賺錢，是為了自己。父親的葬禮是在老家喀什辦的，我記得當(dāng)時葬禮上來了很多不認(rèn)識的人，一問才知道，父親生前幫助過他們。可能我父親確實走得比較早，但他一直活在這些人的心里。我當(dāng)時就想，如果我一直這樣為自己活下去，我也可以活得很開心。但到最后，大家想起我唯一的成就就是考上了北京大學(xué)，牛，然后就沒了。我的校友，包括很多哥們兒也都有這樣的困惑。我們的生命到底什么時候能變得有意義？就是可以為別人多做一點兒事情的時候。在我心里，父親不僅拯救了世界，也拯救了我?！?/p>

父親，這大概是艾力所有力量的源頭，是他蛻變的重要契機，一個讓他飛馳起來的秘密。

可想要改變世界，談何容易？連大聲說出來都是極難的。馬東說：“被誤解是表達(dá)者的宿命?！辈涣私獾娜?，以為他是行走的“心靈雞湯”；看不穿的人，以為這小子瘋了。年輕人生在這個時代，是幸運的，也是不幸的。物質(zhì)的極大豐富讓他們的求學(xué)生涯未受磨難，但一畢業(yè)就被拋向社會，來不及追夢，就被被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣來，怎么改變世界？

不過艾力沒有太多時間面對質(zhì)疑，就已經(jīng)熱火朝天地投入新生活?！捌鋵嵞悴槐卦诤鮿e人說什么，因為你才是那個聽到命運召喚的人。”之后艾力結(jié)合自己的語言特長，四處做演講，出書分享經(jīng)驗。有人開玩笑說，艾力的風(fēng)格是傳銷式的，通過密集地打雞血，讓你馬不停蹄地行動。但他不只是喊口號，他本人也是他所發(fā)起的活動的踐行者。強大的自律、靠譜的方法論、驚人的執(zhí)行力，艾力的成功有跡可循。

如果說有的人改變世界是革命式的，轟轟烈烈，那么艾力式的改變世界則是潤物細(xì)無聲的。安于耿直溫暖的“直男”人設(shè)，樂于成為蕓蕓“奇葩”中一個“?！?，或許連艾力自己都不知道，他改變世界的夢想正在悄悄實現(xiàn)。

他的好友大冰說：“幸福有84000種不同的面貌，而艾力選擇了善良，更選擇了奮斗?！?/p>

沒有人是完美的，“什么樣的人都結(jié)識過，什么樣的活動也都見識過”的斗士艾力，坦承自己曾經(jīng)的不自信和脆弱：“遇到大事，我也會緊張，去衛(wèi)生間待一會兒，甚至?xí)?。但我們可以不斷精進(jìn)，時刻準(zhǔn)備好迎接命運的挑戰(zhàn)。有一天，你會抵達(dá)自己的光明之地。”