浮世繪

周曉楓，1969年6月生于北京，做過(guò)20年文學(xué)編輯，現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。出版有散文集《鳥(niǎo)群》、《收藏》、《斑紋》、《你的身體是個(gè)仙境》、《聾天使》和《巨鯨歌唱》。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1、只唱獨(dú)角戲的獨(dú)角獸

據(jù)說(shuō)，原本陌生者在聚會(huì)之后散場(chǎng)，假如不加微信，是不打算繼續(xù)來(lái)往了，就此別過(guò)，相忘江湖。交換微信呢，就像交出電子的印信，意味著從此可以越過(guò)時(shí)空的阻隔、熟人的牽線(xiàn)，一對(duì)一，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)，彼此如嶗山道士般穿墻破壁，應(yīng)聲而來(lái)。哪里有什么遠(yuǎn)方是太遠(yuǎn)的，千山萬(wàn)水，不過(guò)咫尺天涯。

童話(huà)里的皇后，每天都希望魔鏡照出最美的自己；現(xiàn)在每個(gè)人的微信里，都隱藏了這樣一面會(huì)說(shuō)“你最美”的魔鏡，對(duì)著手機(jī)自拍，顧盼流輝，女皇就聽(tīng)見(jiàn)那句無(wú)聲的耳語(yǔ)。我們熱衷一閃之下的擺拍和被瞬間所固定的永恒，美顏是重要到必要的手段，我們磨光臉上的皮膚，拉長(zhǎng)腿部的線(xiàn)條，修片直到把自己處理成為愿望之中的陌生人。而我們索要的美，帶有或多或少的畸形。吃得越來(lái)越少，以至患上厭食癥，我們盡量減少乃至杜絕食物與自己發(fā)生身體上的化學(xué)反應(yīng)，好讓錐尖一樣的下巴像礁石，堅(jiān)硬地浮出臉平面，好讓玲瓏腰線(xiàn)，活活塞進(jìn)芭比娃娃那比例失真的緊身衣里。咔嚓，咔嚓，鏡中人唇紅齒白，“美啊美，請(qǐng)你停一停?！睂W(xué)識(shí)淵博的浮士德就這樣輸給魔鬼，淺薄的我們就這樣輸給自己。

有了網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)人都可以盤(pán)踞中心。我們變成懸掛網(wǎng)上的蜘蛛精，在任意方向都可以運(yùn)籌為帷、進(jìn)退自如。我們的電子蛛網(wǎng)就是我們的世界地圖，不必遠(yuǎn)游，等著食物和犧牲品前來(lái)，我們過(guò)著守株待兔般被喂養(yǎng)的生活。自己吐出的話(huà)，結(jié)出繩結(jié)將自身捆綁，我們身中奇怪的圈套。

天地遼闊，我們體量微小如蜘蛛，可每個(gè)人都自認(rèn)是只唱獨(dú)角戲的獨(dú)角獸，孤獨(dú)又獨(dú)特，并且無(wú)人理解我們看似平靜實(shí)則喧囂的美。人人都覺(jué)得自己說(shuō)話(huà)像加粗的黑體字那么有力，那么引人注目，即使實(shí)際上已鈍感得喪失穿透力。我們?cè)谖⑿爬锇l(fā)出的無(wú)聊感嘆，哪怕僅止一個(gè)語(yǔ)氣助詞，也希望被頻頻點(diǎn)贊；他人再精彩的演出，我們也吝于鼓掌，視而不見(jiàn)……除非，為了贏回對(duì)我們加倍的關(guān)注。

2、無(wú)時(shí)不刻地交歡

從微博到微信，我們隨時(shí)向全世界直播自己的生活，一笑一顰，一舉一動(dòng)。始終站在舞臺(tái)上，我們的行為和招式漸漸帶有表演感。以演技論英雄，出位者得天下。我們忘了，有的美，唯藏身于羞怯之中，如同醞釀在花瓣后面的果實(shí)。我們更習(xí)慣粗暴地直接摘取結(jié)果，沒(méi)有耐心去等待。知恥近乎勇，假設(shè)無(wú)恥成為勇氣本身，何必舍近求遠(yuǎn)？

開(kāi)車(chē)時(shí)我有時(shí)聽(tīng)廣播。除了新聞、歌曲排行榜、熱線(xiàn)答疑汽車(chē)維修和情感挫折，還會(huì)聽(tīng)到各類(lèi)醫(yī)藥專(zhuān)家坐診。各種神醫(yī)國(guó)藥、祖?zhèn)饔?，各種秘籍偏方、膏丹散劑，正通過(guò)萬(wàn)能的無(wú)線(xiàn)電波懸壺濟(jì)世。所有發(fā)生在眼睛、心臟、肺葉、膝蓋和周身氣血的疾患，都能被徹底掃蕩。搭載其他乘客時(shí)，我不敢打開(kāi)廣播，怕尷尬，因?yàn)橐阅行圆」?jié)目為最——最多，最頻繁，最露骨。同一時(shí)段，數(shù)個(gè)頻道都在講解男人塌陷下去的腰力以及由此帶來(lái)的焦慮。

除了發(fā)情季節(jié)，很多動(dòng)物平常甚至遠(yuǎn)離異性。唯有人類(lèi)，無(wú)時(shí)不刻地交歡；且稍事停頓，立即陷入末日般的恐慌。從中草藥到動(dòng)物臟器，只要號(hào)稱(chēng)補(bǔ)腎壯陽(yáng)，應(yīng)者云集。從治療男性隱疾的廣播里，你會(huì)震驚于聽(tīng)到那么放浪的挑逗，那么赤裸裸的意淫狂歡，那么多樂(lè)此不疲的暴露癖公然展覽自己的私處。他們談?wù)摼唧w的器官和部位，談?wù)摮叽绾蜁r(shí)長(zhǎng)，就像談?wù)摪l(fā)燒多少度、鞋穿多少碼一樣不以為異。效果、場(chǎng)景和感受，他們知無(wú)不言，言無(wú)不盡，包括夸張而逼真的形容，只聽(tīng)聲音，都感覺(jué)他們的眼睛、舌頭和性器，處于興奮狀態(tài)的漲紅里。廣播里的專(zhuān)家身份可疑，有一次我聽(tīng)女醫(yī)師呻吟加撒嬌的講解，瞠目于她簡(jiǎn)直像用聲音唇交。那些所謂的患者，所謂無(wú)能為力又枯木逢春的家屬，多是醫(yī)托，很難想象那么多人能以坦蕩到淫蕩的程度，肆意談?wù)撟约翰荒芑蛱苓M(jìn)行酣暢淋漓的性交。無(wú)論你什么時(shí)候收聽(tīng)，都是“大力度的廠(chǎng)家優(yōu)惠活動(dòng)馬上就要結(jié)束”，快，快，快！從此男人雄風(fēng)威武，女人酥軟如泥，能在藥力的幫助下，立即顛鸞倒鳳地捆綁上天堂。

我們?cè)趶V播里渲泄生理上的隱私，我們?nèi)ル娨暸_(tái)解決情感糾葛和財(cái)產(chǎn)糾紛，在網(wǎng)絡(luò)直接吃飯、睡覺(jué)、自殺乃至殺人的過(guò)程，毫不掩飾，沒(méi)有什么不能公開(kāi)談?wù)摗３?，銀行賬戶(hù)。不過(guò)，你以為自己躲得了嗎？每個(gè)人都被操控的網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)窺探。手機(jī)上的攝像頭，馬路上的監(jiān)控儀，無(wú)論你是躲在自己的斗室，還是開(kāi)始史詩(shī)般的長(zhǎng)途跋涉，億萬(wàn)只間諜的電子眼，牢牢盯住你的風(fēng)吹草動(dòng)。全程，夜視，紅外，微距。人人都是新聞?dòng)浾?，都是眼線(xiàn)和臥底，都是掌握現(xiàn)場(chǎng)圖片的目擊證人。

我們并未因密布的監(jiān)控而獲得安全感。一鍵之隔，黑客可以輕松逾越禁地，為所欲為。我們的電話(huà)、住址、工作、車(chē)牌、房產(chǎn)等信息在網(wǎng)上隨意買(mǎi)賣(mài)。我們很難在出演的同時(shí)不向他人出賣(mài)自己。

3、在他人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的損失里

他人，意味著什么？其實(shí)，我們的悲喜、恩怨、功過(guò)，無(wú)不首先建立在他人身上。

路口等紅燈的時(shí)候，我遇到一個(gè)精神不健全的女人，她眼含淚光，述說(shuō)自己被凌辱的歷史，她的悲切，她的肉體被污損的過(guò)程……許多過(guò)路者因?yàn)轳雎?tīng)獲得了秘而不宣的快感。她的災(zāi)難，是他人的消遣。與此不足二十米，一個(gè)男人在車(chē)流外面揮動(dòng)房地產(chǎn)的冊(cè)頁(yè)廣告，司機(jī)擺手拒絕，這個(gè)男人毫不氣餒地走向下一輛車(chē)，下下一輛車(chē)，下下下一輛車(chē)……在汽車(chē)的后視鏡里，他的藍(lán)T恤變得越來(lái)越小，直至這個(gè)失敗的藍(lán)精靈消失霧霾里。我們?cè)诨虼蠡蛐〉睦胬?，其?shí)是在他人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的損失里，謀求生存之道。

我們每天接到最多的電話(huà)，不是朋友，不是同事，而是由陌生人組成的龐大軍團(tuán)。他們?cè)儐?wèn)你是否需要保險(xiǎn)、理財(cái)或抵押貸款，是否需要買(mǎi)賣(mài)樓盤(pán)。電話(huà)鈴一再響起，你的信用卡被冒用、你的包裹未領(lǐng)取、你遭到法院傳喚……在誘惑和恐嚇的背后，是層出不窮的招搖騙術(shù)。

難怪我們無(wú)法給予陌生人信賴(lài)，他們是險(xiǎn)惡的匿名者，隨時(shí)用溫柔的甜言蜜語(yǔ)或兇猛的非法暴力打劫我們的生活。騙子曾經(jīng)需要勤勞的努力，需要良好的記憶力、穩(wěn)定的心理素質(zhì)、出色的表演天賦、克服困難的毅力和重復(fù)情節(jié)的耐心，才能施展他們的罪惡；今天，只需電話(huà)線(xiàn)那端的一塊流程版，新手照本宣科也可以上崗作業(yè)。騙子已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化、系統(tǒng)化、規(guī)模化，學(xué)會(huì)從各處掘取機(jī)會(huì)，從江河湖海，從公共信息和小道消息里，尋找一切可能……我們被迫步步為營(yíng)，處處提防。

人生無(wú)他，不過(guò)皮肉和心腸——那么為了自己的好皮肉，舍棄對(duì)他人的好心腸，也許不失為成功的捷徑。

4、獵人的眼中無(wú)所謂美

為了中飽私囊，我們不惜在他人碗里下毒。硫磺熏過(guò)的姜，工業(yè)蠟刷過(guò)的蘋(píng)果，蘇丹紅泡過(guò)的蛋黃，地溝油炸過(guò)的丸子，雙氧水洗過(guò)的鳳爪，熒光增白劑染過(guò)的爆米花，避孕藥喂過(guò)的魚(yú)蝦，苯甲酸防腐過(guò)的海帶，明膠注入的冰淇淋，毛發(fā)水勾兌的醬油，敵敵畏滲透的火腿，福爾馬林淹過(guò)的過(guò)期肉。黃瓜用藥液沾一下，頂端的花就不會(huì)凋謝，成為長(zhǎng)久保鮮的尸體。摻入香味素、嫩肉粉和種種添加的制劑，食客就不知道自己吃下的是什么，不良商販完全可以指鹿為馬，以老鼠冒充羔羊。有毒的食物，生長(zhǎng)在有毒的空氣、水、土壤和肥料中，喂養(yǎng)同樣有毒的我們。

人心千瘡百孔，盛不住一滴懺悔的眼淚。罪人甚至無(wú)需在自律與墮落之間承受折磨，因?yàn)?，利益就是?biāo)準(zhǔn)和道德，就是全部的正義。

我們習(xí)慣了，河水會(huì)有血液那樣的粘稠度，空氣會(huì)有固體般的重量和煤煙般的氣味。挖沙船的吃水線(xiàn)在下降，河床被啃食得斑駁而貧瘠。山脈被活活炸開(kāi)，掘墓的鏟齒挖進(jìn)去，就像要從牛腹中剖出牛黃，我們幻想從大地內(nèi)部掏取它的黃金。我們不惜踐踏亡靈依然在其中艱難喘息的大地。我們使用的能源中有五分之四都來(lái)自古老的有機(jī)物。當(dāng)自然不需要利用它們令星球運(yùn)行，就將其安全地深埋地下。億萬(wàn)年的沉淀，形成了高度濃縮的煤炭和石油——然而在不到三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，我們挖出沉睡億萬(wàn)年的財(cái)富，燒毀它們。

我們習(xí)慣了殘忍的農(nóng)業(yè)和血腥的工業(yè)。

這樣一個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界，每1秒，心臟跳動(dòng)了1-2次，人體每個(gè)細(xì)處已發(fā)生近10萬(wàn)次的化學(xué)反應(yīng)。每1秒，4.3個(gè)嬰兒出生，1.8人死亡。每1秒，全球有890個(gè)漢堡被吃掉，16000罐碳酸飲料被喝掉，1600萬(wàn)噸水從地表蒸發(fā)。曾經(jīng)肌肉蓬勃、毛發(fā)蔥蘢的地球，由于一種叫作人類(lèi)的病菌滋生，導(dǎo)致斑禿和皮炎，甚至被挖心剖肝、喝血吸髓。

獵人的眼中無(wú)所謂美和疼惜，就像螳螂不會(huì)憐惜蝴蝶的鱗粉，豹子不會(huì)欣賞牝鹿的花紋。我們擁有高貴的鑒賞力，美，值得我們親手去殺戮。只有人，專(zhuān)門(mén)以美為由進(jìn)行獵殺；越稀有的美，越吸引狩獵的號(hào)角、捕殺的兇器、滴血的牙。竭澤而漁，坐吃山空，我們出現(xiàn)在哪里，哪里就是一片墳?zāi)估锏乃兰?。世界不再是抵抗風(fēng)雨的磚石，而是布滿(mǎn)孔洞的酥脆易朽的餅干，具有短暫的甜和轉(zhuǎn)瞬即逝的保質(zhì)期……即使明天淪落到只?？湛杖缫驳酿囸I胃囊，今天我們也要撐到爆裂，不剩留一口救命的口糧。

一個(gè)物理學(xué)家曾做過(guò)如下數(shù)字分析。

假設(shè)某個(gè)細(xì)菌以一分為二的方式增殖。兩個(gè)變成四個(gè)，四個(gè)變成八個(gè)，依此類(lèi)推。如果我們將這個(gè)細(xì)菌放進(jìn)瓶子里的時(shí)間是早上11點(diǎn)，正午時(shí)我們觀察到瓶子已滿(mǎn)，那么瓶子半滿(mǎn)是在什么時(shí)候？

答案是11：59。

如果你是瓶子中的那個(gè)細(xì)菌，會(huì)在什么時(shí)候預(yù)感自己的空間就要不夠了？當(dāng)11：55分，瓶子里還有97%的剩余空間的時(shí)候，你根本不會(huì)意識(shí)到幾分鐘之后就到來(lái)的終極災(zāi)難。相反，你會(huì)急于擴(kuò)張自己的領(lǐng)地。

5、只顧拼命往前跑

快，快，越快越好！我們聽(tīng)不見(jiàn)引爆裝置倒計(jì)時(shí)的讀秒聲。我們用小聰明的時(shí)候多，喜歡至巧的投機(jī)，討厭至拙的氣力。因?yàn)榫徛?，不再是?yōu)雅，僅僅等同于笨重。古典表的盤(pán)面，有著精細(xì)刻度和裝飾性的指針，如今壟斷手腕的Iwatch，是簡(jiǎn)潔而單調(diào)的晶體模塊。鐘表業(yè)曾驕傲于精湛的手工技藝，如今不必強(qiáng)調(diào)人工——我們不再需要個(gè)性的人，也不再需要耗時(shí)的工。

我們要快，快得直達(dá)目的。

植物被催熟，動(dòng)物被催肥，我們對(duì)待自己同樣用快捷手段——飼料以突然暴力強(qiáng)行塞進(jìn)填鴨的食道，我們接受強(qiáng)奸式的喂養(yǎng)，并由此變得豐腴。占得先機(jī)，先下手為強(qiáng)，出名要趁早……我們不斷聽(tīng)到這樣的催促，愈加喪失定力，只熱衷速度、推崇效率。無(wú)論是技能，還是財(cái)富或地位，希望它們到來(lái)得無(wú)比迅猛，我們沒(méi)有耐心等待哪怕是幾個(gè)小時(shí)以后的明天。

甚至是愛(ài)情，都懶得醞釀與沉淀。在悠遠(yuǎn)的中國(guó)古代，人們舍得用大量的時(shí)間來(lái)思念和等待。抑揚(yáng)頓銼，起承轉(zhuǎn)合。那些古人害羞到笨拙，克制到古板，一生來(lái)不及經(jīng)歷幾段情感?，F(xiàn)在《非誠(chéng)勿擾》里年輕的孩子，看過(guò)幾個(gè)VCR短片就能決定一起去馬爾代夫。

快，快，快！像回音壁的呼喊，后一句能否追得上前一個(gè)句子的尾音？那寶貴而誠(chéng)懇的初音，在無(wú)奈遞減。當(dāng)一切都喪失了理由和過(guò)程，我們成了只重結(jié)果的功利者和勢(shì)利鬼?？旃?jié)奏里，什么都是浮光掠影，混亂，動(dòng)蕩，轉(zhuǎn)瞬即逝。一切都是破碎的。認(rèn)識(shí)是破碎的，好奇是破碎的，熱情是破碎的，仇恨是破碎的……我們失去了專(zhuān)注的能力，失去了滴水穿石的耐心。

疾走如飛。我們像穿著冰刀，看不清途經(jīng)的風(fēng)景；即使滑倒，我們腳下也要靠著這近乎兇器的利器行走江湖。

跑得快，容易丟東西。丟掉家門(mén)鑰匙一樣，我們，丟了靈魂。

6、靈魂何用，拯救何來(lái)

靈魂？

孤楚，病弱，這個(gè)詞看起來(lái)不比影視中的鬼魂美人更漂亮。它還值錢(qián)嗎？靈魂是否輕得，就像一張被抽去防偽線(xiàn)的鈔票？這個(gè)世界是否無(wú)需靈魂介入，只要至嗨至死的娛樂(lè)就夠了？環(huán)境惡劣，我們無(wú)法從空虛里打撈靈魂，就像無(wú)法從匍匐在地的蛆蟲(chóng)那里打劫一雙翅膀。

天使不需要愛(ài)情與貨幣，狗不需要身體里的獸性……如果狼是因?yàn)榫芙^交出什么而成為狼的，人會(huì)因?yàn)榫芙^交出什么，才能保住“人”這個(gè)殘剩的定義？靈魂說(shuō)來(lái)玄虛，其實(shí)就是尊嚴(yán)和尊重，就是痛感和恥感，就是界線(xiàn)和底線(xiàn)。

在這個(gè)只許狼咬、不許羊叫的世界，靈魂形同道德，似乎淪落為一種陳舊的習(xí)慣。如果你認(rèn)同羊的哲學(xué)，就必須忍受羊的命運(yùn)。草食者中，運(yùn)氣好的會(huì)成為隱士，運(yùn)氣壞的會(huì)成為獵物……羊，無(wú)法擺脫身上的膻氣一樣終身無(wú)法擺脫宿命的悲哀。瞧吧，能夠坐上王位的，無(wú)非獅虎；如果不具備內(nèi)心的冷酷，就只能出現(xiàn)在犧牲者的行列里。假設(shè)沒(méi)有靈魂，就沒(méi)有自省和拷問(wèn)，就沒(méi)有刑罰。

靈魂缺失，信仰缺失。何謂信？是人與人之間的關(guān)系，關(guān)乎美好；何謂仰，是人與神之間的關(guān)系，關(guān)乎敬畏。當(dāng)兩重關(guān)系都被破壞，難道我們只適應(yīng)交往鬼怪？還是說(shuō)連同我們自己，都成了人神共憤的鬼怪？我們每個(gè)人都覺(jué)得自己不認(rèn)識(shí)魔鬼，也許是沒(méi)有魔鬼隨從，因?yàn)槲覀兙褪悄Ч肀咀稹?/p>

人們把天使畫(huà)得臉色紅撲撲的，像硬臉頰的塑料玩具娃娃；魔鬼通常消瘦，仿佛靈魂時(shí)刻受到困擾和煎熬。奇怪，圣徒的樣子竟然更像按照魔鬼的原型塑造，他們可憐的肋骨，像教堂的狹窄臺(tái)階。或者說(shuō)，魔鬼的形象，陰郁而憔悴，簡(jiǎn)直就是臉色更差的圣徒。為什么？邪惡為什么會(huì)像神圣？淫蕩為什么會(huì)像純潔？黑最像灰，白最像灰，為什么黑白類(lèi)似到彼此可以置換，就像它們本身都是混沌的灰？極端對(duì)立的為什么長(zhǎng)著孿生的臉？判斷的混亂乃至顛倒，讓人無(wú)所信賴(lài)，無(wú)所適從。我們不知道，哪個(gè)方向才隱居著絕對(duì)的神，哪個(gè)臟器里藏匿著殘剩的魂。

我們不再相信虛擬之物，從宗教到哲學(xué)，信心已被懷疑所腐蝕——那些抽象的形而上的詞語(yǔ)正在消失它們?cè)?jīng)的影響力。尼采曾說(shuō)：“從前他們想成為英雄；現(xiàn)在卻僅僅是縱欲者。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，英雄是一種折磨與恐懼。”諸如英雄或史詩(shī)這樣的名詞，仿佛古化石，只存在于神話(huà)里。這些輝煌之物，僅限在書(shū)本上立于不敗之地；現(xiàn)實(shí)里，它們被迫像墓碑一樣固定自己的脊柱，并忍受無(wú)人緬懷的漫長(zhǎng)的荒涼。困擾我們的，不再是有著飽滿(mǎn)亮度的詞匯。是小詞，一個(gè)又一個(gè)的小詞——在小人一樣的詞匯里，我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我們共度良宵。

7、或輕或重的敵意

……且慢。

每當(dāng)現(xiàn)實(shí)和自己預(yù)想的世界不一樣，我們易于滋生反感和抵觸。我們的批判，是否裹挾對(duì)自己逝去韶華的懷念？伴隨著代謝能力的降低，我們無(wú)法消化變動(dòng)的一切，當(dāng)鈣化的價(jià)值觀沒(méi)有匹配靈活的膝關(guān)節(jié)，我們能否以僵硬的脊柱象征某種強(qiáng)直？

如今老去的，半個(gè)世紀(jì)前也是曾經(jīng)的年輕人，他們一腔熱血，不惜把紀(jì)念章別進(jìn)赤露的胸膛。他們擁有無(wú)邊的自信，以為自己的力量能夠鏟起烏云，為世界保持廣闊的晴朗。

我們這代中年人，是他們所曾預(yù)見(jiàn)的未來(lái)嗎？ 最初，他們?cè)嗝磪拹何覀兊乃魉鶠椋捍┡Ｗ醒?，?tīng)搖滾樂(lè)，戀愛(ài)的次數(shù)和離婚率都居高，沒(méi)有以政治訴求為表現(xiàn)形式的使命感。他們傷感并憤怒：紀(jì)念碑下集合著我們這些漫不經(jīng)心的掘土者?？烧l(shuí)在意他們的喜怒呢？車(chē)輪滾動(dòng)向前，急于趕路的乘客無(wú)暇顧及落在站臺(tái)的沮喪者。多少誓言融化在時(shí)間里，空氣中充滿(mǎn)背叛的味道。我們沿著自己的理想道路前進(jìn)，看起來(lái)卻像在給他們的理想抹黑。只有少數(shù)樂(lè)觀的老者，把我們的表現(xiàn)視作描紅練習(xí)——描摹著鮮艷的紅，卻讓我們的手沾上墨跡，沾上比原來(lái)更多的黑。

我們熬到中年，開(kāi)始對(duì)年輕人口誅筆伐：看似活力充沛，頭腦和內(nèi)心卻虛無(wú)；看似桀驁，其實(shí)也將以諂媚終老，一生磕著多米諾骨牌的頭，向財(cái)富、地位、制度和輿論。然而，無(wú)論我們直言還是腹誹，何曾被現(xiàn)在的年輕人關(guān)心？我們?cè)诟糸u中暗生猜度和鄙夷。斷崖式的社會(huì)變遷，使我們之間，仿佛隔著星空那樣隔著世界。我們不知道，年輕人的揮霍，是否就是他們?cè)跓o(wú)奈與頹廢中保持激情的方式；他們所表達(dá)的失望，是否是克制之后接近的憤怒。

是否，每代人都需要對(duì)上一代的理想進(jìn)行某種抄襲和歪曲，才能提升自身的技藝？上一代人看不起下一代人，包含著復(fù)雜的心理因素，既是對(duì)未來(lái)社會(huì)的美好期許，也是對(duì)自身痛楚的緩釋與麻醉。這種懷疑和不滿(mǎn)，也包括著某種校正——上一代人的經(jīng)驗(yàn)向下一代傳遞，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)需要一定的磨擦系數(shù)，才能保持安全。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。像鐘擺一樣被重述的道路和歷史。與其說(shuō)我們運(yùn)氣壞到遭遇悲劇，不如說(shuō)，我們始終需要對(duì)置身的時(shí)代保持或輕或重的敵意。

8、唯有寒冷中才閃爍童話(huà)的光

我們失去了伊甸園。沒(méi)有神的庇護(hù)，世界兇險(xiǎn)。鐵絲網(wǎng)外面的難民想用被刺結(jié)扎破的流血之手，抓住邊境官的拯救。幽靈船上漂來(lái)堆疊的無(wú)名尸體。瞄準(zhǔn)的AK47槍讓音樂(lè)會(huì)上的聽(tīng)眾來(lái)不及發(fā)出最后的呼喊。密布的核彈頭，讓人類(lèi)比火藥桶上睡眠的嬰兒還要脆弱。一切，令人想起里爾著的詩(shī)句：若我呼喊，誰(shuí)，將在天使的序列中聽(tīng)到我？

深冬，北方空曠。風(fēng)吹過(guò)光裸的枝條，只有末梢零星的干樹(shù)葉發(fā)出錫紙抖動(dòng)般的響聲。整個(gè)冬天被傾空，只剩下微弱之物：微弱的能量，微弱的信念。這是遭到洗劫的世界。

樹(shù)干底部殘留積雪，依然散發(fā)寒氣，并未隨著上升的光照而消融，這些曾經(jīng)看起來(lái)最干凈的冰晶，數(shù)日之后骯臟不已，仿佛為逝去的時(shí)光殉難。什么被積雪掩埋，什么又被積雪所彰顯？冰雪和夢(mèng)想，都是慢慢析出的結(jié)晶。據(jù)說(shuō)最美好的東西只能用最深痛的創(chuàng)傷來(lái)?yè)Q取，所以我們沉默地等待下去，瀕于絕望，依然懷有信任。

大雪彌漫，即使野獸用蹄爪在雪地留下印記，相信在天上，在層云的遠(yuǎn)方，依然有無(wú)與倫比的雪國(guó)的寧?kù)o，有教堂般的圖書(shū)館，以及圖書(shū)館一樣的老人。相信在大地，在曠野的遠(yuǎn)方，有人用凍得僵紅卻不肯放棄的手，嘗試堆積起純潔的雪人……它有孩子的臉，堅(jiān)持的站姿，以及唯有在寒冷中才能閃爍的童話(huà)般的光芒。

……我們能否重新開(kāi)始，向幾近枯竭的自身深度開(kāi)采？只要尚存愛(ài)意與勇氣，內(nèi)心的伊甸園，能否在愛(ài)意的灌溉下暗藏復(fù)蘇的可能？但愿，每粒冰霜，都是小而幸存的水源。

創(chuàng)作談

散文不再是五臟俱全的麻雀，篇幅變長(zhǎng)，不僅意味著字?jǐn)?shù)增加，也帶來(lái)結(jié)構(gòu)、敘述視角以及意義上的變化可能。千字文時(shí)代，只能簡(jiǎn)筆勾勒；加長(zhǎng)的篇幅，使散文能從樂(lè)器獨(dú)奏，變成立體的交響樂(lè)。原來(lái)，散文習(xí)慣俯覽和縱觀，就像地圖鋪在眼前，寫(xiě)作者通盤(pán)布局、全知全能，使用潛在的過(guò)去完成時(shí)態(tài)，來(lái)進(jìn)行描述和總結(jié)；現(xiàn)在局面復(fù)雜了，就像VR技術(shù)，寫(xiě)作者在游戲的迷宮里，呈現(xiàn)給讀者逼真的場(chǎng)景帶入感，這種正在進(jìn)行時(shí)態(tài)的寫(xiě)作，可能出現(xiàn)突然的意外和翻轉(zhuǎn)。再比如說(shuō)虛構(gòu)，我們都承認(rèn)寫(xiě)作需要經(jīng)驗(yàn)與想象，但在散文領(lǐng)域，我們似乎更多地重視經(jīng)驗(yàn)，忽略想象，兩者的強(qiáng)弱明顯，沒(méi)有很好地平衡，甚至一些想象領(lǐng)域的審美問(wèn)題被推到欺騙的道德立場(chǎng)去遭受判決。我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)逐漸把想象與編造從虛構(gòu)這個(gè)含混的概念里甄別出來(lái)。再比如，“形散神不散”，曾是散文自由精神的標(biāo)志，它漸漸也成為一條內(nèi)在的繩索，因?yàn)?，可以形散神不散，也可以形不散而神散，或者形神俱散或俱不散?