◎劉亮程

留下這個(gè)村莊

◎劉亮程

我沒(méi)想這樣早地回到黃沙梁。應(yīng)該再晚一些。再晚一些。黃沙梁埋著太多的往事。我不想過(guò)早地觸動(dòng)它。一旦我挨近那些房子和地，一旦我的腳踩上那條土路，我一生的回想將從此開(kāi)始。我會(huì)越來(lái)越深地陷入以往的年月里，再?zèng)]有機(jī)會(huì)扭頭看一眼我未來(lái)的日子。

我來(lái)老沙灣只是為了離它稍近一些，能隱約聽(tīng)見(jiàn)它的一點(diǎn)聲音，聞到它的一絲氣息。我給自己留下這個(gè)村莊，今生今世，我都不會(huì)輕易地走進(jìn)它，打擾它。

我會(huì)克制地，不讓自己去踩那條路、推那扇門(mén)、開(kāi)那葉窗……在我的感覺(jué)中它們安靜下來(lái)，樹(shù)停住生長(zhǎng)，土路上還是我離開(kāi)時(shí)的那幾行腳印，牲畜和人，也是那時(shí)的樣子，走或叫，都無(wú)聲無(wú)息。那扇門(mén)永遠(yuǎn)為我一個(gè)人虛掩著，木窗半合，樹(shù)葉鋪滿(mǎn)院子，風(fēng)不再吹刮它們。

我曾在一個(gè)秋天的傍晚，站在黃沙梁東邊的荒野上，讓吹過(guò)它的秋風(fēng)一遍遍吹刮我的身體。我本來(lái)可以繞過(guò)河灣走進(jìn)村子，卻沒(méi)這樣做。我在荒野上找我熟悉的一棵老榆樹(shù)。連根都沒(méi)有了。根挖走后留下的樹(shù)坑也讓風(fēng)刮平了。我只好站在它站立過(guò)的那地方，像一截枯木一樣，迎風(fēng)張望著那個(gè)已經(jīng)光禿禿的村子。

我太熟悉這里的風(fēng)了。多少年前它這樣吹來(lái)時(shí)，我還是個(gè)孩子。多少年后我依舊像一個(gè)孩子，懷著初次的、莫名的驚奇、惆悵和歡喜，任由它一遍遍地吹拂。

它吹那些禿墻一樣吹我長(zhǎng)大硬朗的身體。刮亂草垛一樣刮我的頭發(fā)。抖動(dòng)樹(shù)葉般掃我渾身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞開(kāi)心，松開(kāi)每一節(jié)骨縫，讓穿過(guò)村莊的一場(chǎng)風(fēng)，同樣呼嘯著穿過(guò)我。那一刻，我就像與它靜靜相守的另一個(gè)村莊，它看不見(jiàn)我。我把它的一草一木、一事一物，把所有它知道不知道的全拿走了，收藏了，它不知覺(jué)。它快變成一片一無(wú)所有的廢墟和影子了，它不理識(shí)。

還有一次，我?guī)缀踝叩竭@個(gè)村莊跟前了。我搭乘認(rèn)識(shí)不久的一個(gè)朋友的汽車(chē)，到沙梁下的下閘板口村隨他看親戚。一次偶然相遇中，這位朋友聽(tīng)說(shuō)我是沙灣縣人，就問(wèn)我知不知道下閘板口村，他的老表舅在這個(gè)村子里，也是甘肅人。三十年前逃荒進(jìn)新疆后沒(méi)了音信，前不久剛聯(lián)系上。他想去看看。

我說(shuō)我太熟悉那個(gè)地方了，正好我也想去一趟，可以隨他同去。

我沒(méi)告訴這個(gè)朋友我是黃沙梁人。一開(kāi)始他便誤認(rèn)為我在沙灣縣城長(zhǎng)大。我已不太像一個(gè)農(nóng)民。當(dāng)車(chē)穿過(guò)那些荒野和田地，迅速地接近黃沙梁時(shí)，早年的生活情景像泉水一般涌上心頭。有幾次，我險(xiǎn)些就要忍不住說(shuō)出來(lái)了，又覺(jué)得不應(yīng)該把這么大的隱秘告訴一個(gè)才認(rèn)識(shí)不久的人。

故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個(gè)地方走動(dòng)、居住和生活，那不是我的，我不會(huì)留下腳印。

我是在黃沙梁長(zhǎng)大的樹(shù)木，不管我的杈伸到哪里，枝條蔓過(guò)籬笆和墻，在別處開(kāi)了花結(jié)了果，我的根還在黃沙梁。

他們整不死我，也無(wú)法改變我。

他們可以修理我的枝條，砍折我的丫杈，但無(wú)法整治我的根。他們的刀斧伸不到黃沙梁。

我和你相處再久，交情再深，只要你沒(méi)去過(guò)（不知道）我的故鄉(xiāng)，在內(nèi)心深處我們便是陌路人。

汽車(chē)在不停地顛簸中駛過(guò)冒著熱氣的早春田野，到達(dá)下閘板口村已是下午。這里離黃沙梁最近的一個(gè)村子，相距三四里路。我擔(dān)心這個(gè)村里的人會(huì)認(rèn)出我。他們每個(gè)人我看著都熟悉，像那條大路那片舊房子一樣熟悉。雖然叫不上名字。那時(shí)我?guī)缀跆焯齑┻^(guò)這個(gè)村子到十里外的上閘板口村上學(xué)，村里的狗都認(rèn)下我們，不攔路追咬了。

我沒(méi)跟那個(gè)朋友進(jìn)他老舅家。我在馬路上下了車(chē)。已經(jīng)沒(méi)人認(rèn)得我。我從村中間穿過(guò)時(shí)，碰上好幾個(gè)熟人，他們看了我一眼，依舊低頭走路或干活。竄出一條白狗，險(xiǎn)些咬住我的腿。我一蹲身，它后退了幾步。再撲咬時(shí)被一個(gè)老人叫住。

好著呢嘛，老人家。我說(shuō)。

我認(rèn)識(shí)這個(gè)老人。我那時(shí)經(jīng)常從他家門(mén)口過(guò)。這是一大戶(hù)人家，院子很大，里面時(shí)常有許多人。每次路過(guò)院門(mén)我都朝里望一眼。有時(shí)他們也朝外看一眼。

老人家沒(méi)有理我的問(wèn)候。他望了我一眼，低頭摸著白狗的脖子。

黃沙梁還有哪些人？我又問(wèn)。

不知道。他沒(méi)抬頭，像對(duì)著狗耳朵在說(shuō)。

王占還在不在。

在呢。他仍沒(méi)抬頭。去年冬天見(jiàn)他穿個(gè)皮襖從門(mén)口過(guò)去。不過(guò)也老掉了。

我又問(wèn)了黃沙梁的一些事情，他都不知道。

那個(gè)村子經(jīng)常沒(méi)人。他說(shuō)，尤其農(nóng)忙時(shí)一連幾個(gè)月聽(tīng)不到一點(diǎn)人聲。也不知道那一村人在忙啥。地讓他們?cè)椒N越遠(yuǎn)。村子附近的地全撂荒了。

我走出村子，站在村后的沙梁后，久久地看著近在眼底的黃沙梁村。它像一堆破舊東西扔在荒野里。正是黃昏，四野里零星的人和牲畜，緩緩地朝村莊移動(dòng)。到收工回家的時(shí)候了。煙塵稀淡地散在村莊上空。人說(shuō)話(huà)的聲音、狗叫聲、開(kāi)門(mén)的聲音、鐵锨鋤頭碰擊的聲音……聽(tīng)上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像遠(yuǎn)在多少年前。

我莫名地流著淚。什么時(shí)候，這個(gè)村莊的喧鬧中，能再加進(jìn)我的一兩句聲音，加在那聲牛哞的后面，那個(gè)敲門(mén)聲前面，或者那個(gè)母親叫喚孩子的聲音中間……

我突然那么渴望聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，哪怕極微小的一聲。

我知道它早已經(jīng)不在那里。

（選自劉亮程散文集《一個(gè)人的村莊》）

【點(diǎn)讀】

在劉亮程的筆下，村莊的每一樣事物都有其獨(dú)立的生命，它們有自己的名字和代號(hào)，在這個(gè)村子里生存，度過(guò)一生，而后隕落。這恐怕也是意義的一種吧！家園，對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)而言，并不是僅僅一個(gè)物質(zhì)的存在，還是我們精神的棲居游牧之地。所謂精神家園，是指人的精神歸屬。它是具體的、物質(zhì)層面的，更是心理的、精神層面的。這一特點(diǎn)決定了它既以具體的地理概念為依托，又往往超越具體的地理概念，甚至純粹地表現(xiàn)為心理活動(dòng)。家園意識(shí)可以折射一個(gè)人的精神世界。閱讀這篇文章時(shí)，便可以從這樣一個(gè)較高的層面來(lái)觀照，從而理解，土地、家園、河流、草地這些東西，對(duì)作者來(lái)說(shuō)究竟意味著什么。