◎高翔山東省棗莊市薛城區(qū)第四十四中學(xué)初一(5)班
人性的荒涼
——讀《呼蘭河傳》
◎高翔
山東省棗莊市薛城區(qū)第四十四中學(xué)初一(5)班
在讀《呼蘭河傳》之前,我對(duì)蕭紅是不曾有印象的。直到讀到“火燒云”“祖父的園子”那些似曾相識(shí)的情節(jié),才猛然覺(jué)得與她原來(lái)早已相識(shí),敬仰之情油然而生。
《呼蘭河傳》被太多的人喜歡,擁有眾多的讀者。茅盾曾這樣評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》的藝術(shù)成就:“它是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠?!薄逗籼m河傳》以作者的童年回憶為引線(xiàn),描繪了二十世紀(jì)二十年代的北疆呼蘭小城的風(fēng)土畫(huà),展示的是一幕幕悲劇性的生活圖景:令人窒息的東二道街的大泥坑、小城的精神“盛舉”、小團(tuán)圓媳婦的慘死、二伯的不幸遭遇、馮歪嘴子一家的艱辛生活……
初讀時(shí)只覺(jué)得作者的語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)特,如作者在寫(xiě)呼蘭河人們的生活時(shí)這樣寫(xiě)道:“他們這種生活,似乎也很苦的。但是一天一天的,也就糊里糊涂地過(guò)去了,也就過(guò)著春夏秋冬,脫下單衣去,穿起棉衣來(lái)地過(guò)去了?!痹偃纾骸吧⒗?、病、死,都沒(méi)有什么表示。生了就任其自然地長(zhǎng)去;長(zhǎng)大就長(zhǎng)大,長(zhǎng)不大也就算了?!蔽液?jiǎn)稱(chēng)為“……了,……了”句式,這種句式在以前的閱讀中是不常見(jiàn)的,而在這部小說(shuō)中俯拾皆是。一章一節(jié)的文字從我的目光掠過(guò),只覺(jué)得悲從中來(lái),心愈加沉重。作者運(yùn)用的是極其從容、平和的語(yǔ)調(diào),這種平靜中折射的悲哀,令人痛惜、令人憤慨又無(wú)可奈何。
小團(tuán)圓媳婦,一個(gè)12歲的小姑娘,愛(ài)笑,又黑又長(zhǎng)的辮子,原本是個(gè)健康而快樂(lè)的孩子??墒堑搅怂钠偶液液?,在一個(gè)貌似和諧、其樂(lè)融融的大家庭里,卻在一系列的非人虐待與折磨中慘死。她開(kāi)朗的性格,卻被認(rèn)為不知羞,婆家要給她個(gè)下馬威,于是她便遭受無(wú)端的毒打,打的花樣層出不窮,鞭抽、吊大梁、冷水澆、紅鐵烙腳心……這招式真的不亞于革命影視劇中,喪心病狂的敵人對(duì)我革命黨人的嚴(yán)刑拷打。她的哭聲沒(méi)有獲得同情,相反左鄰右舍認(rèn)為“早就該打的,哪有那樣的!團(tuán)圓媳婦一點(diǎn)也不害羞,坐在那兒坐得筆直,走起路來(lái),走得風(fēng)快”。在一眾好心鄰里的“幫助”下,團(tuán)圓媳婦終于病了。更不堪的是洗澡的那一幕:逼她在眾目睽睽之下脫了衣裳,把她抬進(jìn)缸里,浸在滾燙的熱水中,還往她頭上澆水……
我不知道該用愚昧還是用殘忍來(lái)形容這一群瘋子,我感到悲哀——他們的人性泯滅了。我簡(jiǎn)直沒(méi)有勇氣再讀下去,我讀到的不僅是一群麻木的看客,還是一群瘋狂的幫兇。在物質(zhì)富足的今天,我曾為有些人貧乏的精神、縮水的人格嘆息,卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,在物質(zhì)貧乏的舊中國(guó),人性竟是那樣地野蠻、愚昧、麻木,人與人之間是那樣地冷漠。小團(tuán)圓媳婦之死就是最有力的控訴。
馮歪嘴子,是作品中我比較喜歡的一個(gè)人物形象。他生活悲苦,卻追求幸福。他打梆子、做粘糕,他成了家,有了孩子。他愛(ài)他的妻子,看到妻子端大盆、抱柴火,他會(huì)阻止道:“你讓我來(lái)拿不好么?”看到賣(mài)雞蛋的,他會(huì)給妻子說(shuō):“多吃幾個(gè)雞蛋算什么呢!我多賣(mài)幾斤粘糕就有了?!彼麗?ài)他的孩子,他不在意別人的異樣目光,他會(huì)把紅白喜事席上他應(yīng)得的那一份好吃的帶回來(lái)給兒子吃??纯蛡?,又做了些什么呢?當(dāng)?shù)弥辛似拮?、得了兒子的時(shí)候,磨房掌柜和掌柜太太大罵他:“破了風(fēng)水了,我這碾磨房,豈是你那不干不凈的野老婆住的地方!”并把他們趕到磨房南頭草棚里住。后來(lái),看熱鬧的人們又開(kāi)始編造謠言,惡語(yǔ)中傷,他們似乎在盼著馮歪嘴子的二兒子養(yǎng)不活,可作茶余飯后的談資,然后再掉幾滴鱷魚(yú)的眼淚,以示自己的悲憫之心。
呼蘭河人的生活就是這樣日復(fù)一日地上演著,“我”的童年也就在斗轉(zhuǎn)星移中漸漸遠(yuǎn)去?!拔壹沂腔臎龅摹?,“我家的院子是很荒涼的”,“祖父死了,那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓,也許還年年仍舊,也許現(xiàn)在完全荒涼了”。在我看來(lái),那些慘不忍睹的童年記憶最好也荒涼下去吧。
責(zé)任編輯:巫作猛