陳年舊事

王永璽

河堤上紅的黃的彩旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。自己工段上插的那面黃旗，刀子似的戳他心窩子。

長(zhǎng)長(zhǎng)的大堤蜿蜒東去，堤下扎滿(mǎn)了窩棚：蘆席的，高粱秸的，編織袋的，叢叢簇簇，宛若蘑菇，亦似古戰(zhàn)場(chǎng)的營(yíng)壘，逶迤綿延數(shù)十里。

這兒是馬頰河清淤工地。時(shí)令——秋末。

魯西這個(gè)地方干旱，全靠密如蛛網(wǎng)的河渠引黃灌溉。黃河水多泥沙，所以春秋季節(jié)挖河清淤成了魯西農(nóng)民永遠(yuǎn)的功課?，F(xiàn)在當(dāng)然全都是機(jī)械施工，但當(dāng)年卻是人工清淤。民工全部軍隊(duì)編制，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。一條條河流溝渠全都是從民工手上流淌出來(lái)的。

收工的哨子響起。民工們跑下大堤吃飯。飯是既定模式：三合面（地瓜面、高粱面、玉米面）窩頭白蘿卜咸菜外加白開(kāi)水。

小張莊民兵連民兵排長(zhǎng)張大牛昨夜累得沒(méi)睡好，如今又餓得不行，抓了四個(gè)窩頭掰了一塊咸蘿卜傍窩棚蹲下去就狼吞虎咽起來(lái)。上河事三件：干活、睡覺(jué)加吃飯。大牛嘴里嚼著，眼珠子盯著河對(duì)面坡上的大標(biāo)語(yǔ)——大批促大干，一定要根治海河。石灰水澆的大字足有兩人高。河堤上紅的黃的彩旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。自己工段上插的那面黃旗，刀子似的戳他心窩子。這時(shí)，三虎嬉皮笑臉地蹭他身邊坐下，嘴里念叨：“三合面，黑又紅，吃得老子腚眼疼?！贝笈７谎蹞尠祝骸俺燥埩?，你少撂瞎丁?！贝笈Ｗ顭┧?，干活耍尖，說(shuō)話油腔滑調(diào)。誰(shuí)也不愿和他拉一個(gè)車(chē)，大牛只好和他搭伙。大牛說(shuō)：“快吃，今下午沒(méi)風(fēng)放飛車(chē)?！薄吧?？”三虎說(shuō)，“不行，我最怕放飛車(chē)，我一放就頭暈眼黑心慌?！贝笈Ｕf(shuō)：“咱五輛車(chē)全放飛車(chē)，一下午就能多拉五十車(chē)泥，明天就能把紅旗再奪回來(lái)。”三虎垂下腦袋嘟囔：“反正我不駕轅。”大牛硬硬地說(shuō)：“你不駕我駕?！?/p>

上工的哨子一響，大牛拾起車(chē)把，像沖鋒的戰(zhàn)士向河灘沖去。三虎慢悠悠站起來(lái)，慢慢騰騰跟在后面。

幾十里長(zhǎng)的河道擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，大堤、河坡、二灘、河槽，到處是密密麻麻的人群，宛若螞蟻搬山。地排車(chē)在長(zhǎng)堤陡坡上順馬道魚(yú)貫上下，宛若萬(wàn)馬奔騰。

車(chē)子下到河底，大牛對(duì)裝車(chē)的人說(shuō)，伙計(jì)，給我多裝。裝車(chē)的人也不含糊，拎起大鐵锨，咣當(dāng)咣當(dāng)扔泥，一會(huì)兒地拉車(chē)裝得像小山。兩個(gè)拉邊坡的搭上鉤，四個(gè)人用力向河堤上爬。嘴里喊著：加把勁呀——嗨喲！治海河呀——嗨喲！拔黃旗呀——嗨喲！奪紅旗呀——嗨喲！兩千多斤重的車(chē)子慢慢爬在堤坡上，腳蹬得大堤顫顫的。上了大堤，拉邊坡的撤下，大牛就覺(jué)得車(chē)子死牛般沉?；仡^瞅，見(jiàn)三虎拉車(chē)的繩松松的，喝斥道：“你把繩拉彎了？！”三虎吐下舌頭，將繩子拽緊。

放飛車(chē)又叫開(kāi)飛機(jī)。把河泥送上大堤后，回程成了空車(chē)。下堤坡為了圖快，就開(kāi)飛機(jī)：拉邊繩的蹲在后車(chē)尾上，駕轅的人就雙手把住車(chē)把，半個(gè)屁股坐在車(chē)轅上，腳一下一下飛快地點(diǎn)著地，謹(jǐn)慎地掌握著方向。車(chē)頭車(chē)尾時(shí)上時(shí)下，時(shí)而前方的人騰空躍起，時(shí)而后車(chē)尾上的人騰空躍起。很像壓蹺蹺板。從大堤到河槽幾百米，車(chē)子像雄鷹順馬道從大堤上凌空飛下，箭頭般快。這活兒技術(shù)性極高，需要前后兩人默契配合，共同掌握好平衡。一旦二人配合失當(dāng)，立馬車(chē)翻人滾。輕則頭破血流，重則殘臂斷腿甚至危及性命。

拉過(guò)幾車(chē)后，大牛他們排就開(kāi)始放飛車(chē)。開(kāi)始挺順利。大牛碰上同伴小心叮囑：“伙計(jì)們，小心點(diǎn)，安全第一?！狈胚^(guò)幾趟沒(méi)事，三虎犯困，竟蹲在后車(chē)尾上瞇上了眼。結(jié)果就出事了。當(dāng)他們的飛車(chē)從高高的大堤上飛下時(shí)，三虎抓車(chē)梆的右手突然滑脫，他哎呀一聲從車(chē)尾上甩出去。車(chē)子失去重心，像一匹脫韁野馬從高高的堤坡上滾下，人車(chē)交互翻滾砸軋。最后大牛像一件破大衣被扔在了河坡上。車(chē)子則直接插進(jìn)了河底的淤泥里。當(dāng)呼叫著的人們奔過(guò)去看時(shí)，大牛已昏死過(guò)去。三虎趴在坡道上動(dòng)動(dòng)胳膊搖搖頭，覺(jué)得沒(méi)事。當(dāng)他瞧向大牛時(shí)，臉色頓時(shí)煞白。

最終，大牛三根肋骨折斷，雙腿粉碎性骨折，肝臟破裂出血。大牛在縣醫(yī)院住了半年，好歹保住了性命。

半年后，大牛被生產(chǎn)隊(duì)的牛車(chē)?yán)亓舜濉Ｈ藗儑先タ矗阂幌驂训孟衽Ｒ粯拥男』镒?，如今瘦得皮包骨，雙目失神，說(shuō)話無(wú)力，拖著雙拐，成了殘廢。

大牛屬于工傷，生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)工分照顧大牛的吃喝。后來(lái)，大牛父母先后去世，農(nóng)村又實(shí)行了責(zé)任制，各家種各家的田，大牛就苦了。頭幾年嫁到外村的姐姐來(lái)幫他種地，后來(lái)姐姐癱了，大牛的地幾近荒蕪。鄉(xiāng)親們可憐他，這家那家地送他些糧食蔬菜，日子凄苦得很。夕陽(yáng)日暮里，大牛依在村頭水坑邊的大柳樹(shù)下，望著家家戶(hù)戶(hù)大車(chē)小車(chē)地往家收獲莊稼，深深地嘆一口氣。他裹緊破褂子，一臉的無(wú)奈和凄楚。

殘廢了的大牛自然討不上媳婦，討不上媳婦的大牛自然斷了子孫。后來(lái)縣里建了敬老院，村里費(fèi)心把他送進(jìn)了敬老院。再后來(lái)大牛在敬老院病歿。

去年我們張姓村民眾議續(xù)家譜，由三虎執(zhí)筆。當(dāng)續(xù)到大牛的名字時(shí)，三虎恭恭敬敬地在他的名字下寫(xiě)了“乏嗣”二字。寫(xiě)這兩個(gè)字的時(shí)候，在場(chǎng)人見(jiàn)三虎的手抖動(dòng)得特厲害，幾次無(wú)奈地停下。寫(xiě)完這兩個(gè)字后，他臉色蠟黃，淚眼婆娑，半天沒(méi)抬起頭來(lái)。