孫元菁

（嘉善高級(jí)中學(xué)，浙江嘉善 314100）

莫言站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大廳里告訴全世界“我是一個(gè)講故事的人”，聽(tīng)者被他談及的對(duì)母親與故土的深情、成長(zhǎng)和創(chuàng)作的體驗(yàn)所打動(dòng)。而回到當(dāng)前學(xué)校的寫作課，教學(xué)似乎離開(kāi)了對(duì)情、事、物的迷戀，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)技術(shù)的崇拜，我們的寫作教學(xué)不斷在探究技巧、突破方法的課堂里摸索和耕耘?？墒?，如果沒(méi)有好故事，寫作的技巧要在哪塊土壤里扎根；如果沒(méi)有靈動(dòng)的思維，種子又將在哪里萌芽呢？2017年7月，筆者帶著這些問(wèn)題走進(jìn)了美國(guó)馬里蘭州的寫作課堂，觀摩了其小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)等不同階段的寫作課，獲得了不少感悟。

一、小學(xué)階段：尊重并喚醒寫作的萌芽

Norwood小學(xué)的夏令營(yíng)寫作課程，是巴爾的摩郡陶森大學(xué)的寫作學(xué)教授在小學(xué)做的項(xiàng)目。他們將住在學(xué)校附近街區(qū)的非英語(yǔ)母語(yǔ)的孩子集中起來(lái)，進(jìn)行小班化寫作實(shí)踐教學(xué)。

當(dāng)?shù)氐膬和膶W(xué)作家Dorothy奶奶被邀請(qǐng)來(lái)給低年級(jí)的孩子上寫作課，她帶來(lái)了新作Zander’Armadillo Story。這位兒童文學(xué)作家曾榮獲馬里蘭地區(qū)榮譽(yù)教師的稱號(hào)，擔(dān)任過(guò)校長(zhǎng)和教育學(xué)院的講師，同時(shí)又是一名專欄作家和寫作教練。她在朗讀她的新作中開(kāi)啟了教學(xué)。在念完一段故事主人公的悲傷的遭遇之后，作家奶奶讓孩子們說(shuō)說(shuō)自己有過(guò)的傷心和難受的時(shí)刻。孩子們七嘴八舌地說(shuō)起他們和玩具、寵物、朋友、父母的經(jīng)歷，一個(gè)一個(gè)都沉浸在往事的悲傷和分享的喜悅中，課堂情感飽滿而噴薄。在傾聽(tīng)之后分享，用語(yǔ)言講述內(nèi)心，寫作這件事情便順理成章地發(fā)生了。作家奶奶在課堂的最后分享了這樣一段話：“我們?yōu)槭裁匆獙懽髂?？那是因?yàn)槲覀兠刻扉_(kāi)心、悲傷，有許多感受，如果我們把這一切記錄下來(lái)，那么這些感受就會(huì)留在我們的記憶里，我們可以與人分享也可以珍藏，無(wú)論我們成為怎樣的自己，這一切都會(huì)留在我們的文字里?！闭鎸?shí)、美好的內(nèi)心喚醒遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)沒(méi)有溫度的寫作技巧！

在美國(guó)的小學(xué)課堂中，寫作教學(xué)是沒(méi)有命題作文的！讓孩子們?cè)陂_(kāi)心的基礎(chǔ)上寫一些文字是課程的宗旨。在Norwood小學(xué)的寫作課上，教師會(huì)給每個(gè)孩子發(fā)一張紙，紙上畫著一個(gè)大大的空白愛(ài)心。孩子們首先在這個(gè)大愛(ài)心里創(chuàng)建自己的情緒和心理地圖，將自己喜歡的人、事、物和情緒填入里面；然后挑選其中的一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)寫自己的故事，要求在一周的時(shí)間里完成選題、創(chuàng)作、修改和定稿的寫作過(guò)程。女孩Mary已經(jīng)完成了她的作文《我愛(ài)我家》的初稿，老師和她一起討論如何進(jìn)一步修改，他們一起標(biāo)注了五個(gè)方面的內(nèi)容：有沒(méi)有細(xì)節(jié)，句子有沒(méi)有變化，是否解釋清楚了內(nèi)容，有沒(méi)有開(kāi)頭、中段、結(jié)尾的完整結(jié)構(gòu)，有沒(méi)有自己的感受。討論的結(jié)果是運(yùn)用的句式太單一了，但是情感非常豐富。Mary于是著手開(kāi)始修改她的初稿，改完之后用彩色的蠟筆在文末畫了一道彩虹，老師微笑地坐在一邊，看著她一種顏色一種顏色地為她的作品配圖。不命題的自主選擇尊重寫作者的個(gè)體體驗(yàn)，孩子也像作家一樣更重視和珍愛(ài)自己的作品。

在小學(xué)的基礎(chǔ)寫作課中，孩子們從學(xué)習(xí)寫作開(kāi)始，就遵循且追尋個(gè)體感受，從自己的生活中選擇素材。他們是一個(gè)個(gè)被尊重的創(chuàng)作個(gè)體，他們所要做的就是回到內(nèi)心，尋找自己，呈現(xiàn)分享。從內(nèi)心最強(qiáng)烈的感受開(kāi)始，那些有意思的事情一定是他愿意寫下來(lái)分享的好故事。

當(dāng)我們一味指導(dǎo)孩子寫好看的句子、寫漂亮的段落的時(shí)候，當(dāng)我們的孩子懵懂地面對(duì)陌生的文字手足無(wú)措的時(shí)候，他們需要的可能不是如何巧妙地拼搭文字的技巧，寫作帶給每個(gè)個(gè)體的美好之處才是他們最應(yīng)該體驗(yàn)和感受的。內(nèi)心被喚醒了，文字就成長(zhǎng)了。寫作是一種與自我、與他人、與世界的分享。

二、中學(xué)階段：跨學(xué)科實(shí)現(xiàn)寫作的廣度

在美國(guó)的中小學(xué)里，沒(méi)有“語(yǔ)文課”這個(gè)概念。語(yǔ)文被細(xì)分為“閱讀”和“寫作”兩門課程。除了音樂(lè)、美術(shù)、體育和心理輔導(dǎo)之外，所有的教師都身兼幾個(gè)學(xué)科的教學(xué)工作。小學(xué)教師一人兼任一個(gè)班全科的教學(xué)，中學(xué)教師基本都要兼任2門學(xué)科的教學(xué)任務(wù)，他們推行的理念是生活的所有事件是所有學(xué)科概念的結(jié)合。師范生在大學(xué)師范學(xué)院修習(xí)學(xué)位的時(shí)候，就定下了將來(lái)所教科目的專業(yè)方向。所以，中學(xué)的寫作課教師同時(shí)還兼任其他科目的教學(xué)工作。

初中教師Mark，教學(xué)生寫作課和歷史課，他的寫作課常常結(jié)合了閱讀和歷史的教學(xué)內(nèi)容來(lái)展開(kāi)?！鞍＜胺ɡ稀笔亲罱淮蔚膶懽髦黝}，學(xué)生可以自主選擇用敘述類文本或者信息類文本進(jìn)行創(chuàng)作。采用敘述類文本來(lái)寫作，作品必須包括人物、背景、沖突和實(shí)踐幾個(gè)部分，給出的參考樣例是《哈利·波特和阿茲卡班的囚徒》。采用信息類文本進(jìn)行寫作，作品必須包括目錄、索引、圖標(biāo)、標(biāo)簽和事實(shí)等要素，給出的參考樣例是《波塞冬和希臘神話中強(qiáng)大的十二位超級(jí)英雄》。這樣的寫作課信息量巨大，創(chuàng)作的空間也更大。

男孩Eric選用了信息類文本類型來(lái)寫作，他的作文題目是“法老的統(tǒng)治”。他想談的是在埃及不同的法老統(tǒng)治階段，統(tǒng)治手段和國(guó)家狀況之間的關(guān)系。Eric查閱了大量的文章，翻閱了百科全書，他的文章內(nèi)容翔實(shí)，史料正確。作為一名中學(xué)生，他的眼界和評(píng)論已經(jīng)很讓人驚嘆了。Mark老師在初閱之后，給出了幾點(diǎn)修改建議：信息類文本必須在開(kāi)篇闡明自己的觀點(diǎn)，Eric的觀點(diǎn)不夠簡(jiǎn)潔和清楚，需要根據(jù)文章內(nèi)容進(jìn)一步提煉；在歷史事件的闡述過(guò)程中，應(yīng)該有作者的具體感受，不能只是單一的呈現(xiàn)歷史，要具體談對(duì)事件的感受和看法。

女孩Wendy寫的是《金字塔探險(xiǎn)》，她選用了敘述類文本的樣例來(lái)創(chuàng)作，跌宕起伏的情節(jié)堪比好萊塢大片《奪寶奇兵》。Mark老師讓她在課堂里念了一段節(jié)選，孩子們都聽(tīng)得哈哈大笑。她的最終得分是“A”，大家傳閱了她的這篇佳作。

Mark老師說(shuō)：“在中學(xué)的寫作課里，我們不再單一地讓孩子們談自己的生活，結(jié)合學(xué)科知識(shí)的寫作，會(huì)有更多的思考和樂(lè)趣?！边@樣的寫作，學(xué)生需要具備多方面的能力：搜集處理信息的能力，不同體裁文本的寫作能力，跨學(xué)科知識(shí)融合的能力。有主題，有樣本，一次寫作包含了多維度的學(xué)習(xí)內(nèi)容，既有對(duì)歷史知識(shí)的鞏固和吸收，又有在閱讀基礎(chǔ)上的仿寫和創(chuàng)作，更是一次學(xué)習(xí)過(guò)程中的自我思考和吸納。由此，寫作成為學(xué)生一次成長(zhǎng)的過(guò)程，在各種信息和能力的組合、切換中完成自我的茁壯。寫作在中學(xué)階段不再是單一的呈現(xiàn)生活的樣貌，寫作的過(guò)程即是學(xué)習(xí)的過(guò)程、思考的過(guò)程，學(xué)生在多學(xué)科知識(shí)的融匯中，來(lái)提升思考的能力和文字表達(dá)的能力。

教師的跨專業(yè)性優(yōu)勢(shì)，無(wú)論是在寫作內(nèi)容的廣度上，還是寫作思維的寬度上，都給了學(xué)生更豐富的指導(dǎo)和體驗(yàn)。而目前國(guó)內(nèi)的中學(xué)語(yǔ)文教師，基本上還處在個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)相對(duì)單一的總體水平中，如何將自己的學(xué)識(shí)領(lǐng)域進(jìn)一步拓展，以更好的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維方式來(lái)指導(dǎo)學(xué)生，確實(shí)值得我們探究。

三、大學(xué)階段：批判性思維的寫作對(duì)話

課堂對(duì)話是美式教育的重要構(gòu)成部分。從中學(xué)開(kāi)始，學(xué)生就被鼓勵(lì)在課堂中隨時(shí)提問(wèn)，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，可以同老師討論甚至辯論。沒(méi)有任何教學(xué)目標(biāo)的達(dá)成比與學(xué)生的優(yōu)質(zhì)對(duì)話更重要，也不會(huì)有任何一堂課會(huì)因?yàn)橐瓿山虒W(xué)任務(wù)而限制學(xué)生的發(fā)言。在一堂課中，被肯定和贊賞的一定是有獨(dú)立思考、表達(dá)見(jiàn)解且觀點(diǎn)獨(dú)特的學(xué)生，默默地認(rèn)真聽(tīng)講很有可能在期末評(píng)定中被定為課程修習(xí)不合格。

在師范大學(xué)的課堂里，以“我眼中的美國(guó)教育”為題的寫作課，David教授讓大家在課堂的前15分鐘走出教室，就“誰(shuí)或哪個(gè)群體在美國(guó)教育政策的制定中擔(dān)任至關(guān)重要的角色”這個(gè)問(wèn)題隨機(jī)訪問(wèn)校園里的師生，訪問(wèn)結(jié)束回到課堂結(jié)合自己的認(rèn)知談看法?；氐秸n堂后大家各抒己見(jiàn)。有人認(rèn)為是美國(guó)總統(tǒng)：在美國(guó)，政策的修訂往往由總統(tǒng)牽頭，奧馬巴政府自2009年上臺(tái)以來(lái)，對(duì)美國(guó)基礎(chǔ)教育采取了一系列改革舉措，比如制定新的校長(zhǎng)和教師評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)施問(wèn)責(zé)獎(jiǎng)優(yōu)的教育政策等。有人認(rèn)為是州政府：因?yàn)樵诿绹?guó)的憲法中沒(méi)有對(duì)教育的統(tǒng)一規(guī)定，全國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一的課程標(biāo)準(zhǔn)，具體課程由各個(gè)州自己決定，州政府也在努力推行共同核心課程。還有人認(rèn)為是學(xué)校和家長(zhǎng)在教育政策的制定中至關(guān)重要：公立學(xué)校的經(jīng)費(fèi)來(lái)源主要是學(xué)區(qū)的房產(chǎn)稅收，家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校教育有監(jiān)督權(quán)和決定權(quán)；學(xué)校課程由教師來(lái)決定，教師有很大的教學(xué)自由度，即使聯(lián)邦政府希望教授共同核心課程，教師的具體教學(xué)內(nèi)容依舊是根據(jù)學(xué)生的需求來(lái)制定的。學(xué)生Lisa提出了不同觀點(diǎn)，她認(rèn)為13個(gè)州的殖民統(tǒng)治歷史，使得各州在教育發(fā)展和資源配置方面都出現(xiàn)了不平衡，這種不平衡使得各州在教育政策的制定中傾斜于本州的具體問(wèn)題和優(yōu)質(zhì)資源。美國(guó)短暫的200多年歷史，不同的殖民文化，催生出美國(guó)特殊的教育體系，因此，歷史遺留的現(xiàn)狀是美國(guó)教育政策制定的關(guān)鍵。Lisa的見(jiàn)解得到了David教授和同學(xué)們的一致贊賞，她突破了“誰(shuí)”這個(gè)定位，從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度去思考問(wèn)題，得出了不一樣的結(jié)論。后續(xù)的寫作就是在自己觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，查閱相關(guān)資料，然后成文。

在這一節(jié)寫作課中，我們幾乎看不到教師發(fā)表自己的見(jiàn)解，課堂在學(xué)生的頭腦風(fēng)暴中展開(kāi)，每個(gè)人都在思考問(wèn)題和表達(dá)想法，而教師的作用就是和學(xué)生探討，作為一個(gè)探討者輔助學(xué)生梳理自己的想法。每一堂課贏得掌聲最多的時(shí)候往往是獨(dú)到的見(jiàn)解產(chǎn)生的時(shí)候。David教授告訴我們，在美國(guó)的課堂里，最被教師欣賞的學(xué)生是具有批判性思維的學(xué)生，他們能從固有的知識(shí)結(jié)構(gòu)中跳脫出來(lái)，在理解和分析事物的意義之后，產(chǎn)生不同的觀點(diǎn)并能充分闡述理由。這樣的思維是難能可貴的。

美國(guó)教育家杜威提出了“反省性思維”，這是批判性思維的探究模型。反省意味著進(jìn)一步的探究，思考使人們從智力的刻板中解放出來(lái)，形成新的行動(dòng)力量。德國(guó)學(xué)者克林伯格認(rèn)為，在所有的教學(xué)中，互相作用的對(duì)話都是優(yōu)秀教學(xué)的一種本質(zhì)性標(biāo)識(shí)。寫作課上的對(duì)話激發(fā)了“反省性思維”的活力，從而將自我與世界的對(duì)話以文字的形式呈現(xiàn)出來(lái)。柏拉圖說(shuō)：“思維是靈魂的自我談話。”我們的學(xué)生為什么害怕寫作，為寫而寫的訓(xùn)練模式，積累素材的囤積模式，刻板應(yīng)試的結(jié)構(gòu)模式，將寫作的體外循環(huán)極致化，而思維早已孱弱地夭折于體內(nèi)。思維不是通過(guò)強(qiáng)制訓(xùn)練來(lái)銳化的，思維的活化是一個(gè)生長(zhǎng)的過(guò)程，需要豐沛的內(nèi)心感受、廣闊的知識(shí)視域和開(kāi)放的交流平臺(tái)?！皫熣?，所以傳道授業(yè)解惑也”固然不錯(cuò)，但若能打破固有的俯視視角和傳授態(tài)度，也許能更好地為我們的孩子守護(hù)思維的火種。

千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里云。寫作的課堂有千種模式，教法有百種版本，但是萬(wàn)水歸一，是對(duì)教育的真正理解和尊重。當(dāng)教育從尊重個(gè)體的外在表現(xiàn)進(jìn)化到對(duì)個(gè)體的尊重、對(duì)思考的尊重，教育狀態(tài)的平衡才能真正質(zhì)變成一種教學(xué)平等和力量。