一

1993年春。武漢鐵路工人文化宮禮堂。上課的時(shí)間已經(jīng)到了，可是學(xué)生沒來。主持這次會(huì)的黃老師急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，千余名聽課者出現(xiàn)騷動(dòng)。和我同來上課、講學(xué)的支玉恒老師突然走到臺(tái)前，對(duì)著麥克風(fēng)說：“老師們，于永正老師不但課上得好，而且京劇唱得棒，還是唱旦角的呢！ 他嗓音清亮甜美，頗有梅蘭芳大師的神韻。咱們歡迎他唱一段，好不好？”

臺(tái)下掌聲四起。——這事哪有說不好的？不息的掌聲使我沒有一點(diǎn)后退的余地；再說，“救場(chǎng)如救火”，于是，我清了清嗓子，上臺(tái)唱了《坐宮》中鐵鏡公主唱的幾句“西皮搖板”?！吧炙庨_牡丹放花紅一片”一句還沒唱完，臺(tái)上臺(tái)下便掌聲雷動(dòng)。

“怎奈他這幾日愁鎖眉間”一句剛了，學(xué)生們便從前門進(jìn)來了。

從北京到南京，從上海到昆明，小學(xué)界知道我會(huì)唱京劇的人不少。

1997年元旦，河南安陽市文峰區(qū)教研室唐主任寄給我的賀年卡上赫然寫著這樣一句話：

“您在安陽唱的京劇至今還繞梁不絕！”

二

一方水土養(yǎng)一方人。膠東是“京劇之鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親都懂京劇，幾乎人人都能哼上幾句。田間地頭休息的老農(nóng)，山間小路趕毛驢送糞的小伙兒，唱“嘩啦啦，打罷了頭通鼓”“蘇三離了洪洞縣”者，不乏其人。

我跟本村的一位三叔學(xué)的第一段京劇是《李逵下山》中的“俺李逵做事太莽撞”。他見我小嗓好，又教了我一段《汾河灣》中柳迎春唱的“兒的父去投軍杳無音信”。不久，教我的張敬齋老師又教我們拉京胡。十幾個(gè)男孩子，一人一把京胡，各拉各的調(diào)兒，吱吱嘎嘎，像池塘里的一堆蛤蟆叫。張老師逐個(gè)指點(diǎn)，一點(diǎn)兒也不心煩。那時(shí)，我不到十歲，上小學(xué)三年級(jí)。

上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，一天，聽大人們說萬第鎮(zhèn)“趕山”（就是廟會(huì)）唱大戲（山東稱京劇為大戲），我和小伙伴于奎考翻山越嶺，步行二十余里，專程去看演出。第一出演的是《打漁殺家》，我們趕到時(shí)，蕭桂英正在唱“老爹爹清晨起前去自首”這段西皮原板——快演一半了。我和奎考惋惜得直跺腳，后悔動(dòng)身晚了。第二出戲是《夜戰(zhàn)馬超》。我們完全被那絢麗多彩的服飾、令人眼花繚亂的武打動(dòng)作以及扣人心弦、振奮人心的鑼鼓吸引住了。我們倆站在舞臺(tái)下，昂著頭，眼睛一眨不眨地看。

臨出家門，媽給了我1500元（相當(dāng)于現(xiàn)在的0.15元），囑我中午買吃的。我沒舍得花完，用500元買了一個(gè)火燒，500元買了一把削鉛筆的小刀。剩下的500元，晚上回到家時(shí)又交給了媽。媽眼里噙著淚花，連忙給我做吃的。一邊做飯，一邊抱怨：“看戲能看飽肚子嗎？”我學(xué)著《打漁殺家》中蕭桂英的語調(diào)說：“媽媽息怒，兒不餓呀——！”一下子把媽逗樂了。

我從小和京劇結(jié)下了不解之緣。可一天不吃飯，不可一天不聽、不唱京劇。

博大精深的京劇豐富了我的精神生活，陶冶了我的情操，培養(yǎng)了我的審美情趣，提高了我的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)，發(fā)展了我的思維，啟迪了我的智慧。

三

學(xué)京劇講究一個(gè)“默”字。

著名京劇表演藝術(shù)家蓋叫天說：“科班的孩子練完功了，老師常叫坐下來，靜一靜，默一默。什么叫默？老師說，默就是用腦筋去思索、揣摩。一出戲什么身段都學(xué)會(huì)了，不行；不經(jīng)過默，藝術(shù)不能融化提高。讀書識(shí)字不也是這樣？書背熟了，把書合上，閉著眼睛默一默，書中說的是什么意兒，那一段怎么寫，那一個(gè)字怎么寫，從這書中我得到了什么益處和認(rèn)識(shí)。否則光讀不想，這就成了書讀人，不是人讀書。學(xué)藝練功夫也一樣，是人練功，不是功練人?！?/p>

這個(gè)“默”字實(shí)在重要。默就是悟。要悟出神來，悟出老師沒有講的、書上沒有寫的東西來。

小時(shí)候，跟父輩學(xué)《汾河灣》，純粹是模仿。到了中學(xué)時(shí)代，全靠一副好嗓子，只能說唱得對(duì)罷了，沒有什么味道。長(zhǎng)大了，開始知道默，知道品味，知道講究發(fā)聲技巧，知道運(yùn)氣，知道“頂項(xiàng)”，知道注意口形，知道“以情帶聲”。應(yīng)該說，到了不惑之年，才唱出了一點(diǎn)京劇的味道。

學(xué)京劇使我養(yǎng)成了默的習(xí)慣。鉆研教材時(shí)，我可以一動(dòng)不動(dòng)地“默”到半夜，發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西，想出別人沒有想出的主意。

特級(jí)教師高萬同聽了我的《新型玻璃》后，說：“我是不敢公開上這種常識(shí)性的課文的，干巴巴的，弄不好，就上成了常識(shí)課。可是你卻上得熠熠生輝。”他特別欣賞我設(shè)計(jì)的小練筆——《新型玻璃自述》，問這個(gè)“點(diǎn)子”是怎么樣想出來的。

我說是“默”出來的。是這樣。鉆研教材要“默”，設(shè)計(jì)教法要“默”。沒有別的辦法，就是那么讀呀，想呀。我有好多點(diǎn)子是坐在公共汽車上，躺在床上忽然間想出來的。這可能就是人們所說的靈感、靈性罷。但是，靈感不是別的，乃是長(zhǎng)期地、不倦地思考所閃現(xiàn)的火花；而靈性也不是與生俱來的，主要是后天形成的。如果說我 身上有一點(diǎn)靈性，比別人多一點(diǎn)悟性，我想，與我學(xué)唱京劇、拉京胡、熱愛藝術(shù)有相當(dāng)大的關(guān)系。

談話結(jié)束，高萬同老師贈(zèng)給我聽課時(shí)寫的袁枚的一首詩：

但肯尋詩便有詩，

靈犀一點(diǎn)是吾師。

夕陽芳草尋常物，

解用皆為絕好詞。

落款是：“聽永正弟教《新型玻璃》有感。高萬同。九六年五月廿七日?！?/p>

這首詩，通篇講的不就是一個(gè)“默”字嗎？

四

京劇表演藝術(shù)家的一笑一顰、一招一式都是韻味無窮的詩。周信芳演的《徐策跑城》，袁世海演的《九江口》，尚長(zhǎng)榮演的《黑旋風(fēng)李逵》，宋長(zhǎng)榮和孫毓敏演的《紅娘》，每次觀看都令我激動(dòng)不已。藝術(shù)家們的那種入情入境、全身心地投入，給了我很多啟示。

我進(jìn)行的“言語交際表達(dá)訓(xùn)練”，時(shí)常要“裝貓變狗”（張慶語），在低年級(jí)閱讀教學(xué)中也要時(shí)時(shí)表演一下課文中的某一個(gè)情節(jié)，某一個(gè)動(dòng)作，某一種神態(tài)，但都能“裝貓像貓，裝狗像狗”（張慶語）。這完全得益于學(xué)京劇。

一次到蘇州上《狐貍和烏鴉》。課文學(xué)完了，我和一個(gè)小朋友作表演。因?yàn)楹偟摹芭_(tái)詞”多，由我來扮演；小朋友則扮演烏鴉。烏鴉站在椅子上，椅子就算一棵樹；嘴里銜著一個(gè)紙團(tuán)，就當(dāng)做“肉”。當(dāng)我奉承得它張開嘴“哇”地唱起歌，“肉”掉下來時(shí)，我“叼”著“肉”便往遠(yuǎn)處跑。誰知一位小朋友站起來說：“老師，您跑錯(cuò)地方了?！蔽覇枺骸霸趺磁苠e(cuò)地方了？”小朋友說：“書上說了，‘大樹下面有個(gè)洞，洞里住著一只狐貍。書上還說了，‘狐貍叼起肉，鉆到洞里了。您應(yīng)當(dāng)往椅子底下鉆。”

師生們大笑！

我說：“我是一時(shí)高興，找不到家門了?！睅熒鷤冇忠淮闻醺共灰选?/p>

我給青年教師輔導(dǎo)教材時(shí)，不是先看他們的備課，而是要他們把要教的課文讀給我聽聽。一聽他們的朗讀，我便能知道，他們鉆研教材的程度，理解的深淺。如蓋叫天所說，他們中的多數(shù)人，不是在讀書，而是書在讀他們。但是我拿過書，第一遍便能讀出他們沒有體會(huì)出的感情，讀出他們沒有讀出的味兒來。這是一種能力。這里面包括對(duì)語言的感受能力、理解能力和表情達(dá)意的能力。朗讀能力的高下，還與一個(gè)人的情感、情操、藝術(shù)修養(yǎng)密不可分。我之所以能一下子捕捉到文章的思想感情，并與之產(chǎn)生共鳴，悲痛處為之落淚，惋惜處為之頓足，是因?yàn)榫﹦∝S富了我的情感。袁世海的《九江口》和高玉倩的《痛說革命家史》中的大段道白使我震撼，使我折服。它使我悟出了任何語文教學(xué)法書上所沒有的東西。

我對(duì)自己說，要努力使自己的朗讀具有藝術(shù)的魅力，通過聲情并茂的語調(diào)、節(jié)奏、韻律再現(xiàn)文章的聲感美，把抽象的語言文字變成動(dòng)聽的聲音信息，使學(xué)生借助動(dòng)聽的聽覺形象進(jìn)入文章的意境，使學(xué)生感到學(xué)語文是一種美的享受，從而產(chǎn)生學(xué)習(xí)的興趣。

盡管我操的是一口標(biāo)準(zhǔn)的“膠東普通話”，音色也不美，但學(xué)生們?nèi)院芟矚g聽我朗讀課文。京劇藝術(shù)大師周信芳的道白帶有濃重的南方口音。但，當(dāng)觀眾被他的動(dòng)情念白打動(dòng)時(shí)，再?zèng)]有人去注意他的這一點(diǎn)了。大師使我明白了，讀書也好，講話也好，入情入境是最重要的。

全國(guó)著名小學(xué)語文教學(xué)專家、中央教科所張?zhí)锶粝壬犃宋业摹对鹿馇泛蛢晒?jié)作文課，對(duì)我的講解、朗讀、表演以及整個(gè)課堂設(shè)計(jì)用八個(gè)字作了概括性評(píng)價(jià)：“爐火純青，瀟灑自如。”

聽說，后來他在常州舉辦的一次語文教學(xué)研討會(huì)上，也是這樣評(píng)價(jià)我的?？梢姡?dāng)著我的面說的是真話。

有人說，教師不是演員，但應(yīng)具備演員的某些素質(zhì)。我認(rèn)為這話是對(duì)的。

五

京劇界有句話，叫做“無丑不成戲”。

我小時(shí)候最愛看丑角，也最愛模仿丑角的唱念做打。我學(xué)崇公道的“你說我公道，我說你公道，公道不公道，自有天知道。小老兒崇公道”一段念白，常常逗得家里人大笑。

“無丑不成戲”的“戲”是什么？是生活。這“生活”自然也包括“教學(xué)”?！俺蟆蹦?？丑是生活中的一種色彩，一種不可缺少的色彩。

看戲是愉悅的事。但是，戲太“文”了，時(shí)間太長(zhǎng)了，觀眾也會(huì)疲勞。如果小丑一出場(chǎng)，劇場(chǎng)內(nèi)則會(huì)頓時(shí)活躍起來，使觀眾感到輕松。教學(xué)何嘗不是如此？教學(xué)過程中如果少了“丑”，課堂氣氛必然沉悶，使學(xué)生容易疲勞。京劇里的丑角是教我幽默的第一位老師。小時(shí)候，只是模仿；大了，戲看得多了，老舍、張?zhí)煲?、徐懷中的書讀得多了，生活閱歷豐富了，逐漸造就了我的開朗、幽默的性格，所以上課的時(shí)候，會(huì)時(shí)不時(shí)地“幽”上它一“默”，放松放松學(xué)生們的緊張的神經(jīng)，驅(qū)走他們身上的疲勞。這恐怕是學(xué)生們喜歡聽我的課的一個(gè)重要原因。

一天下午，我到一所被人們稱為“三類苗”的學(xué)校上課。我一走進(jìn)六年級(jí)的教室，發(fā)現(xiàn)這個(gè)班有一個(gè)很特殊的現(xiàn)象：全班40余位學(xué)生中，只有8位男生！8位男生都坐在里邊靠窗戶的地方。我走過去，彎下身悄悄地問前排的一位男生：“你們?cè)诎嗬锷畹糜淇靻幔啃那槭鏁硢?？?/p>

樣子裝得“悄悄的”，實(shí)際上我的聲音全班都能聽得見。小男孩丈二和尚摸不著頭腦，一時(shí)不知如何回答。

我向女同學(xué)那邊呶呶嘴說：“她們不給你們男同學(xué)氣受嗎？你們?nèi)诉@么少，才8個(gè)?！?/p>

這個(gè)男孩啞然失笑。女同學(xué)也笑了。

他回答說：“還行。”

我說：“你的意思是，多少受點(diǎn)氣，不過，能忍受得了。是不是？”

學(xué)生們笑得更開心了。

這節(jié)課上得很好，學(xué)生們無拘無束，無論讀書還是發(fā)言，都挺不錯(cuò)，一點(diǎn)也看不出他們有什么不如人的地方。真不知道“三類苗”從何說起。

下課前，我一本正經(jīng)地對(duì)女同學(xué)說：“我以男同胞的身份，請(qǐng)求女同胞今后對(duì)我們班少得可憐的男同胞多多關(guān)照！”

四點(diǎn)多鐘，要離開這所學(xué)校時(shí)，這班學(xué)生正好在操場(chǎng)上進(jìn)行體育活動(dòng)，大家不約而同地對(duì)我說：“于老師再見！”

一個(gè)男孩跑到我跟前說：“于老師，您什么時(shí)候再來給我們上課？”

我對(duì)著他的耳朵說：“等女同學(xué)給你們氣受的時(shí)候?！?/p>

他笑著跑開了。

教學(xué)少不了幽默，就像戲少不了“丑”一樣。

六

京劇是中華民族傳統(tǒng)文化的瑰寶，它博大精深，奧妙無窮，我從中得到的裨益是多方面的。這里說的，僅僅是和語文教學(xué)有關(guān)的。

如果說，沒有藝術(shù)的教育是殘缺的教育，那么，是不是可以這樣說，不懂點(diǎn)藝術(shù)（不一定是京劇藝術(shù)）的老師是“不完整”的老師？

（選自《教師博覽》）