世界文學(xué)中的『鬼形象』

◎黃瀆

世界文學(xué)中的『鬼形象』

◎黃瀆

01中國起死

魯迅

〔一大片荒地。處處有些土岡，最高的不過六七尺。沒有樹木。遍地都是雜亂的蓬草；草間有一條人馬踏成的路徑。離路不遠(yuǎn)，有一個(gè)水溜。遠(yuǎn)處望見房屋?！?/p>

……

莊子：唉，這倒是我糊涂，好像在做戲了。哪里會(huì)回答。好在離楚國已經(jīng)不遠(yuǎn)，用不著忙，還是請司命大神復(fù)他的形，生他的肉，和他談?wù)勯e天，再給他重回家鄉(xiāng)，骨肉團(tuán)聚罷。

〔放下馬鞭，朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：〕

至心朝禮，司命大天尊！……

〔一陣陰風(fēng)，許多蓬頭的、禿頭的、瘦的、胖的、男的、女的、老的、少的鬼魂出現(xiàn)?！?/p>

鬼魂：莊周，你這糊涂蟲！花白了胡子，還是想不通。死了沒有四季，也沒有主人公。天地就是春秋，做皇帝也沒有這么輕松。還是莫管閑事罷，快到楚國去干你自家的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

莊子：你們才是糊涂鬼，死了也還是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是達(dá)性命之源的，可不受你們小鬼的運(yùn)動(dòng)。

鬼魂：那么，就給你當(dāng)場出丑……

莊子：楚王的圣旨在我頭上，更不怕你們小鬼的起哄！

〔又拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：〕

至心朝禮，司命大天尊！天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。

趙錢孫李，周吳鄭王。馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊。

太上老君急急如律令！敕！敕！敕！

〔一陣清風(fēng)，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的絡(luò)腮胡子，手執(zhí)馬鞭，在東方的朦朧中出現(xiàn)。鬼魂全都隱去?！?/p>

（節(jié)選自《魯迅小說集》）

02德國約瑟夫·K做了一個(gè)夢

卡夫卡

藝術(shù)家拿著他的筆開始在墓碑上寫字，墓碑很高，他根本不用彎腰，但是得將身子前傾，因?yàn)檫@座他不愿踐踏的墳丘，正好將他與墓碑隔開。

于是，他踮起腳，左手撐著碑面，右手做了一個(gè)特別熟練的動(dòng)作，這支普通的鉛筆便在墓碑上寫出這樣一行金字：“這里安息著——”。每一個(gè)字都是那么清晰、漂亮、入木三分、而且是純金的。

當(dāng)他寫完這幾個(gè)字之后，回頭看了看K，而K這時(shí)正焦急地等著看碑文下面的內(nèi)容，他根本沒有注意那男人，只是盯著墓碑。果然那男人又開始繼續(xù)寫，但不知出了什么故障，他無法再寫下去。于是他放下筆，又一次轉(zhuǎn)向K。

……

K對(duì)藝術(shù)家的這種處境感到難過，他開始哭泣，長時(shí)間地用手捂著嘴嗚咽著，抽泣著。藝術(shù)家等待著，直到K漸漸平靜下來，他才決定繼續(xù)往下寫。因?yàn)樗荒芾^續(xù)寫下去，此外沒有別的辦法。

他寫下一小筆，這對(duì)K來說是一種解脫，然而，藝術(shù)家好像極不情愿地才把這一筆完成，字體已不那么秀麗，而且也失去了金光，變得蒼白無力，模糊不清，只是無把握地延伸著，但是字母卻很大，這是一個(gè)字母“J”。剛剛寫完它，藝術(shù)家就暴怒地伸出一只腳向墳丘跺去，跺得周圍的土不斷地向上飛揚(yáng)。

終于，K明白了他，然而想要求得藝術(shù)家的原諒卻已經(jīng)晚了。

藝術(shù)家用十指挖著泥土，泥土似乎很順從。一切像是準(zhǔn)備好了似的，一層薄薄的泥土只是為了做做樣子。挖開表土，立即出現(xiàn)了一個(gè)墻壁陡峭的巨大墓穴。這時(shí)，K感到有一股輕柔的氣流從背后推動(dòng)著他，隨即便墜入墓穴中。當(dāng)他被無底的深淵吞噬的一瞬，他還直著后腦勺呢。這時(shí)，他的名字帶著顯赫的裝飾被刻在了石碑上。

他欣喜若狂，然后，他醒了。

（選自《卡夫卡小說全集Ⅲ》楊勁譯）

03英國呼嘯山莊

艾米莉·勃朗特

“不管怎么樣，我非止住它不可！”

我咕嚕著，用拳頭打穿了玻璃，伸出一個(gè)胳臂去抓那攪人的樹。我的手指頭沒抓到它，卻碰著了一只冰涼小手的手指頭！夢魘的恐怖壓倒了我，我極力把胳臂縮回來，可是那只手卻拉住不放，一個(gè)極憂郁的聲音抽泣著：“讓我進(jìn)去——讓我進(jìn)去！”

“你是誰？”我問，同時(shí)拚命想把手掙脫。

“凱瑟琳——林——”，那聲音顫抖著回答（我為什么想到林？我有二十遍念到林時(shí)都念成恩蕭了）。

“我回家來啦，我在曠野上走迷路啦！”

在她說話時(shí)，我模模糊糊地辨認(rèn)出一張小孩的臉向窗里望。恐怖使我狠了心，發(fā)現(xiàn)想甩掉那個(gè)人是沒有用的，就把她的手腕拉到那個(gè)破了的玻璃面上，來回地擦著，直到鮮血滴下來，沾濕了床單?？伤€是哀哭著，“讓我進(jìn)去！”而且還是緊緊抓住我，簡直要把我嚇瘋了。

“我怎么能夠呢？”我終于說?！叭绻阋易屇氵M(jìn)來，先放開我！”

手指松開了。我把自己的手從窗洞外抽回，趕忙把書堆得高高的抵住窗子，捂住耳朵不聽那可憐的祈求，捂了有一刻鐘以上?？墒堑鹊轿以俾牐潜瘧K的呼聲還繼續(xù)哀叫著！

“走開！”我喊著，“就是你求我二十年，我也絕不讓你進(jìn)來。”“已經(jīng)二十年啦，”這聲音哭著說，“二十年啦。我已經(jīng)作了二十年的流浪人啦！”

接著，外面開始了一個(gè)輕微的刮擦聲，那堆書也挪動(dòng)了，仿佛有人把它推開似的。我想跳起來，可是四肢動(dòng)彈不得，于是在驚駭中大聲喊叫。使我狼狽的是我發(fā)現(xiàn)這聲喊叫并非虛幻。

（選自《呼嘯山莊》孫致禮譯）

哈姆雷特

莎士比亞

霍拉旭：瞧，殿下，它來了！

哈姆萊特：天使保佑我們！不管你是一個(gè)善良的靈魂或是萬惡的妖魔，不管你帶來了天上的和風(fēng)或是地獄中的罡風(fēng)，不管你的來意好壞，因?yàn)槟愕男螤钍沁@樣引起我的懷疑，我要對(duì)你說話；我要叫你哈姆萊特，君王，父親！尊嚴(yán)的丹麥先王，啊，回答我！不要讓我在無知的蒙昧里抱恨終天；告訴我為什么你的長眠的骸骨不安窀穸？為什么安葬著你的遺體的墳?zāi)箯堥_它的沉重的大理石的兩顎，把你重新吐放出來？你這已死的尸體這樣全身甲胄，出現(xiàn)在月光之下，使黑夜變得這樣陰森，使我們這些為造化所玩弄的愚人由于不可思議的恐怖而心驚膽顫，究竟是什么意思呢？說，這是為了什么？你要我們怎樣？

（鬼魂向哈姆萊特招手。）

霍拉旭：它招手叫您跟著它去，好像它有什么話要對(duì)您一個(gè)人說似的。

馬西勒斯：瞧，它用很有禮貌的舉動(dòng)，招呼您到一個(gè)僻遠(yuǎn)的所在去；可是別跟它去。

霍拉旭：千萬不要跟它去。

哈姆萊特：它不肯說話，我還是跟它去。

霍拉旭：不要去，殿下。

哈姆萊特：嗨，怕什么呢？我把我的生命看得不值一枚針；至于我的靈魂，那是跟它自己同樣永生不滅的，它能夠加害它嗎？它又在招手叫我前去了，我要跟它去。

霍拉旭：殿下，要是它把您誘到潮水里去，或者把您領(lǐng)到下臨大海的峻峭的懸崖之巔，在那邊它現(xiàn)出了猙獰的面貌，嚇得您喪失理智，變成瘋狂，那可怎么好呢？您想，無論什么人一到了那樣的地方，望著下面千仞的峭壁，聽見海水奔騰的怒吼，即使沒有別的原因，也會(huì)起窮兇極惡的怪念的。

哈姆萊特：它還在向我招手。去吧，我跟著你。

麥肯錫全球研究所給出“大數(shù)據(jù)”的定義是：一種規(guī)模大到在獲取、存儲(chǔ)、管理、分析方面大大超出了傳統(tǒng)數(shù)據(jù)庫軟件工具能力范圍的數(shù)據(jù)集合，具有量大、類型多、價(jià)值高、處理速度快四大特征。通俗的講，大數(shù)據(jù)指的就是對(duì)大量的、不同類型的數(shù)據(jù)信息進(jìn)行的集合，這種數(shù)據(jù)信息可以是數(shù)字，也可以是文字資料，比如，某個(gè)客戶的具體信息，包括姓名、性別、聯(lián)系方式、看好等。大數(shù)據(jù)的收集能為企業(yè)帶來精確的市場預(yù)測，使企業(yè)的發(fā)展戰(zhàn)略更加精準(zhǔn)。那么，為了順應(yīng)時(shí)代發(fā)展趨勢，讓成本數(shù)據(jù)更好地為企業(yè)管理決策服務(wù)，就需要發(fā)揮大數(shù)據(jù)的優(yōu)勢。

馬西勒斯：您不能去，殿下。

哈姆萊特：放開你們的手！

霍拉旭：聽我們的勸告，不要去。

哈姆萊特：我的運(yùn)命在高聲呼喊，使我全身每一根微細(xì)的血管都變得像怒獅的筋骨一樣堅(jiān)硬。（鬼魂招手）它仍舊在招我去。放開我，朋友們！（掙脫二人之手）憑著上天起誓，誰要是拉住我，我要叫他變成一個(gè)鬼！走開！去吧，我跟著你。（鬼魂及哈姆萊特同下。）

……

（節(jié)選自《莎士比亞戲劇選》朱生豪譯）

04 阿根廷死去的神學(xué)家

博爾赫斯

天使們向我通報(bào)說，梅蘭希頓死后，另外一個(gè)世界為他安排了一所幻覺上同他在世時(shí)一模一樣的房屋。（幾乎所有初到天國的人都遇到同樣情況，因而他們認(rèn)為自己并沒有死。）家具也是一樣的：桌子、有抽屜的寫字臺(tái)、書柜。

梅蘭希頓在那住所醒來時(shí)，仿佛并不是一具尸體，而和生前一樣繼續(xù)寫作，寫了幾天為信仰辯護(hù)的文章。他和往常一樣，文章中只字不提慈悲。天使們注意到他的疏漏，便派人去責(zé)問他。

梅蘭希頓說：“我已經(jīng)無可辯駁地證明，靈魂可以不要慈悲，單有信仰就足以進(jìn)入天國?！彼f這些話時(shí)態(tài)度高傲，不知道自己已經(jīng)死了，自己所處的地方還不是天國。天使們聽了這番話便離開了他。

幾星期后，家具開始蛻變，終于消失，只剩下椅子、桌子、紙張和墨水瓶。此外，住所的墻壁泛出白色的石灰和黃色的油漆。他身上的衣服也變得平常無奇。他堅(jiān)持寫作，由于他繼續(xù)否定慈悲，他給挪到一間地下工作室，同另一些像他那樣的神學(xué)家待在一起。他給幽禁了幾天，對(duì)自己的論點(diǎn)開始產(chǎn)生懷疑，他們便放他回去。他的衣服是未經(jīng)鞣制的生皮，但他試圖讓自己相信以前都是幻覺，繼續(xù)推崇信仰，詆毀慈悲。

一天下午，他覺得冷。他察看整所房屋，發(fā)現(xiàn)其余的房間和他在世住的不一樣了。有的房間堆滿了不知名的器具；有的小得進(jìn)不去；再有的雖然沒有變化，但門窗外面成了沙丘。最里面的屋子有許多崇拜他的人，一再向他重申，哪一個(gè)神學(xué)家的學(xué)問都趕不上他。這些恭維話讓他聽了很高興，但由于那些人中間有的沒有臉龐，有的像是死人，他終于產(chǎn)生了厭惡，不信他們的話了。這時(shí)他決心寫一篇頌揚(yáng)慈悲的文章，但是今天寫下的字跡明天全部消退。這是因?yàn)樗圆挥芍裕瑢懙臅r(shí)候自己也沒有信心。

他經(jīng)常接見剛死的人，但為自己如此委瑣的住處感到羞愧。為了讓來客們相信他在天國，他同后院的一個(gè)巫師商量，巫師便布置了輝煌寧靜的假象。來客剛走，委瑣破敗的景象重又出現(xiàn)，有時(shí)客人還沒離開，這種景象就顯了出來。

有關(guān)梅蘭希頓的最后消息說，巫師和一個(gè)沒有面目的人把他弄到沙丘去了，如今他成了魔鬼的仆人。

（節(jié)選自《惡棍列傳》王勇年譯）

05 日本慰靈歌

川端康城

就在這時(shí)候，我覺得鈴子的房間里也飄溢著菊花一樣的香味。這難道也是隨著靈魂的力量從鈴子的頭頂散發(fā)出來的？或者是我神經(jīng)過敏？我依然支頤盯著鈴子，突然聽見頭頂上有聲音說：

“花子來了。”

“什么？”

我環(huán)顧一遍房間，又把目光收回到鈴子身上。那不是鈴子的聲音。好像擰開收音機(jī)開關(guān)的那個(gè)瞬間，一個(gè)年輕的女人把嘴巴貼在喇叭狀的樂器上發(fā)出來的嬌滴滴的聲音。

“我已經(jīng)來到這里，如果說自報(bào)生前姓名使死者感到有點(diǎn)為難，您認(rèn)為有點(diǎn)不可思議吧？”

“不過，姓名也是語言。你不是使用明確清晰的語言嗎？”

“比起語言和文字來，我們靈魂更懂得象征，送您一朵薔薇花?！?/p>

于是，我看了一眼鋼琴上的花瓶，只見一朵薔薇伸展出來，從空中飄流過來。如果現(xiàn)在有三個(gè)人在這兒，第一個(gè)人看見的是持花的如云朵般的手腕的形狀，第二個(gè)人看見的是飄浮在花四周的霧一樣的東西，第三個(gè)人看見的可能只是花的飄動(dòng)，而且大概就是這第三個(gè)人吧。

薔薇花飄到我的鼻子面前，一動(dòng)不動(dòng)，那意思就是要我收下，而鈴子剛剛告誡我不許碰幽靈。后來我才知道，其實(shí)幽靈的手并不冷還很溫暖。根據(jù)威廉·克魯克斯勛爵的調(diào)查，幽靈的脈搏每分鐘跳七十五次、同一時(shí)間巫神的脈搏跳九十次；另外，波士頓的克朗頓夫人實(shí)驗(yàn)室可以把一個(gè)幽靈的指紋制成正片、負(fù)片、鏡像等多種形式。然而當(dāng)時(shí)我堅(jiān)守鈴子的告誡，雙手依然支頤，紋絲不動(dòng)，這樣子花子是否以為我不喜歡薔薇花呢？

于是薔薇又從空中飄回花瓶里，可是就在這時(shí)，從我眼前的茶杯的紅茶里突然長出一顆草。轉(zhuǎn)瞬之間，草莖竄到一尺多高，長出菊花的葉子，昏暗中也能看出是黃色的重瓣小花被一只無形的手在空間貼花一樣一朵朵綻開，數(shù)一下，居然也有九朵。

（選自《川端康成全集》）