◎文子
徐志摩:浪漫主義者 還是紈绔男
◎文子
徐志摩是個(gè)復(fù)雜的人,愛的人很愛他,恨的人也很恨他。而他一生與所愛之人的悲歡離合,足夠我們沉思。
民國的一大批詩人中,恐怕沒有比徐志摩更紅的了。
很多人會背的大多是這樣一句詩:“輕輕的我走了,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作別西天的云彩?!保ā对賱e康橋》)僅此寥寥幾句,已足可留名青史。
喜歡徐志摩詩的人,大抵會因?yàn)樗母星樯?,而攻擊他的人品道德?/p>
張幼儀是父親為他明媒正娶的妻子,可是他覺得不過是個(gè)“鄉(xiāng)下土包子”。張幼儀回憶起這段戀情,說的是“自卑”和“怕”。在英國,徐志摩愛上了林徽因,執(zhí)意要與懷有身孕的妻子離婚,并叫她去墮胎。“我聽人說,有人因流產(chǎn)而死去。”張幼儀說。徐志摩冷冰冰地回答:“還有很多人因火車出事死掉,不照樣有很多人坐火車。”
他心腸鐵起來確實(shí)很鐵。
他跟林徽因的感情很好,給心中的女神寫過很多詩:
“我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心?!保ā杜既弧罚?/p>
“等你走遠(yuǎn)了,我就大步向前,這荒野有的是夜露的清鮮?!保ā赌闳ァ罚?/p>
林徽因帶給徐志摩的,是靈感,勇氣,信仰;而徐志摩給林徽因的,是深愛,關(guān)懷,激情。但自古才子多情,戀愛可不能當(dāng)飯吃,林徽因不會不知道。所以她后來選擇了老實(shí)穩(wěn)重的梁思成,徐志摩只好退出。才子最終情定于陸小曼,同樣是才女,同樣家境顯赫,而且陸小曼比林徽因更加活潑,經(jīng)常出入交際場所,是頗有名氣的交際花。
許多人會責(zé)怪徐志摩移情別戀,太沒道義,是風(fēng)流才子也是紈绔子弟。但是,如果仔細(xì)考察三個(gè)女人對徐志摩的態(tài)度,也許你要重新審視一下:徐志摩真有那么壞嗎?
張幼儀晚年被問愛不愛徐志摩,她的回答是:“如果照顧徐志摩和他家人就是愛的話,那我大概是愛他的吧。在他一生中遇到的幾個(gè)人里面,說不定我最愛他?!?/p>
林徽因在徐志摩出飛機(jī)事故去世后,悲痛莫名,寫下深情的悼念文章。梁思成為她帶回了失事飛機(jī)的殘骸,她一直掛在床頭,睹物思人。
陸小曼在《哭摩》里寫道:“我一定做一個(gè)你一向希望我能成為的意中人,我決心做人,我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)?!币郧暗年懶÷暽R,夜夜笙歌;徐志摩曾苦勸她練習(xí)畫藝,遠(yuǎn)離這些虛無縹緲的浮華生活,不要荒廢自己一身才華?,F(xiàn)在的陸小曼終于痛定思痛,重新拿起畫筆,將自己的余生奉獻(xiàn)在藝術(shù)上,開畫展、進(jìn)入上海中國畫院做專業(yè)畫師,沒有辜負(fù)亡夫的一番心愿。
如果徐志摩真是道德敗壞之人,為何他身邊所有女人,無論他辜負(fù)過還是沒辜負(fù)過,深愛過還是厭惡過的,在他去后,都對他報(bào)以深深的懷念,成就了更完美的自己?
民國的知識分子,乃至于一般人,對于傳統(tǒng)道德,大多不太介懷。魯迅也不待見自己的原配夫人,李敖批評他既然不愛夫人,但又不跟她離婚,道德上也不是無可指摘;胡適對自己的原配夫人雖然禮敬有加,但也有過風(fēng)流行徑,并不是完人一個(gè)。
在徐志摩與陸小曼的婚禮上,梁啟超發(fā)表了驚世駭俗的“證婚詞”:“徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,以至于學(xué)無所成,做學(xué)問不成,做人更是失敗,你離婚再娶就是用情不專的證明!……總之,我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚!這就是我對你們的祝賀!——我說完了!”
很多人以為這是梁啟超對自己學(xué)生的敲打,但據(jù)梁實(shí)秋說,其實(shí)在事先徐志摩是知道老師會這么說的。有人認(rèn)為,“這是兩人演的一出雙簧”,目的是“使受傷者稍稍得到一點(diǎn)安慰,是側(cè)目者通過眼見二人出丑而少一些微詞?!睋Q句話說,徐志摩其實(shí)是用自污的方式平復(fù)社會的不忿。
英年早逝的徐志摩,沒有機(jī)會在以后的歲月中,用行為和文章為自己辯駁,而人們以一種偏頗的眼光去貶損前人,這難道不是一種不公?
胡適說:“徐志摩是一個(gè)徹底的浪漫主義者?!狈彩抢寺耍瑥钠返路矫嫒ピu價(jià)都不太恰當(dāng),只能說他們的個(gè)性化、情緒化有時(shí)難以讓人接受,有時(shí)又讓人覺得可愛。
林徽因曾經(jīng)寫文章回憶說:徐志摩在劍橋的時(shí)候,有一次在狂風(fēng)暴雨中拉著朋友就往門外跑,說“我們在橋上等著”,朋友問等什么,他“孩子似的高興地說‘看雨后的虹去’。朋友不理他,他雨衣都不穿就跑出去了。”林徽因問他為什么知道會有虹,他說:“完全詩意的信仰!”
梁實(shí)秋直接說:“徐志摩有六朝人的瀟灑,而無其怪誕。”所謂瀟灑,大概是游離于名利之外,忘乎于得失之間。有一次梁實(shí)秋和徐志摩下圍棋。徐下棋如風(fēng),才下中盤已經(jīng)殺得梁幾無還手之力??墒切焱蝗徊幌铝耍挥?jì)勝負(fù),令梁十分佩服他的雅量。
如果要在古人中找一個(gè)人來跟徐志摩類比,大概可以找出南唐后主李煜。兩個(gè)人都才華橫溢,過著富足豐饒、無憂無慮的青壯年生活。
李煜早年的詞風(fēng),濃艷爛俗,不懂節(jié)制,放縱情欲,格調(diào)不高。等到中年國破,被囚于北宋朝廷,他的詞才開始境界大開,雄渾有力。
假使天不妒英才,徐志摩沒有在三十多歲罹難,而是親歷了中國最艱難的戰(zhàn)爭歲月,他日后的境界會不會更高?現(xiàn)在我們對他的評價(jià)會不會完全不一樣?
中國古代有個(gè)評論標(biāo)準(zhǔn):詩如其人。
如果你不喜歡徐志摩這個(gè)人,大可不必矯情地喜歡他的詩;如果你喜歡他的詩,那么你也一定會深深地體會到他的人格,因?yàn)檎窳终Z堂所說:他整個(gè)的人永遠(yuǎn)活在他文字里。
你喜歡八卦,那么他的文字一定充滿著夸張、輕佻的口吻;你喜歡真善美,那么他的文字一定會展現(xiàn)出一個(gè)溫潤如玉、自由灑脫的靈魂。