被時(shí)間綁架的現(xiàn)代人

西閃

時(shí)間是什么？就物理意義而言，古希臘人的理解已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)代。亞里士多德把“時(shí)間是什么”的問(wèn)題等同于“時(shí)間是運(yùn)動(dòng)的什么（東西）”，從而將時(shí)間轉(zhuǎn)變成了可以測(cè)量的事物。他說(shuō)：“時(shí)間就是計(jì)算前后運(yùn)動(dòng)得到的所計(jì)之?dāng)?shù)?！?/p>

然而在大多數(shù)時(shí)候，這種時(shí)空一體的觀念并不容易理解，因?yàn)樗坪跖c人們的常識(shí)相悖，尤其在心理的層面上。奧古斯丁說(shuō)：“時(shí)間究竟是什么？沒(méi)人問(wèn)我，我倒清楚，有人問(wèn)我，我想證明，便茫然不解了?！彼莱隽艘粋€(gè)共通的人類(lèi)感受——惟有當(dāng)我們察覺(jué)到過(guò)去與現(xiàn)在的區(qū)別，時(shí)間才會(huì)被我們體驗(yàn)到。

過(guò)去的社會(huì)精英經(jīng)常抱怨農(nóng)民不會(huì)利用時(shí)間。他們覺(jué)得農(nóng)民的生活懶散，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，完全不理解農(nóng)民心目中的時(shí)間乃是建構(gòu)于一年勞作與自然節(jié)律的契合之上的。而只有在資本主義社會(huì)里，時(shí)間才變成了一種既可節(jié)約又可浪費(fèi)的資源，故而馬克斯·韋伯引富蘭克林的話說(shuō)：“時(shí)間就是金錢(qián)”。

一位學(xué)者注意到，到了19世紀(jì)，瑞典的農(nóng)民紛紛開(kāi)始買(mǎi)日歷、買(mǎi)時(shí)鐘、戴懷表、記日記，這些現(xiàn)象預(yù)示著農(nóng)民開(kāi)始接受了資本主義的生活方式，接受了“一種新的時(shí)間紀(jì)律，以及由掌控時(shí)間而建構(gòu)起來(lái)的權(quán)威。”

社會(huì)學(xué)家諾伯特·埃利亞斯曾經(jīng)講過(guò)這么一句話。他說(shuō)：“生活在嚴(yán)格的時(shí)間規(guī)劃里的人，他們對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)，很大程度上已經(jīng)成為他們的人格特征。而這種人格特征，與其說(shuō)是生物性的，毋寧說(shuō)是從社會(huì)中獲得的?！逼鋵?shí)這話完全可以推衍開(kāi)來(lái)：只要一個(gè)人存在于時(shí)間當(dāng)中，他對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)都會(huì)成為他的人格的一部分。而這種體驗(yàn)，也不全然是個(gè)人的、生理的，而牽涉到社會(huì)的、文化的層面。

事實(shí)上，在任何人類(lèi)社會(huì)中，時(shí)間都居于核心的地位。它調(diào)整著個(gè)體與群體的生活節(jié)律，構(gòu)建著社會(huì)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)與文化邊界，而它的變化往往折射出一個(gè)社會(huì)的激烈變遷。

有人說(shuō)，速度是今天的女神，這個(gè)結(jié)論似是而非。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的加速感并不來(lái)源于速度，而來(lái)自瑣碎。當(dāng)一段時(shí)間被越來(lái)越多的事情擠占或切割，加速感就會(huì)油然而生。如果我們對(duì)這種加速感進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)式的描述就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最大的變化往往出現(xiàn)在時(shí)間與空間的關(guān)系上。早就有學(xué)者說(shuō)，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。時(shí)間與空間的感覺(jué)聯(lián)系變得脫節(jié)和不固定，正是這一觀點(diǎn)的事實(shí)基礎(chǔ)。

有人還做過(guò)一些有趣的測(cè)量，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，自19世紀(jì)以來(lái)，演奏同樣一部古典音樂(lè)作品所花費(fèi)的時(shí)間越來(lái)越少。戲劇也是如此，比如易卜生的話劇《羅斯莫莊園》，過(guò)去演出一場(chǎng)要花4小時(shí)，而今卻縮減到2小時(shí)不到，不是劇情有刪減，而是演員的對(duì)話速度明顯加快了。

當(dāng)然，技術(shù)革新才是時(shí)間與空間“脫嵌”的核心推力。蒸汽機(jī)、鐵路、汽車(chē)、飛機(jī)、電報(bào)、電話、收音機(jī)、電視、互聯(lián)網(wǎng)等等，它們徹底改變了人們的生活，也型塑了人們對(duì)時(shí)空的認(rèn)識(shí)。

我們還可以從技術(shù)革新的普及速度考察社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。譬如收音機(jī)從發(fā)明到擁有5000萬(wàn)用戶，花了38年時(shí)間，從電視機(jī)的發(fā)明到擁有5000萬(wàn)用戶花了13年，而互聯(lián)網(wǎng)用戶從1人增長(zhǎng)到5000萬(wàn)，僅花了4年時(shí)間。很顯然，新技術(shù)的加速傳播有賴于社會(huì)組織形態(tài)的變化。反過(guò)來(lái)，社會(huì)形態(tài)的變化又更新了我們對(duì)加速的時(shí)間體驗(yàn)。

相當(dāng)矛盾的是，人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)有加速之感的同時(shí)又體驗(yàn)到了停滯感，因?yàn)楝嵥榈氖虑椴粌H切割著時(shí)間，還擠掉了本屬于希望的位置。

編輯/麥婉華