2016年11月25日,古巴革命的英雄和領(lǐng)袖、一個(gè)在美利堅(jiān)后花園舉兵起義、締造了一個(gè)被經(jīng)濟(jì)封鎖半個(gè)世紀(jì)仍宣稱永不投降的社會(huì)主義國家、被一些人愛至靈魂深處也被一些人恨之入骨、凜然宣稱“歷史將宣判我無罪”的傳奇男子——菲德爾·卡斯特羅,逝世了。他的離去,帶走了一個(gè)時(shí)代,但不朽者依舊不朽。
“我終將離去,但理想不朽!”就在幾個(gè)月前的古共七大上,卡斯特羅的一番演講頗有告別的意味,“我很快就要年滿90歲。很快,我就會(huì)像其他所有人一樣。我們所有人都會(huì)面臨那一刻?!薄暗?,古巴共產(chǎn)主義者們的理想信念會(huì)保持不變,繼續(xù)在這個(gè)星球上證明,如果人們努力且有尊嚴(yán)地工作,就能夠生產(chǎn)出人類需要的物質(zhì)和文化產(chǎn)品,”菲德爾·卡斯特羅說,“我們需要為此繼續(xù)不停奮斗?!?/p>
2016年8月13日是古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅90歲的生日。這一天,他再次出現(xiàn)在公眾面前,依舊留著標(biāo)志性的胡子,只是早已不如當(dāng)年那般烏黑濃密。
為理想而奮斗不息的傳奇硬漢
菲德爾·卡斯特羅1926年8月13日生于古巴奧爾金省比蘭鎮(zhèn),1950年畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)法律專業(yè),獲法學(xué)博士學(xué)位。
1959年,30歲出頭的卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的起義軍推翻了巴蒂斯塔的親美獨(dú)裁政權(quán),建立革命政府,取得了古巴革命的勝利;兩年后,卡斯特羅宣布古巴開始實(shí)行社會(huì)主義革命。從此,社會(huì)主義的種子在這片加勒比土地上生根發(fā)芽。
然而,古巴的社會(huì)主義道路并不好走。1961年,美國與古巴斷交后,發(fā)動(dòng)了臭名昭著的“豬灣行動(dòng)”,支持古巴雇傭兵登陸豬灣,試圖用武力推翻古巴革命政權(quán)。一年后,時(shí)任美國總統(tǒng)肯尼迪簽署法令,標(biāo)志著美國對(duì)古巴長達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的貿(mào)易禁運(yùn)及經(jīng)濟(jì)封鎖正式開始。
當(dāng)時(shí)的古巴百廢待興,被美國禁運(yùn)封鎖,經(jīng)濟(jì)短缺日益嚴(yán)重,而卡斯特羅就是在這樣艱苦的條件下帶領(lǐng)著古巴人民慢慢渡過難關(guān)。“那時(shí)候,每年到了甘蔗豐收的季節(jié),卡斯特羅就拿起砍刀來到田里和農(nóng)民一起砍甘蔗。”回想起上世紀(jì)60年代在古巴留學(xué)的經(jīng)歷,社科院拉美所研究員徐世澄不無感慨地說,“我們留學(xué)生每年跟著一起砍甘蔗,都能看到卡斯特羅和群眾打成一片,一點(diǎn)架子都沒有,特別親切?!?/p>
上世紀(jì)90年代,蘇聯(lián)解體,東歐劇變,世界格局發(fā)生了翻天覆地的變化。許多西方政治家預(yù)測,沒有了蘇聯(lián)的支持,加上美國“以壓促變”的政策,古巴革命政權(quán)很快就會(huì)垮臺(tái)。
前中國駐古巴大使劉玉琴回憶說,1994年8月5日,數(shù)百名卡斯特羅的支持者和反對(duì)者都涌上首都哈瓦那的海濱大道舉行游行活動(dòng),形勢十分緊張。在雙方?jīng)_突愈演愈烈之時(shí),卡斯特羅只身一人來到了現(xiàn)場。令人意想不到的是,不需要一句話,卡斯特羅的到來就化解了雙方的爭斗。不論是支持者還是反對(duì)者都放下手里的石塊和棍子,拋開自己的立場,齊聲高呼卡斯特羅的名字:“菲德爾!菲德爾!”
“我們常駐過古巴的人,包括好多西方國家使團(tuán),都覺得卡斯特羅特別有威信,古巴人民對(duì)他的尊敬是發(fā)自內(nèi)心的,”劉玉琴說,“古巴不能屈服,雖然美國加強(qiáng)了封鎖和制裁,但古巴人要齊心協(xié)力,共渡難關(guān)。這是上世紀(jì)90年代卡斯特羅向古巴民眾傳遞的最主要的訊息。”
在卡斯特羅的帶領(lǐng)下,古巴在面臨經(jīng)濟(jì)困難的情況下,堅(jiān)持走自己的發(fā)展道路,繼續(xù)與世界頭號(hào)強(qiáng)國斗爭。雖然這種對(duì)抗力量懸殊,但是古巴為了維護(hù)主權(quán)和獨(dú)立展現(xiàn)的“硬骨頭精神”凝聚了人民的力量,也為全世界所欽佩。從1992年以來,聯(lián)合國大會(huì)每年都會(huì)就要求美國解除對(duì)古巴封鎖的決議進(jìn)行表決。在2015年10月的投票中,191個(gè)國家投了贊成票,只有美國及其盟友以色列投了棄權(quán)票。
“菲德爾,再活80年!”
卡斯特羅在古巴,十分受民眾尊敬和愛戴。卡斯特羅80歲大壽時(shí),古巴的街頭巷尾貼著慶祝海報(bào),上面寫著:“菲德爾,再活80年!”
在古巴,老百姓都親切地稱卡斯特羅為“菲德爾”或“我們的司令”,而不是稱他“主席”或“書記”。古巴媒體也是如此,除非發(fā)布非常正式的官方新聞,一般都稱呼他“司令”或“總司令”,有時(shí)干脆直呼其名——“菲德爾”。
民眾視卡斯特羅為最親近的偶像,除了卡斯特羅熱血革命形象的影響,也與卡斯特羅多年節(jié)儉、勤政不無關(guān)系。
執(zhí)政40多年,卡斯特羅的月薪不過幾十美元。他曾說:“我無意要求增加工資,因?yàn)樾腋2皇墙⒃诮疱X基礎(chǔ)上的。我餓不著,衣服也夠穿。”
卡斯特羅的公務(wù)用車很普通,車隊(duì)僅有幾輛舊款“老爺車”。
他總是一身橄欖綠軍裝,寬寬的綠色軍裝用皮帶束在腰間,腳上永遠(yuǎn)穿著黑色光亮的皮靴,手上戴著一只塑料機(jī)殼、塑料表帶的黑色手表,售價(jià)不過30美元。
除了軍裝,卡斯特羅最愛穿的是類似校服的運(yùn)動(dòng)服。無論是出席大會(huì),還是接見外國領(lǐng)導(dǎo)人,他都經(jīng)常穿著運(yùn)動(dòng)服。
執(zhí)政以來,卡斯特羅從未請(qǐng)過一天病假。有人曾問他為什么蓄大胡子,他的回答是:“當(dāng)年打游擊時(shí),茂密的胡子可以防蚊蟲叮咬。而且不刮胡子,每年可以節(jié)約90小時(shí)。”
他第一次請(qǐng)病假,是在他80大壽前夕,“夜以繼日的工作以及缺乏睡眠損害了我的健康,導(dǎo)致胃腸持續(xù)出血,迫使我不得不接受手術(shù)……”
2006年7月,卡斯特羅接受了手術(shù),并于同月宣布因健康原因?qū)易罡邫?quán)力暫時(shí)移交給古巴國務(wù)委員會(huì)第一副主席勞爾·卡斯特羅。
是暫時(shí)。
2016年8月13日,在古巴首都哈瓦那,卡斯特羅在自己90歲生日慶?;顒?dòng)中與一名女孩交流
但疾病并沒有給這位硬漢再一次站起來的機(jī)會(huì)。2008年,卡斯特羅給古巴人民寫了一封辭職信,說明自己由于疾病,不得不辭去行政職務(wù)。
中國人民的老朋友
卡斯特羅是中國人民的老朋友,和中國幾代領(lǐng)導(dǎo)人都結(jié)下了深厚的友誼。
2008年3月,《卡斯特羅訪談傳記:我的一生》中文版出版,在序言《致中國人民》中,卡斯特羅寫道:“革命使兩國人民結(jié)成兄弟,肩并肩為社會(huì)主義而斗爭?!?/p>
古巴是第一個(gè)與中國建交的拉美國家。1960年9月28日,中古兩國宣布正式建交。1995年,作為古共第一書記的卡斯特羅第一次訪華。這次訪問持續(xù)了8天之久,其間他參觀了北京、西安、上海、深圳、廣州等5座城市。當(dāng)卡斯特羅到達(dá)上海時(shí),許多百姓自發(fā)來到街上夾道歡迎這位遠(yuǎn)方的客人,想親眼目睹這位拉美硬漢的風(fēng)采,這樣的場景讓他很是感動(dòng)。
1999年,颶風(fēng)“艾琳”肆虐古巴,致使首都哈瓦那的電力供應(yīng)大規(guī)模、長時(shí)間中斷。劉玉琴回憶,那次風(fēng)災(zāi)過后沒多久,卡斯特羅就來到了中國大使館,詢問受災(zāi)情況。當(dāng)?shù)弥桂^已經(jīng)斷電26個(gè)多小時(shí)后,卡斯特羅一言未發(fā)。可令人沒想到的是,幾天后,古方政府就給中國大使館送來了一架發(fā)電機(jī)。
“上世紀(jì)90年代古巴的經(jīng)濟(jì)特別困難,然而在這樣的條件下,卡斯特羅作為古巴最高領(lǐng)導(dǎo)人,還想著中國使館的工作人員,想給我們提供好一點(diǎn)的工作和生活條件,現(xiàn)在想起來都還挺感動(dòng)的,”劉玉琴回憶道,“直到現(xiàn)在,這臺(tái)發(fā)電機(jī)還放在中國大使館,偶爾還能派上用場,成了一個(gè)時(shí)代的見證。”
卡斯特羅對(duì)中國一直懷有兄弟之情。
他特別喜歡吃中國菜,如沒要?jiǎng)?wù)在身,經(jīng)常會(huì)坐著他的“老爺車”到中國駐古巴大使館,邊吃邊聊,一頓飯吃幾小時(shí)是常事。他還會(huì)給大使館捎去重達(dá)幾百斤的活豬、鴨鵝、火雞、鵪鶉,還有蔬菜,以及他深海垂釣自己釣回來的魚。
退休后的卡斯特羅對(duì)中國依舊感情深厚。
2008年汶川地震,卡斯特羅得知消息后立刻與弟弟勞爾溝通,并指示:“我們應(yīng)該以最快速度幫助中國兄弟!”
勞爾提議立刻派“亨利·里夫隊(duì)”直飛中國?!昂嗬だ锓蜿?duì)”是古巴一支經(jīng)驗(yàn)豐富的國際醫(yī)療救援隊(duì),參加過近年來幾乎所有國際重大災(zāi)難的救助行動(dòng)。
卡斯特羅說:“讓‘亨利·里夫隊(duì)所有的醫(yī)生、護(hù)理、病理專家、藥學(xué)專家、放射師、麻醉師都去,一個(gè)不留,把專門給我看病的內(nèi)科醫(yī)生也帶去!”
勞爾有些遲疑,因?yàn)楦绺鐜滋烨皠倓傆謩?dòng)了手術(shù)。但還沒等勞爾開口,卡斯特羅就“堵”上了他的嘴:“幫助中國與照顧我的健康一樣重要!”
當(dāng)“亨利·里夫隊(duì)”抵達(dá)災(zāi)區(qū)后,卡斯特羅又三次親自打電話給醫(yī)療隊(duì),醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)中國后的每日情況匯報(bào)都要給他一份。
救援結(jié)束后,“亨利·里夫隊(duì)”回到古巴,向卡斯特羅轉(zhuǎn)交了中國人民的禮物——四川省第一人民醫(yī)院院長寫給卡斯特羅的一封感謝信和一本中國畫卷??ㄋ固亓_在收到禮物后激動(dòng)地說:“災(zāi)難面前,兄弟互助,無須言謝!”
最后的告別演說
2016年4月,卡斯特羅在古巴共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)閉幕式上做了一個(gè)演講——《我為什么會(huì)成為一名共產(chǎn)主義者?》
“我很快就要年滿90歲。很快,我就會(huì)像其他所有人一樣。我們所有人都會(huì)面臨那一刻?!?/p>
“但是,古巴共產(chǎn)主義者們的理想信念會(huì)保持不變,繼續(xù)在這個(gè)星球上證明,如果人們努力且有尊嚴(yán)地工作,就能夠生產(chǎn)出人類需要的物質(zhì)和文化產(chǎn)品。我們需要為此繼續(xù)不停奮斗?!?/p>
這一次演說,成為了卡斯特羅最后的“告別演說”。
從干革命,到領(lǐng)導(dǎo)古巴走向富強(qiáng),卡斯特羅是“嚇不怕、壓不垮、打不倒的大胡子”,他是古巴人民心目中的英雄。
“我和82個(gè)人一起開始革命。如果我必須再做一次,我將懷著堅(jiān)定的信念,和10或15個(gè)人一起干。只要你有信念和行動(dòng)計(jì)劃,隊(duì)伍再小也沒有關(guān)系?!?/p>
“革命不是玫瑰花床,革命是未來與過去之間的斗爭。”
卡斯特羅將革命的熱情,貫徹了一生。
在他心目中,理想永遠(yuǎn)不朽。
他的離去,帶走了一個(gè)時(shí)代,但不朽者依舊不朽。