余馳疆+劉冰
年近七旬當(dāng)模特、拍裸照,特斯拉總裁的彪悍老媽不需要解釋!
在一場“雙11”預(yù)熱活動上,她作為最大牌的嘉賓壓軸登場。一身時尚的黑白套裝,一頭利落的銀灰短發(fā),滿臉笑意又霸氣十足,用英語打招呼時還帶著點(diǎn)法語口音。一些觀眾不認(rèn)識這位氣場頗大、保養(yǎng)極佳的老太太,直到主持人介紹“她是特斯拉汽車總裁埃隆·馬斯克的母親”,臺下才發(fā)出一陣驚嘆——有其母必有其子。
開啟電子支付時代,打造夢幻電動跑車,擁有私人太空科技公司,是電影《鋼鐵俠》的原型,坐擁4家大型企業(yè)和上百億美元凈資產(chǎn)——埃隆·馬斯克被視為喬布斯之后又一位科技天才。而生下天才的女人也非等閑之輩,年近七旬的梅耶·馬斯克當(dāng)模特、拍裸照、辦公司,瘋狂程度絕不亞于自己的寶貝兒子。2016年初,她又宣布簽約知名模特事務(wù)所IMG公司,成為超模吉賽爾·邦辰的“師妹”。
雖然貴為美利堅(jiān)的“國民婆婆”,但梅耶仍保持低調(diào)的作風(fēng)。她總是要求自己參加模特面試,即便別人勸她“埃隆的媽媽不需要面試”,但她對記者說:“我為我的孩子驕傲,但這是我的事業(yè)?!?/p>
于她而言,彪悍的女人不需要解釋,彪悍的母親不依靠兒子。
家族自帶瘋狂基因
最近的埃隆腦洞不小,先是推出自創(chuàng)的太陽能科技,在采訪時描繪人工智能的藍(lán)圖,現(xiàn)在又忙不迭地研究起如何讓特斯拉的速度更上一層樓。記者請梅耶評價一下兒子的瘋狂事業(yè),她卻云淡風(fēng)輕地回答:“開心就好?!?/p>
畢竟,梅耶的家族自帶瘋狂基因,她一生可沒少見瘋狂的事兒。
梅耶的父親是一名加拿大飛行員,母親是一名探險家。梅耶3歲時,這對夫妻突然覺得在非洲生活非常刺激,二話不說就變賣家產(chǎn)帶著子女飛到開普敦定居。梅耶家有一輛越野車和一架單引擎飛機(jī),一家人在非洲的休閑活動就是自駕飛機(jī)到處玩,開著吉普闖沙漠。一家人每年都會去喀拉哈里沙漠探險,梅耶稱她的少女時代就是一部“女勇士傳奇”。
15歲時,亭亭玉立的梅耶被母親的朋友看中上臺走秀,沒多久就走出了名氣。1969年,通曉英、法、荷、意四國語言的她進(jìn)入了“南非小姐選美大賽”的決賽,模特事業(yè)蒸蒸日上,愛慕者接踵而至。娶到梅耶的男人名叫埃羅爾·馬斯克,是一名富二代工程師,兩人很快生了三個孩子,老大就是埃隆·馬斯克。
梅耶是個獨(dú)立女性,埃羅爾卻滿腦子大男子主義,1979年,兩人離婚,埃隆與弟弟金巴爾跟著父親生活,最小的妹妹托斯卡則與梅耶住在一起。梅耶回憶起與兒子分別時的情景說:“那時我傷心欲絕,暴飲暴食,胖了近20公斤?!?/p>
雖然內(nèi)心苦悶,但年幼的女兒讓梅耶意識到自己不能再消沉下去。一般模特變胖首先想到的是減肥,但梅耶想的卻是給發(fā)胖的自己找個適合的位置。她成為大碼模特,專門拍攝媽媽們的服裝廣告,雖然才三十出頭,但接的廣告都是五六十歲人用的品牌。這讓梅耶賺了不少錢,她一邊供女兒上學(xué),一邊考取了南非百年名校自由州大學(xué)的營養(yǎng)學(xué)碩士。課余時間,她還教年輕女孩走臺步,最后開了一個模特事務(wù)所,經(jīng)常組織商業(yè)活動的走秀。
梅耶在南非的事業(yè)越做越大,模特公司、營養(yǎng)咨詢公司都頗具規(guī)模,但大兒子埃隆的移民夢讓她陷入苦惱。12歲就設(shè)計制作出電子游戲的埃隆從小被視為天才,而天才注定不會在南非坐井觀天——埃隆的目標(biāo)是成為美國人。他的第一步就是移民母親的故鄉(xiāng)加拿大,他和妹妹都想與母親在加拿大生活。這就意味著,梅耶必須放棄在南非的事業(yè),成為兄妹倆在加拿大的監(jiān)護(hù)人。
一生中最好的投資
1989年,埃隆高中畢業(yè),獨(dú)自前往加拿大投奔梅耶的親戚。一年后,他與妹妹托斯卡實(shí)施了一項(xiàng)“坑媽計劃”。1990年,埃隆邀請梅耶來加拿大玩,商量移民、定居的計劃。梅耶在加拿大轉(zhuǎn)了半個月,回到南非發(fā)現(xiàn)托斯卡已經(jīng)幫她找好了房子、公司的買家,連合同都準(zhǔn)備好只差簽字了。就這樣,梅耶在兄妹的策劃下來到加拿大,不久,老二金巴爾也順利移民,梅耶成為撫養(yǎng)3個孩子的單親母親。
在多倫多,梅耶一人打5份工,只為了湊齊孩子的學(xué)費(fèi)。她住在出租房里,有時沒錢吃肉,只能請隔壁的屠宰場師傅送她一些剩肉。42歲的她又重新開始讀書、學(xué)習(xí),考進(jìn)多倫多大學(xué)攻讀營養(yǎng)學(xué)碩士學(xué)位,并在研究所里擔(dān)任助理研究員——這樣她的子女便能在加拿大免費(fèi)讀書。晚上,她還要去模特事務(wù)所和營養(yǎng)咨詢公司教學(xué)。在這樣高強(qiáng)度的工作下,梅耶考取了三個國家的營養(yǎng)師資格證,成為世界上唯一一個通過三國營養(yǎng)師考試的人。在加拿大拿到第一筆工資時,梅耶做的第一件事就是給埃隆買了一臺電腦,也正是這臺電腦,開啟了埃隆的“黃金時代”。
顯然,梅耶的辛苦沒有白費(fèi)。埃隆從加拿大皇后大學(xué)讀到美國賓夕法尼亞大學(xué),最后考上了斯坦福大學(xué)博士。在斯坦福大學(xué)待了兩天,埃隆決定輟學(xué)創(chuàng)業(yè),梅耶就是他最有力的支持,梅耶說:“我相信他的決定,他的創(chuàng)造力在學(xué)校是種浪費(fèi)?!?/p>
1995年,埃隆與金巴爾在硅谷創(chuàng)立了黃頁網(wǎng)站公司Zip2。許多人對這家公司不甚了解,它其實(shí)是阿里巴巴的原始版,是最早提供各大公司地址、信息、交易內(nèi)容的網(wǎng)站之一。創(chuàng)立之初,這家公司的運(yùn)營成本幾乎都由梅耶一人包辦。梅耶賣掉了自己的保險,加大了打工的力度,每過一段時間就會去硅谷給兩個兒子“送錢”。1996年的一天,她照常來硅谷看兒子,發(fā)現(xiàn)他們正在彩印演講資料,但是連復(fù)印的錢都出不起了,她拿出了最后的積蓄?!澳翘焱砩衔覀冄芯垦菡f到精疲力盡,我?guī)麄內(nèi)チ艘患也宛^。結(jié)賬時,我對他們說這是我最后一次透支信用卡了?!?/p>
最后一次透支得到了回報——一年后,Zip2被康柏電腦公司收購,埃隆與金巴爾成功在硅谷站穩(wěn)腳跟。梅耶對記者說:“那張信用卡就是我一生中最好的投資?!?/p>
1998年,梅耶50歲生日,三個孩子為她慶生。當(dāng)時還在創(chuàng)業(yè)初期的三人手頭不寬裕,給母親送了用木頭制作的汽車和別墅,埃隆對她說:“以后我們會送你真的車和房?!睉浖爱?dāng)時,梅耶笑著說:“后來,他真的送了我一輛特斯拉?!?/p>
拍裸照震驚全美
Zip2被收購后的十年間,埃隆完成了人生的三級跳,貝寶(PayBal)讓他聲名鵲起,SpaceX實(shí)現(xiàn)了他的太空夢,特斯拉汽車更為他贏得了全球關(guān)注,他的冒險與成功不斷吸引著眾人目光。身為科技新貴的母親,梅耶也結(jié)識了許多上流社會人士,時尚大咖黛安·馮芙絲汀寶、安娜·溫圖爾都成為她的好友。許多攝影師、造型師都來拍馬屁,聲稱專門為梅耶策劃了一個時尚項(xiàng)目,但她總是冷冷回絕:“你不是為我而來,你只是想拿到我兒子的投資?!?/p>
窮困潦倒幾十年,年近六旬的梅耶終于母憑子貴。眾人以為她該享享清福了,她卻越發(fā)不安生:她獨(dú)自搬到了紐約,創(chuàng)立了營養(yǎng)咨詢公司,在南非、加拿大、美國都設(shè)有分公司;將多年所學(xué)集結(jié)成書,出版了多本暢銷的營養(yǎng)教材;她還到處進(jìn)行演講開展副業(yè),甚至給碧昂斯當(dāng)起了MV女主角……
當(dāng)然,最受矚目的還是她在時尚圈的發(fā)展。60歲后,她希望傳遞自然美的理念,停止了染發(fā),以銀灰色的白發(fā)出現(xiàn)在大眾面前。這讓她得到了不少贊美,《時代》《Vogue》《世界時裝之苑》等雜志紛紛邀請她拍攝大片。她的臉出現(xiàn)在紐約時報廣場的大屏幕上,出現(xiàn)在維珍航空的廣告里,還有各大時尚典禮的秀場中。30多歲時,梅耶穿著五六十歲人的衣服拍廣告;如今,她身披最時髦、年輕的服裝做明星。
2011年,63歲的梅耶為《紐約》雜志拍攝了一張震驚全美的裸照封面。照片中,她被PS成孕婦,一絲不掛,帶著淺淺的微笑。照片由著名攝影師安妮·萊柏維茲拍攝,封面上寫著醒目的標(biāo)題:做這件事,她太老了嗎?梅耶說:“隨著高齡產(chǎn)婦越來越多,人們的爭議也越來越大,我希望通過這個封面,讓更多人關(guān)注并理解這個現(xiàn)象。”
如今,梅耶的大兒子要送人上火星,二兒子正在開連鎖餐廳,小女兒在好萊塢當(dāng)知名制片人,還時不時請母親和大哥來客串一番。梅耶說:“馬斯克家的每個人都非常自由、自我,我們外表不再年輕,但內(nèi)心卻永遠(yuǎn)充滿激情?!?/p>
都說再不瘋狂就老了,但對梅耶來說,即便是老了,也能精彩地瘋狂著。
(周前薦自《環(huán)球人物》)