郭曉飛
拿到何楚舞老師這部關(guān)于抗美援朝書(shū)稿時(shí),徹夜讀完,直至晨曦微亮,蒙蒙天光勾勒出遠(yuǎn)蹤近影,很久很久沒(méi)有這樣的感覺(jué)了!
因?yàn)樘^(guò)好讀,所以手不釋卷、欲罷不能;也因?yàn)樘^(guò)沉重,所以胸懷間分明有金石震響,掩卷后卻難以慨然發(fā)聲。
一個(gè)個(gè)史詩(shī)般的英雄面前,一座座無(wú)碑的墓冢面前,誰(shuí)能輕易開(kāi)口斷言?必以屏氣噤聲,可是又分明無(wú)比震驚!無(wú)比悲壯!只能致一句:每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)慷慨赴死的中國(guó)軍人,你們中的每一位,死去的是壯士,壯士千古!活著的是英雄,英雄未必史上留名,自有豐碑立于天地,于世人心中!
抗美援朝歷時(shí)兩年零九個(gè)月,一千多個(gè)日日夜夜的生死絞殺,百萬(wàn)人保家衛(wèi)國(guó)的壯舉,新中國(guó)與美國(guó)的首次交鋒,直面17個(gè)國(guó)家的浴血對(duì)抗,跨越半個(gè)地球的激烈交戰(zhàn),三百多年來(lái)對(duì)西方列強(qiáng)第一次發(fā)起的主動(dòng)反擊,無(wú)數(shù)慷慨赴死的我英勇志愿軍長(zhǎng)眠在冰冷的異國(guó)土地上……
在更多人爭(zhēng)論戰(zhàn)爭(zhēng)的原因和意義時(shí),何楚舞老師選擇了對(duì)歷史刀削斧鑿的不忘記。他攫取了兩年零九個(gè)月的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),揭秘了與志愿軍大兵團(tuán)協(xié)同作戰(zhàn)決勝戰(zhàn)役的一支神秘部隊(duì),刻畫了百萬(wàn)志愿軍大部隊(duì)中游擊部隊(duì)的一兵一卒。志愿軍游擊隊(duì)是大背景下的一抹重彩,大時(shí)局下的關(guān)鍵一著。我很慶幸,這樣的題材是何楚舞這樣的作家來(lái)創(chuàng)作,不設(shè)高大全,不喊口號(hào),有的只是觸手可及的溫度,觸手可及的活生生的人。對(duì)人物,對(duì)情節(jié),他以行云流水之筆觸,推張鋪陳,以撼山攬?jiān)轮α?,排山倒海?gòu)建,因此,才有強(qiáng)烈的代入感、畫面感、場(chǎng)面感——血淚飛濺,義薄云天。
我們見(jiàn)慣的戰(zhàn)爭(zhēng),是大多影視劇塑造的固化場(chǎng)面,是戰(zhàn)鼓齊鳴、金鑼作響,蹄馬奔促、千軍萬(wàn)馬涌動(dòng)。但其實(shí),真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)并不見(jiàn)得是兩軍對(duì)仗的金鑼震天喧響、攻城掠寨的戰(zhàn)馬齊鳴,這本書(shū)里的戰(zhàn)爭(zhēng)是臥冰伏雪的游擊戰(zhàn),穿山越嶺的叢林絞殺。視死,如歸。
誰(shuí)不畏死?大背景下,大時(shí)局下,百萬(wàn)雙腳急赴戰(zhàn)場(chǎng)鏘然之聲,百萬(wàn)軍隊(duì)一兵一卒慷慨赴死,悍不畏死,是為了讓他人更好地活。死,天地為棺槨,日月為連璧,星辰為珠璣,萬(wàn)物為赍送,肉身與血濺三尺的這片極寒之地聯(lián)成冰雕,無(wú)須墓碑,冰雕即豐碑,碑上不著一字,只因,生,不為名利,死,不必留名??v然轟然倒下,也要以昂然的傲骨,以永恒的姿勢(shì),守衛(wèi)這異國(guó)的三千里河山。
本書(shū)是對(duì)當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)的親歷者尖刀連連長(zhǎng)的口述整理,文中化名陳子忠。我曾問(wèn)過(guò)何老師,為什么不用真名,何老師說(shuō),遵從老人意愿,當(dāng)年采訪時(shí),老人特意讓隱去真名。在閱讀書(shū)稿過(guò)程中,我漸漸懂了老人的心思。
陳子忠因負(fù)傷而被迫轉(zhuǎn)移到后方時(shí),被炮火削斷了雙臂的重傷員趴在他的肩頭,淚水滂沱地說(shuō):“打死我吧,一個(gè)連……一個(gè)連都死光了,就剩下我……讓我回前線吧……我還活著干啥……”傷員的淚水落在脖子上,比子彈還要灼熱,燒得他渾身顫抖。
既征戰(zhàn),死何懼?小戰(zhàn)士的心氣就是陳子忠與他的生死弟兄的心思:縱一人死,活著的就是恥辱。在朝鮮的最后一仗,陣地上避無(wú)可避,很多戰(zhàn)士死于最后一輪炮擊,被震瞎了眼的陳子忠獲營(yíng)救后,他想知道有多少戰(zhàn)友活下來(lái)了,于是他開(kāi)始點(diǎn)名。悲壯凄涼的吼聲在硝煙彌漫的陣地上空激蕩,沒(méi)有人應(yīng)聲,連一聲垂死的呻吟都沒(méi)有:志愿軍第二、第三游擊分隊(duì)離開(kāi)大部隊(duì)時(shí)共有三百九十八人,后又補(bǔ)充了八十七人,最后一仗,只有六人生還。
從此,死去的人活在活著的人心里,從此,活著的人,失去了姓名。
烽煙散盡,關(guān)于六十多年前的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)該不該打,美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格說(shuō):毛澤東有理由認(rèn)為,如果他不在朝鮮阻擋美國(guó),他或許將會(huì)在中國(guó)領(lǐng)土上和美國(guó)交戰(zhàn);最起碼,他沒(méi)有得到理由去做出相反的結(jié)論。
關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義,新加坡前總理李光耀說(shuō):朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后作為亞洲人的我,在英國(guó)時(shí)腰桿才直了些,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前我在歐洲旅行,人們常對(duì)華人持歧視態(tài)度,可是中華人民共和國(guó)出兵朝鮮并接連獲勝后,西歐海關(guān)人員一見(jiàn)華人,都肅然起敬,從此我也開(kāi)始認(rèn)真的學(xué)習(xí)漢語(yǔ);英國(guó)牛津大學(xué)大戰(zhàn)略學(xué)家羅伯特·奧內(nèi)爾說(shuō):中國(guó)從他們的勝利中一躍而為一個(gè)不能再被人輕視的世界大國(guó)……如果中國(guó)人沒(méi)有于一九五零年十一月在清長(zhǎng)戰(zhàn)場(chǎng)穩(wěn)執(zhí)牛耳,此后的世界進(jìn)程就一定不一樣。
關(guān)于整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),各方評(píng)價(jià)紛紜,日本陸戰(zhàn)史研究會(huì)說(shuō):這些志愿軍士兵他們不怕死,堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后一人的姿態(tài),仿佛是些殉教者,據(jù)說(shuō)對(duì)面的美軍官兵,也在驚嘆其勇敢的同時(shí),感到非??膳?,他們可以忍耐一切艱難困苦,忠實(shí)的執(zhí)行命令,默默的行動(dòng)與戰(zhàn)斗;時(shí)任朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)合國(guó)軍總司令的李奇微說(shuō):南朝鮮軍隊(duì)缺乏得力的領(lǐng)導(dǎo),他們?cè)谥袊?guó)軍隊(duì)的打擊下?lián)p失慘重,往往對(duì)中國(guó)軍隊(duì)有非常的畏懼心理,幾乎把這些人看成了天兵天將。腳踏膠底鞋的士兵如果突然出現(xiàn)在南朝鮮軍隊(duì)的陣地上,總是把許多南朝鮮的士兵嚇得頭也不回地飛快逃命。他們沒(méi)有秩序,丟掉武器,沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo),完全是在全面敗退。他們只有一個(gè)念頭——逃得離中國(guó)軍隊(duì)越遠(yuǎn)越好。
抗美援朝中,敵后游擊隊(duì)是百萬(wàn)志愿軍的一部分,戰(zhàn)史、評(píng)價(jià)多著眼全局、整體,鮮有人知道并將其辟出來(lái)單獨(dú)評(píng)價(jià),各國(guó)政要、軍事統(tǒng)帥甚至聯(lián)合國(guó)指揮官?gòu)奈窗l(fā)現(xiàn)的這支志愿軍游擊部隊(duì),如果他們知道這支與志愿軍大兵團(tuán)協(xié)同作戰(zhàn)的部隊(duì)是決勝戰(zhàn)役的不可缺的一環(huán),他們會(huì)對(duì)此怎么說(shuō)?