顧長虹

最愛姥爺那碗茶根兒

顧長虹

顧長虹

遼寧省北票市人，現(xiàn)居內(nèi)蒙古呼倫貝爾大興安嶺林區(qū)。中學(xué)高級教師，河南省小小說協(xié)會會員，東北小小說沙龍成員，內(nèi)蒙古根河市作家協(xié)會會員，作品散見于 《知音》《知音?海外版》《家庭》《現(xiàn)代家庭》《中國婦女報》《中國勞動者保障報》《協(xié)商新報》《小說月刊》《大觀》《淮上》《敖魯古雅風(fēng)》《林海日報》等。

我跟姥爺?shù)木壏志谷荒敲炊虝?，自?8歲離開家鄉(xiāng)遼寧省北票市小塔子鄉(xiāng)，姥爺就變成了我的思念。

這中間我只回去見過他一次。他把雙手?jǐn)n在袖管里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村頭那棵歪脖子樹下，朝班車上的我擺手的情景，就像烙鐵在我腦袋里烙過似的，時常浮現(xiàn)出來。

我懷念姥爺，更懷念姥爺邊喝茶邊咂吧嘴品茶的樣子，他說，我們都在他那碗茶水里活蹦亂跳地跟他說著話兒。

姥爺家鋪著炕席的炕頭，總是燒得熱熱的，暖暖的，讓人不愛離開那兒。熱炕頭上，擺著一個干干凈凈的茶盤，茶盤里放著一尊胖胖的茶壺，還圍著一圈胖胖的茶碗兒。茶盤旁邊，姥爺穿著厚厚的棉褲，盤腿而坐。他總是笑瞇瞇地端起茶壺，朝茶碗里倒上一杯，雙手捧著茶碗兒，先是左吹吹，再右吹吹，上面那層浮著的茶葉末兒，像特別聽話的孩子，飄飄悠悠地打著卷兒就朝碗底兒游下去了。再看去，就是清亮亮暖和和的茶水了。

姥爺捧著茶碗，那般親切，溫暖，愛憐，好像他捧著的不是一碗水，而是一個有著粉嘟嘟臉蛋兒的洋娃娃。且等他欣賞夠了這個“洋娃娃”，水溫也恰到好處了，他便順著茶碗沿兒，“哧溜——溜——”，嘴唇圍著茶碗轉(zhuǎn)完半圈，碗里的茶也喝進(jìn)去一半兒?！鞍取瘪R上就會跟著一個咂吧嘴，那聲音聽起來，仿佛他喝的不是茶，而是王母娘娘的瓊漿玉液，把他喝醉了。

我十歲那年，看著姥爺喝得那么陶醉，實(shí)在忍不住，就問：“姥爺，那茶水有那么好喝嗎？”他笑呵呵地說：“這茶水里有你和你媽媽的味道，咋能不好喝呢？”“姥爺是說我和媽媽跑到你的茶碗里去了？”姥爺看我一臉疑惑的樣子，端起茶碗兒，又“哧溜——溜——”喝了一口，開始講起了媽媽和我的故事。

姥爺說，媽媽從小好強(qiáng)，家族里十幾個姐妹就屬媽媽最漂亮，學(xué)習(xí)也最好，姥爺滿心歡喜地指望媽媽考上大學(xué)，光宗耀祖，哪知道趕上“文化大革命”，取消了高考，媽媽回家務(wù)農(nóng)了。好強(qiáng)的媽媽覺得沒能考上大學(xué)，心里愧疚，每天都扛著鋤頭去地里干活，一壟地還沒鋤完，姥爺就嚷著太熱，讓媽媽回家給他沏壺茶來解渴。等媽媽走回家再拿來茶，日頭就當(dāng)午了，媽媽看著被姥爺鋤完的小苗，抱怨姥爺不給她留點(diǎn)，可是姥爺卻說媽媽沏的茶水真甜，還說就愛喝媽媽沏來的熱乎的茶水，把他身子里因?yàn)榱骱瓜牡乃侄佳a(bǔ)回來了。

姥爺還說我也在他那碗茶里呢，他說那是我出生之后，因?yàn)榧依飾l件不好，媽媽的營養(yǎng)跟不上，奶水就不好，我餓得嗷嗷直哭，姥爺拿了姥姥唯一的玉鐲子，步行去了30里地外的縣城，換回來一袋小米，又背了十幾里地才到了我們的家。姥爺說他坐在我家的炕頭，看著我吃飽了之后，揚(yáng)著粉嘟嘟的小臉朝著他笑，他覺得那次媽媽給他沏的茶水里就帶著我的味道了。

姥爺?shù)脑捨覍⑿艑⒁?，特別想知道他那碗茶水里，媽媽和我到底是什么味道？我小時候的家鄉(xiāng)，老人們特別愛講究：比如小孩子不可以吃豬蹄，吃了會爛腳丫瓣；不可以吃豬尾，吃了就會長出來尾巴；不可以喝茶水，喝了牙就會變黃，長蟲子。我從小就乖巧聽話，害怕長出來尾巴，更害怕張開嘴露出焦黃的牙，牙里再爬出蟲子，就看著姥爺一碗一碗地美美地喝，眼饞得也想那樣咂吧嘴一下，但終究還是不敢越禁忌一步。可是，越不讓喝，我越想知道我和媽媽在姥爺那碗茶水里究竟是什么味道呢？

第一次偷偷喝姥爺?shù)牟韪鶅耗悄?，?1歲。許是學(xué)了點(diǎn)知識，不知道天高地厚了吧，開始對大人們的條條框框深度懷疑：不讓吃豬蹄，豬尾，那是太少，不夠他們吃才那么說的吧？不讓喝茶水，那是茶葉太金貴，怕浪費(fèi)吧？那天，姥爺又喝得美美的一壺茶之后，就去地里除草了。我看見他走出院子，一蹦三尺高地沖向炕上那壺茶，我知道姥爺沒喝干，茶壺里還有茶根兒，今天我一定要知道這茶水里我和媽媽的味道。

我學(xué)著姥爺?shù)臉幼?，把茶壺嘴對著茶碗，再一點(diǎn)點(diǎn)提高，眼看著那水彎彎地嘩嘩地就把茶碗裝滿了。我小心翼翼地把茶壺放在茶盤里，端起那碗茶水，學(xué)著姥爺?shù)臉幼?，讓那茶碗沿兒也在我嘴邊轉(zhuǎn)上半圈，剛想學(xué)著姥爺也咂吧嘴，瞬間就被我改成了大呼小叫：“這啥味啊！又苦又澀的，我和媽媽就這味道??？”正當(dāng)我放下茶碗，嘴里留下的余味兒，竟然變了一般，不再那么苦了，還有那么一絲甜甜的感覺。我趕緊再喝一口，又喝一口，越喝越好喝呢!于是我又倒上一碗，這回干脆一飲而盡，嘴里留下的余香味道，似乎都繚繞到心肝脾肺里了。原來我和媽媽的味道竟然這么香甜，怪不得姥爺那么愛喝。

從此我就這樣悄悄地溜起了姥爺?shù)牟韪鶅?。奇怪的是從那次之后，姥爺?shù)牟鑹乩锟偰苁Ｏ乱煌氩韪鶅?，我也總能像姥爺那樣美美地咂吧一下嘴。直到我離開的那天，姥爺又盤腿坐在炕頭，神情莊重地倒上滿滿一碗茶：“喝吧，再喝上一碗姥爺?shù)牟韪鶅?，以后還不知道能不能喝上呢！”我驚詫地看著姥爺，眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)著，那碗茶根兒和著我的眼淚一起喝進(jìn)了我的肚子里。

這么多年過去了，再也沒見過姥爺那把胖胖的茶壺，更喝不到姥爺那碗茶根兒了。長大后的我深深懂得，姥爺那碗兒茶根兒，根本不是我和媽媽的味道，而是他為我們操勞一生卻毫無怨言的愛的味道，是所有老人為了兒女傾其所有的愛的味道。

那味道，甘醇，濃烈，香甜。

責(zé)任編輯 潘 石