狄秀娟

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽110036）

權(quán)力追逐下的迷失
——虐戀文化關(guān)照下的《羽蛇》

狄秀娟

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽110036）

《羽蛇》中的“虐戀”源于一種壓抑機(jī)制，具體表現(xiàn)為若木由受虐者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┡罢摺Ｔ谀赣H玄溟母權(quán)控制下，若木精神和身體備受痛楚，成為受虐者，唯一的愛情也慘遭扼殺。從那一刻起，惡毒浸淫了若木的思想，陰險可怖、冷漠自私直追甚至超過了母親。當(dāng)她接過象征母權(quán)的銀鑰后，內(nèi)心扭曲的若木開始向他人發(fā)泄內(nèi)心的仇恨，借著母權(quán)劈殺了幾個人，剩下的也半死不活。若木卻樂此不疲，并且享受著精神上的快感和滿足。

虐戀；男權(quán)；母威；母女關(guān)系；女性

李銀河的性社會學(xué)系列專著稱：“虐戀是一種將快感與痛感聯(lián)系在一起的性活動，或者說是一種通過痛感獲得快感的性活動?！保?］虐戀與性相關(guān)，但又不僅限于性活動，因?yàn)榕皯俚耐锤谐松眢w上的痛感，還有精神上的痛苦。概言之，在施虐過程中獲得了快感和滿足，活在受虐的過程中獲得享受的行為都可以稱之為“虐戀”。

《羽蛇》是徐小斌寫作中最為著力且傷筋動骨之作。耗費(fèi)三年之久，傾心傾力，為上世紀(jì)九十年代中國女性文學(xué)畫廊增添了絢麗一筆。作者有意將歷史的風(fēng)云變遷作為背景，而著力描寫家族五代女性之間的爾虞我詐，相互傾軋，展現(xiàn)了一部女性的生命史和女性命運(yùn)的“百年孤獨(dú)”。若木由女兒轉(zhuǎn)變?yōu)槟赣H，隨著身份的轉(zhuǎn)變她的性格也發(fā)生了翻天覆地的變化，本文從“虐戀”這一視角出發(fā)，來探析兩對母女（玄溟—若木，若木—羽蛇）間的虐戀關(guān)系，以期對徐小斌《羽蛇》創(chuàng)作思想整體把握。

一、封建思想浸淫下的“虐戀”

按精神分析學(xué)說，人和其他動物一樣，長期的壓抑會將潛意識中的攻擊本能發(fā)揮出來，對自己或他人造成傷害。向外攻擊則毀滅他人，向內(nèi)攻擊則自我傷害或自我毀滅。［2］在這樣的不對等和長期被輕視的環(huán)境中，必然會生出一種焦慮的情緒。李銀河在《虐戀亞文化》中指出，焦慮是虐戀的一個最主要的成因。若木的焦慮主要來源于母親玄溟的極權(quán)。

文中玄溟雖著墨不多，但她的氣息卻貫穿于整部小說，整個家族無形之中受著她的控制。這個女人歷經(jīng)半個多世紀(jì)，歷史的車輪呼嘯而過，卻無法改變她對整個家庭的精神支配?；橐龅氖?，使得她將全部的精力用來管控這個她可以擺控的女兒。天成的離世，讓這個曾經(jīng)有所畏懼的人變得肆無忌憚。長期封建思想的浸淫，讓玄溟成為名副其實(shí)的傳統(tǒng)父權(quán)的衛(wèi)道士。正如波伏娃所說：“一個人稱為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。”［3］本來對未來充滿期許的玄溟，在承諾一個個成空，丈夫淪落為整天以逛窯子、喝花酒、養(yǎng)戲子為樂的皮囊時，她也逐漸地淪落為封建大家庭中可悲的一員。在婚姻失敗兩人徹底分道揚(yáng)鑣后，兒子也因斑疹傷寒意外去世，玄溟內(nèi)心無所寄托，她將心中的不滿完全地發(fā)泄到女兒身上。玄溟堅持認(rèn)為正是自己忙于照顧若木而失掉了她唯一的兒子，她對若木的怨恨和敵意超過了母親應(yīng)有的慈愛。她借用母權(quán)極盡可能地控制著這個與自己同性的女兒。

正如戴錦華在《浮出歷史地表——婦女文學(xué)研究》中所說：“母親與女兒的關(guān)系，永遠(yuǎn)是女人與女人的關(guān)系?！保?］她和女兒之間，始終存在著一種對峙的關(guān)系。她極力想要控制女兒，使得女兒無論在精神上和身體上完全地從屬于她。當(dāng)她得知女兒與錢家二公子戀愛時，她感到自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)?？謶致由蟻恚瑑?nèi)心的邪惡也油然而生。一方面她害怕女兒擺脫她的控制，追求她的幸福愛情。面對這個長期受控于手中卻轉(zhuǎn)瞬間就要逃脫的女兒，她感到前所未有的恐懼和失敗。另一方面，嫉妒也侵占了她的心頭，女兒婚事一向是由父母主持，而女兒竟然未經(jīng)自己允許就自由地談戀愛，這是她所不允許的，同時也是非常嫉妒的。當(dāng)年自己的婚事也是由父母主持的。這種復(fù)雜心理使得怨恨占據(jù)了更大一部分，她的恨不僅僅針對于女兒，更是對這個幫助女兒試圖逃離她手掌心的男人。長期的壓抑使得玄溟在一瞬間爆發(fā)，她對女兒采取了最為殘酷的刑罰——讓女兒在漆黑的屋子里跪著思過，而期限卻沒有規(guī)定。面對彭媽的求情，玄溟一邊剔著牙縫里的魚刺一邊悠悠地說：“不該你問的你別問?！碑?dāng)彭媽壯著膽子再說的時候，玄溟這才抬起眼皮：“我要活活跪死這個賤人，誰求情我就打死誰?！保?］之后，玄溟一直嚴(yán)格禁止女兒與異性朋友交往，完全地限制了若木的社交活動，甚至若木在學(xué)堂念書時，玄溟也一日不缺地跟在女兒后面，監(jiān)視著女兒的一舉一動。初戀失敗的陰影整整籠罩了若木的一生?！澳莻€白紙剪成的少女從那個夜晚開始常常在黑夜中獰笑。若木像過去一樣寡言，依然拿捏著小姐的派頭，臉上的線條依然那樣精致，看不出任何毀傷的痕跡，只是枯坐的時間更長了。”［5］

徐小斌曾說：“‘母愛’可以毀掉女兒的青春、心智與愛情，因?yàn)椤篮愕哪笎邸呀?jīng)成為正確的象征，在徹底毀掉女兒之后在公眾面前贏得掌聲。這的確是一種滴著血的殘酷，這種殘酷還在于，它表面上是以‘女兒’獲得幸福為前提的?！保?］可以說玄溟從未真正愛過女兒，即使為女兒精心設(shè)計圈套，釣得金龜婿，也是打著虛假的“母愛”旗號的。玄溟的極權(quán)，使得若木二十九歲還待字閨中。玄溟安排若木念大學(xué)，也不過是想為她找到一位適合玄溟心意的女婿。經(jīng)過三年的考察，精心設(shè)計，玄溟終于俘虜了陸塵，成為了若木的丈夫。名義上是為女兒，但實(shí)際上卻是將若木推到了無愛的墳?zāi)怪小Ｋ麄儍扇说幕橐錾钪?，充斥著陸塵的長吁短嘆。革命把陸塵變成一個平庸的技術(shù)官僚，卻沒有改變?nèi)裟灸弥y鑰挑耳朵的姿勢。若木雖然受到了良好的現(xiàn)代啟蒙教育，但是知書達(dá)理那僅僅是她的外表，而實(shí)質(zhì)也不過是想要俘虜一個理想丈夫罷了，她骨子里滲透著中國傳統(tǒng)婦道人家的本性。

若木在玄溟的極權(quán)控制下，焦慮充斥著她的生活。若木既依賴于母親，同時對母親的怨恨也與日俱增。當(dāng)她接過那個象征著母權(quán)的銀鑰后，她的報復(fù)行動開始了一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)施?？梢哉f若木就是玄溟的復(fù)制品。她們同樣冷漠、自私，在外人面前謙遜有禮，但這永遠(yuǎn)是虛假的軀殼，實(shí)際上是她們骨子里時刻都在滲透出一種讓人膽戰(zhàn)心驚的惡毒。

二、掌權(quán)后的施虐

李銀河指出，“有受虐傾向者渴望經(jīng)歷疼痛，但一般來說，他渴望的疼痛是由愛施加給她的；有施虐傾向的人渴望施加疼痛……她渴望這一行為當(dāng)作愛的表達(dá)”①。并且在施虐與受虐的關(guān)系中，充分體現(xiàn)了權(quán)力與屈從的關(guān)系，統(tǒng)治使之屈從方式包括使對方陷入奴隸狀態(tài)，受羞辱，被殘酷對待，受到精神上的虐待等等。若木一生都想取代弟弟天成在母親心中的位置，但是始終沒有成功。若木接過象征母權(quán)的銀鑰，多年的壓抑也開始蘇醒，她由一種屈從的地位轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃拥氖┡?，以展現(xiàn)她的權(quán)力，發(fā)泄心中的疼痛，以獲得精神上的滿足和愉悅。

若木施虐的第一個對象就是自己的救命恩人——梅花。初戀的失敗，使得若木根本就不相信世界上有什么愛。當(dāng)年的初戀被母親生生扼斷后，扭曲的心理使得她決不允許別人擁有正常的情愛，尤其是這個她眼中下賤的女人。若木一生中沒有真正愛過任何人，當(dāng)然也并不十分愛弟弟。若木恨透了母親，但是母親的等級觀念卻是深深地被若木繼承了。雖然對弟弟并不喜歡，但她懂得階級的差異和維護(hù)家族的榮譽(yù)。在她的階級觀念中，弟弟毫無疑問應(yīng)當(dāng)娶一位國色天香的千金小姐，然而絕不是眼前這個身份下賤的丫頭——梅花。當(dāng)她看到梅花與弟弟暗生情愫，眉來眼去時，她整個心都憤怒了，尤其是當(dāng)若木得知當(dāng)年是梅花請弟弟回來求的情。這個曾見證了自己少女時代屈辱，有著給她貞潔帶來玷污把柄的女人，只是這一點(diǎn)，讓若木喪失了最后一點(diǎn)慈悲之心。面對昔日的救命恩人，她毫無感念之心，報復(fù)占據(jù)了若木的整個心靈。她將梅花許配給年近半百的老光棍，梅花的哭喊，只是加倍了若木的厭惡，若木的驕傲卻是從心底油然而生。由于自己正常的情欲被阻斷，她也無法容忍別人的愛情存活。

若木施虐對象還包括她的孩子，尤其是羽蛇。母親玄溟當(dāng)年的極權(quán)，若木深受其害，但她又毫不猶豫地炮制了母親當(dāng)年的做法，以更加殘酷的方式對待羽蛇。本來身為女孩的羽蛇就得不到母親的喜愛，再加上這個女孩曾親手扼殺了可以讓若木身份顯貴的男孩兒，若木恨透了羽蛇。若木無法在身體上控制這個思想怪異的女孩，但是在精神上卻對她進(jìn)行了極為殘酷的折磨。羽蛇無所寄托，漂泊一生，贖罪一生，卻還是得不到真正的母愛。若木在羽蛇出生時，就恨透了這個女孩。這個擁有著奇怪的耳語，行為舉止怪異的女孩。面對這個冒冒失失闖進(jìn)屋來的女孩，若木發(fā)出了最惡毒的咒罵：“滾！滾！你個死丫頭！不要臉的！你給我滾！”正是這幾句話，使得小小的羽蛇無處可逃。“不要臉”這三個字像烙鐵一樣燙在她的心里。許多年之后她回想起這一幕她依然覺得烈火焚心。六歲女孩的羞辱籠罩了她整整一生。［6］她一生都帶著這種創(chuàng)傷生活，每當(dāng)她要做一件事情的時候，在還沒有做之前，她就預(yù)感到了失敗，她永遠(yuǎn)覺得自己有錯。她始終“裸臉”面對世界，導(dǎo)致與周圍的人呈現(xiàn)出一種緊張的關(guān)系。對母愛的失望使得她一直在尋找母愛的替代品，但仍然是毫無寄托。正如文中經(jīng)常重復(fù)的一句話：“脫離了翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零，因?yàn)樗拿\(yùn)，掌握在風(fēng)的手中?！保?］

除此之外，若木對待丈夫陸塵更是不帶有一絲感情。他們之間毫無愛情可言，陸塵在結(jié)婚之后才知道這個女人不止比自己大五歲，而且行為更是乖戾可怕?！叭裟緩牟徽媾c人沖突，她總是拐彎抹角地攛掇玄溟和陸塵出面管教孩子，她是個天生的戰(zhàn)略家和戰(zhàn)術(shù)家，一旦戰(zhàn)爭全面發(fā)動起來，她就立即退守幕后，最后出來做好人。玄溟和陸塵一次次后悔一次次上當(dāng)?！保?］陸塵生命結(jié)束時，身體已經(jīng)瘦得像個木乃伊，可是依然擺脫不了若木對他身體和精神上的折磨。若木仍然帶著那表演性質(zhì)的哭腔向陸塵哭訴孩子的罪過。他們的婚姻毫無幸?？裳?，他們只是被捆綁在一起，相互折磨，彼此怨恨罷了。

玄溟的極權(quán)之下，那個天真無邪的女孩早已悄無聲息地變成了殺人不眨眼的女魔頭。外表優(yōu)雅從容只不過是欺騙別人的工具，扭曲變態(tài)的心理，冷漠虛假的外表，只有在虐待弱小者時，臉上才會現(xiàn)出猙獰的笑容，回憶著自己曾被母親消耗掉的青春。玄溟和若木，若木和羽蛇，正是權(quán)力——屈從的關(guān)系。這個對等關(guān)系中，在若木還未婚嫁前，無疑是成立的。若木和羽蛇關(guān)系中，若木試圖對羽蛇精神上和身體上進(jìn)行控制，在身體上來說，羽蛇選擇了逃離。若木在身體上無法牢固地拴住羽蛇，使其待在自己的領(lǐng)地，任意宰割。但是，每當(dāng)羽蛇回到家中，回到她所控制的領(lǐng)域之中，她就會用她那顆毫無感情可言的心來劈殺著羽蛇。陸塵就是在她的掌控之下，活活被折磨至死的。

三、施虐后的虛妄

若木由受虐者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┡罢?，象征著身份的轉(zhuǎn)變。內(nèi)心壓抑的情欲、怨恨在掌握權(quán)力之后，借著權(quán)力又發(fā)泄到本不相干的人上。替代弟弟的身份無法完成，渴望生個兒子最終以失敗告終。在這個陰盛陽衰的家族，一直渴望有個男孩，可周圍的男人不是懦弱無能就是英年早逝，家族中幸存的唯一男孩兒不過是位高位截癱的殘疾人，一生不能自理，這無疑是對她們巨大的嘲弄。若木從母親手中接過象征權(quán)力的銀鑰之后，無情地劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道女兒們恨透了她，丈夫也恨透了她，她與母親更是不消說。最后，整個家庭只剩下若木獨(dú)自生活，其他人要么仙逝，要么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。弱者要么死了，要么逃離了，活著的是比較有抵抗力的人。從哲學(xué)上來說，活著的人并不是快樂的人，越清醒，越痛苦，倒是死了的人，瘋了的人，比較無憂無愁，了卻此生債務(wù)。

若木的一生猶如她的眼淚一般，始終帶著表演的性質(zhì)。母親的權(quán)威劈殺了她，她又操起母威劈殺了身邊的幾個人。兩對母女處于不同的時代，卻有著同樣的宿命。若木作為女兒時，受母親壓制，活在屈辱中。玄溟通過控制著若木，享受著婚姻所不能給予的愉悅。若木掌握權(quán)力后，與母親相抗衡，兩者本是優(yōu)雅的人，但是吵起架來，對罵的詞語讓羽蛇目瞪口呆。即使對錢財?shù)拈_銷上，若木表現(xiàn)出來的更是吝嗇，即使一毛錢對不上賬，也不會輕易地饒恕玄溟，這就是所謂母女關(guān)系。玄溟生命的最后一刻，也在與女兒爭風(fēng)吃醋。直到這一刻，她們也沒有原諒彼此。

其次是對女兒。按說男尊女卑的思想毀滅了若木的一生，若木本應(yīng)以此為記，以免禍害下一代人，但是內(nèi)心扭曲變形的若木卻是一五一十地照搬過來，用它凌厲的鋒芒劈殺了女兒一生的自信。她生命中最討厭的女兒是羽蛇，可笑的是，正是羽蛇的回歸，才讓若木回到了久已想回到的玄溟生前的狀態(tài)。親情、血緣只在男孩兒身上有著喚起母愛的作用，女孩兒只是作為“他者”存在，永遠(yuǎn)作為陪襯品。當(dāng)?shù)弥蜓蚴沁@個家族中唯一的幸存男子時，若木拋棄久有的對孟靜的嫌棄之心，她的專制使得她再次施發(fā)號令，命令羽蛇（這個手無縛雞之力，全身是傷，血小板偏低的女孩兒）給羊羊輸血，最后斷送了羽蛇的生命。若木卻毫無愧疚之色，她只是想到了遠(yuǎn)在天國的母親會感激她這一做法的，正是因?yàn)樽约旱穆斆?，才保住了這個家族唯一的種。但是，我們看到她們所保全的竟然是一個殘疾人，卻耗費(fèi)了很多人的生命。“羊羊因?yàn)轭i椎受創(chuàng)而導(dǎo)致了高位截癱。一生一世，這一血脈里唯一幸存的男孩羊羊再也過不上正常人的生活了?！保?］這無疑是一個無情的嘲諷。

四、小結(jié)

徐小斌的《羽蛇》延續(xù)了上世紀(jì)四十年代張愛玲惡母形象的書寫，她將過去男權(quán)文化下構(gòu)造的溫柔敦厚的母親形象一舉掀翻，解剖出母性中帶有殘忍的一面，它們不僅揭示了生活中這一非常重要的且無法回避的矛盾，也深切地表現(xiàn)了對女性命運(yùn)的關(guān)切之情。徐小斌筆下的女性，對權(quán)力進(jìn)行著熱切地追逐，在虐戀行為和虐戀意識的表象之下，通過施虐的手段公然地對男權(quán)社會提出了挑戰(zhàn)，對權(quán)力進(jìn)行追逐。雖然以失敗告終，但若木的反叛行為，會長久激發(fā)著人們對女性生存狀態(tài)的關(guān)注。

［1］李銀河.虐戀亞文化［M］．北京：中國社會科學(xué)出版社，1997：258．

［2］西格蒙德·弗洛伊德．精神分析引論［M］．湖北：武漢出版社，2014：317．

［3］西蒙·德·波伏娃．第二性［M］．北京：西苑出版社，2004：200-205．

［4］孟悅，戴錦華．浮出歷史地表［M］．北京：中國人民大學(xué)出版社，2004：251-256．

［5］徐小斌．羽蛇［M］．北京：中國廣播電視出版社，2005：14，20，11，52，40，117.

［6］洪燕．論徐小斌《羽蛇》中母性的顛覆［J］．文學(xué)評論，2013，（3）.

I207.4

A

1671-2862（2017）04-0062-04

2017-03-25

狄秀娟，女，河北保定人，遼寧大學(xué)碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。