周 靜

(安徽大學 文學院,安徽 合肥 230000)

論《軟埋》的歷史敘事

周 靜

(安徽大學 文學院,安徽 合肥 230000)

方方的新作《軟埋》以其深沉厚重的歷史意識實現其歷史敘事的新突破，其歷史意識主要表現為：對歷史真相的追問與求索；對“人”創(chuàng)造歷史的主體性地位的肯定；對人之存在困境的深度探尋。其敘事表現出強勁的意識穿透力。

歷史敘事；歷史意識；歷史真相；人；存在

中國小說的歷史敘事由來已久，魯迅先生認為:“正史歸為史；逸史即變?yōu)樾≌f”,[1]310小說成為對歷史進行延展和個性化表達的獨特媒介。在20世紀八十年代中后期以前，十七年文學的“革命歷史小說”，新時期文學初期的歷史題材作品如《黃河東流去》《義和拳》等，皆表現出對進步歷史觀的認同與追隨。伴隨著后現代文化思潮的影響，20世紀八九十年代余華、格非等新潮小說作家的歷史敘事呈現出個人化敘述的全新姿態(tài)，他們改變了歷史小說的正史化傾向，強調歷史中的偶然性因素和非邏輯性因素，將以往貌似客觀的歷史改寫成主觀形態(tài)的歷史，神圣的歷史話語土崩瓦解。方方的新作《軟埋》以其深沉的歷史意識將其歷史敘事引向全新的高度和深度。[1]310本文從三個方面來論述《軟埋》的歷史敘事和歷史意識，表現方方對歷史和當下的縱深把握及其歷史敘事的突破。

一、懸置與空白：歷史的多聲部表達

“正史在處理歷史時，將本來殘缺與幾乎無窮復雜的事件完整化與簡單化了，歷史在正史中的形象，永遠是清晰的、確定的，并且有頭有尾的，環(huán)環(huán)相扣的。”[2]171而小說使歷史墜入民間，成為細民的歷史，歷史的模糊情景由此展開。方方試圖揭示歷史的真實面目，通過歷史的多聲部盡可能認識歷史，這是其歷史敘事充盈著強烈的歷史意識的突出表現，使其歷史敘事始終潛藏著清晰的內在動力：通過故事情節(jié)敘述的留白與懸置，肯定歷史的模糊性和復雜性，從而全方位的追尋歷史的真相并把握住歷史的脈搏，因此打開歷史“廣度”的同時，表現了歷史的自在內涵，彰顯了作者追尋歷史真相的決心和魄力。

方方對歷史的模糊性和不完整性的展現體現了其對歷史的認知和解讀。她在秉承一個生動的藝術世界的同時，呈現了應有的歷史面目?！凹词箽v史的當事人和目擊者也難以達到對歷史的全知全能的了解，時間的距離和記憶的特性總使他們的歷史敘述離開歷史的本真形態(tài)?！盵3]1125《軟埋》涉及的是一段關于土改的歷史，時至今日，土改運動與我們相隔遙遠，我們從歷史教科書上可以知曉其大概情況，但當我們對歷史的具體細節(jié)進行追問時，一系列疑問便會浮出水面。在作品中，作者對歷史的細節(jié)常常懸置不談，留下空白，而歷史的空白處被不同的人根據自己的想象或理解做了填空。歷史和生活的復雜性、情感的多層次性使得人的認知存在極大的限制。歷史永遠在被解釋，情節(jié)永遠無完成時。想要全面地認識歷史，必須盡可能掌握個人對歷史的參與和認知，肯定人在歷史進程中的主體性地位。因此方方在《軟埋》中采用復調式敘述，使每個人物自由表達自己對歷史的認知和理解，努力啟迪作品中的人物使用自己的語言，展現每一個個人對歷史的解釋，從而最大程度地還原了細民主宰下的歷史真相。這在一定程度上表現了作者尊重歷史、還原歷史細節(jié)的努力。

《軟埋》所描寫的歷史亦是“欲望交織”的歷史，深刻反映了歷史的復雜性?！盾浡瘛吩跀⑹龃|土改那段“歷史的真相”過程中，敘述者無主角，既有陸三爸等村民對歷史的民間認知，也有劉晉源等人對歷史真相的權威解釋。無論是村民還是領導者，他們的個體局限性和進步性均被凸顯。村民有分土地的強烈欲望，而基層領導者可能聽從村民擺布，甚至濫殺無辜。窮人幾乎都有把富人的財富變?yōu)樽约贺敻坏挠?。打完仗的官兵們“殺心還沒有退盡，就覺得鎮(zhèn)壓是最簡單有效的方式。”[4]110但是歷史似乎就在這多重動力下依然向前行進，大部分人的權益和安危得到了更加穩(wěn)固的保障。通過大眾的視野和內心，作者對歷史的客觀性和可認識性是有所顧忌的，因此如何填補這些“空白”，如何解答這些“疑問”，作者將解答權留給讀者，讓讀者自我補足、自行判斷。這種敘述張揚了讀者理解和闡釋的空間，將歷史的一維闡發(fā)轉為多維理解。也許如伽達默爾所表達的：“真正的歷史對象根本就不是對象，而是自己和他者的統(tǒng)一體，或一種關系，在這種關系中同時存在著歷史的實在以及歷史理解的實在”，[5]384-385有時候越是道不盡越是接近真理。方方用符合小說藝術的一種表述方式，將小說的“提問”和歷史的“回答”勾連到一起，打開了一個更高更遠的藝術空間。

二、偶然與必然：存在的多維度思索

歷史中的偶然性因素和戲劇性因素，表明歷史有多種的發(fā)展方向和廣闊的選擇空間。方方在《軟埋》中強調歷史的偶然性因素，對歷史進行多角度地思考，但是也不逃避歷史必然性解釋的那一維度。她以包容的心態(tài)最后逐漸接近歷史，而不是逐漸陷入對歷史具有虛無主義色彩的頹唐情緒中。偶然之中蘊含著必然性，必然中有偶然性因素的存在，機械奉行必然性學說導致對歷史的簡單圖解，而過度依賴于偶然性的尋覓則易走向迷失茫然。《軟埋》中對偶然性的揭示和必然性的追溯，是對人在歷史長河中存在的深層思索。從理性和非理性的雙重角度注解歷史和歷史中的“人”，是其歷史意識貫穿作品始終的又一著力點。作者將所有的“階級”放在一個大的“人”字之下，由此體現人的“共同性”和歷史的“共通性”，恰當地佐證了歷史的復雜空間和存在的多維向度。

《詩學》中認為“詩人的職責不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事?！盵6]28傳統(tǒng)小說的歷史敘事堅信歷史發(fā)展的內在邏輯，認為歷史規(guī)律是可把握、可認識的。20世紀八九十年代余華、格非等新潮小說作家的歷史敘事常常沉迷于對歷史事件的“可能性闡發(fā)”，沉溺于各種哲理的思辨，得出近乎虛空的答案，會因過度追求形式主義而喪失精神的維度。方方在此方面的把握上更臻完善，在她的作品中有明確的目的，那就是揭示歷史的可能性從而更大程度的靠近歷史的深處，找尋歷史的真相。其敘述方式表現了作者的價值取向和情感態(tài)度：試圖通過偶然和必然的沖突揭示人在歷史中的存在境況，表現對個體存在的關注。常常一個細小的，不經意的舉動和言行就會改變人物的命運和歷史的面目。無論是誰，無論哪個階級，在時間和歷史的挾裹下，命運會在一個不經意的轉折處被改寫。作品中的金點本來不會在陸家長大，但是管家老魏的一個錯誤決定導致金點家破人亡。金點的出走，歸來后成為工作組組長，放在歷史的大背景中看，他斗爭陸家的行為既可以說是偶然的發(fā)酵也可以說必然的選擇。包括陸家屋后的遠房親戚胡小四家本來也是“地主”，只因家道敗落反成為工作組的人來批斗“地主”。胡小四所言：“槍斃你家是遲早的事。告訴你，我爺爺當年就想槍斃你全家?！盵4]210更揭露了歷史的投機者借助歷史宣泄一己私欲的丑惡嘴臉。于是在這里偶然和必然之間的界限模糊了，所謂的階級界限也變得混沌不清。所有的一切，只是驗證了歷史前進過程中不可回避的偶然選擇和由此展開的歷史空間之復雜。復雜空間下的個體，被偶然性和必然性拉扯得左右彷徨，難辨是非。

格非認為：“存在，作為一種尚未被完全實現了的現實，它指的是一種‘可能性’的現實?！F實是完整的，可以被闡釋和說明的，流暢的，而存在則是斷裂狀的，不能被完全把握的，易變的;‘現實’可以為作家所復制和再現，而存在則必須去發(fā)現，勘探，捕捉和表現。現實是理性的，可以言說的，存在則帶有更多的非理性色彩。”[7]15存在被罩上濃重的非理性迷霧，偶然性印證了存在的非完整性，印證了存在的難以被輕易把握。方方在歷史的巨浪下試圖離析出個體的存在境況，表現人的困頓和茫然。必然性作為歷史的理性架構牢固存在，而偶然性亦是人所必然面對的非理性存在。有時候，在偶然性和必然性夾縫中生存的人在歷史長河中想要力挽狂瀾，保存?zhèn)€體的榮譽和價值形同螳臂當車。歷史中的偶然性因子使人在歷史面前顯得渺小和輕賤。人在偶然面前無力掌握自己的命運，個體在集體的浪潮下微小如塵埃；歷史的偶然和必然激烈沖擊著人的生存境遇——方方在此表現出對個體存在的不懈探索和人文關懷。

三、對立與搖擺：意義的多方向延伸

“搖擺不僅僅是作為動力與小說同在，同時也是小說的基本結構……搖擺意味著小說在運行時，不是毅然決然地向前奔突，而是在絕大部分時間里呈出猶疑不定的狀態(tài)。”[8]236《軟埋》的歷史敘事力避對某一個問題的絕對化認同或否定，使思考始終保持一定的彈性。方方在個人化敘述的同時保留了宏大敘事的成分，一方面體現了內在歷史意識的作用， 另一方面表現了作者對歷史和當下的雙重把握以及囊括全局的歷史眼光。通過個體經驗的湮滅與群體經驗的張揚，歷史的遺忘與當下的記錄形成的對立和搖擺的巨大張力，賦予了文本多重意蘊，人們面臨選擇、面臨搖擺，這使得歷史的解釋具有多種可能性。劉政委等人對歷史的看法是群體經驗的表述，而丁子桃所經歷的個體、家族的犧牲是與之對立的個體經驗。在這宏大與個人相結合的歷史敘事框架中，作者將公眾記憶和個人記憶相疊加，呈現出歷史點和面的結合?！盾浡瘛吩诳隙v史的進步意義的同時選擇記住個體的犧牲，因為這些都是歷史本身。方方在不逃避歷史宏大敘事的同時，個人的情感不再被壓抑而由衷地爆發(fā)出來，展現了自由的敘事空間。作者流露出對個體生命體驗遭遇困境的悲憫情懷，這悲憫沉痛而無奈。作者時常以一種強烈的“反諷”姿態(tài)表達對個體犧牲的無所適從。陸家對剿匪征糧有貢獻，還讓全村人寫了具保書。而胡家也是“書香門庭”，胡黛云(丁子桃)的父親還被村人稱為“胡善人”，無奈之下要求女兒施行“苦肉計”。但最后他們的所作所為都是枉費心機。個體的經驗和價值被集體所摧毀，而歷史的宏大敘事導致個體生命體驗的無關輕重，個體面對存在和精神的雙重困境。人物的高大和正義正顯示了悲劇突然發(fā)生時帶給人的沁入骨髓的悲涼。通過個人內心心理世界和集體經驗共同透視歷史，為我們展現了更全面豐富的歷史世界。而這對于歷史宏大敘事忽略個體身心的弊病也不失為一劑良藥。

“一切歷史都是當代史”。[9]“對現實生活來說，歷史小說的真正價值，毋庸置疑是其‘當代意識’，是當代人對于‘當下’人自身存在、發(fā)展和終極價值的思考”。[10]28《軟埋》的超越更是立足于歷史敘述上對當下的反映。作品采取雙線結構：一條線索為青林所經歷的現實道路，另一條是丁子桃的回顧歷史之路。兩條線索之間展開的故事與情節(jié)，表現為歷史意識和當代意識的互相交叉和互為沖突。通過歷史和當下的結合，文本中爆發(fā)出的當代意識超越了歷史本身。在模糊的歷史面前，人常常有一種孤獨感和凄惶感，這感覺常常來自于對自身認知的迷茫。在歷史小說中，通過對歷史的追尋以期望排解這種凄惶，通過對歷史的把握以達到對自我的認知。這也是方方在對歷史進行追問的同時，對人的存在和發(fā)展做出的思考。青林在求尋真相還是放下、忘卻的選擇之間搖擺不定。如果他選擇記錄和追尋，那么慘痛的歷史讓他顫栗；如果他選擇忘記，現實生活中他可能會比較輕松。為了生存得更加“輕松”，青林選擇不去追問過去——對他來說，歷史意味著重負。到底是歷史給個人以無法承受之重量，還是個人缺乏直面歷史的勇氣？個體對歷史的焦慮表現了人類的生存悖論和精神困境?；蛟S如書中所言：“你不需要真相，但歷史需要真相”，[4]289尋找和記錄最終指向的不是徒勞和虛空，而是人類自我的突圍。

結語

方方的新作《軟埋》在尊重歷史的前提下表達了個人化的訴求，通過對歷史真相的追問，表現了她重建歷史話語的努力?！盾浡瘛窔v史敘事中對宏大敘事話語的保留和個體存在的追索，表現了作者對理性敘事和非理性抒發(fā)的適度拿捏，體現了方方作為一位現代知識分子對歷史的批判精神和思辨能力。同時需要指出的是，人創(chuàng)造了歷史，而歷史也造就了人。人的作用和價值是歷史敘事不可回避的立足點?！靶≌f緊緊圍繞‘人’這個中心命題，在文化的傳承，歷史的映襯，生命的流連中以小說的特有語言方式達成人的自身的肯定，滿足人的生存和精神特有需求?！盵10]7因此歷史話語的內核是對人的關注，只有最終回到對人在歷史中地位、感受、價值的關注，其歷史敘事才能彰顯出強大的現實意義。方方對人在歷史中的感受的挖掘，對人創(chuàng)造歷史的主體性地位的肯定，對偶然與必然擠壓下人之存在的思索，是對人在歷史中的作用和價值的肯定，表現出對人的真切關懷，體現了當代意識。當然，小說的歷史敘事不是去記錄歷史史實或書寫歷史的規(guī)律，而是在其中浸潤作者的歷史意識，這樣才能挖掘出歷史發(fā)展中的哲學內涵。在歷史意識的統(tǒng)領下，“歷史與人”“歷史與存在”“歷史與當下”都需要小說家在進行歷史敘事時不斷突破，從而走進人類歷史的內核與中心。

[1]魯迅.中國小說史略[M].北京:人民文學出版社,2006.

[2]曹文軒.重說歷史[M].北京:作家出版社,2003.

[3]丁帆,許志英.中國新時期小說主潮[M].北京:人民文學出版社,2002.

[4]方方.軟埋[M].北京:人民文學出版社,2016.

[5]伽達默爾.真理與方法[M].洪漢鼎，譯.上海：上海譯文出版社,1999.

[6]亞里士多德.詩學[M].羅念生,譯.北京:人民文學出版社,1988.

[7]格非.小說敘事研究[M].北京:清華大學出版社,2002.

[8]曹文軒.小說門[M].北京:作家出版社,2002.

[9]B.克羅齊,田時綱.一切歷史都是當代史[J].世界哲學，2002(06).

[10]李裴.小說結構與審美[M].貴陽：貴州人民出版社，2003.

Class No.:I206.7 Document Mark：A

(責任編輯：宋瑞斌)

Historical Narration of Soft Burial Written by Fang Fang

Zhou Jing

(School of Liberal Arts, Anhui University, Hefei, Anhui 230000，China)

Soft Burial written by FangFang can be seen as a new breakthrough in the historical narration with its deep and heavy historical consciousness. The historical consciousness lies in finding out the historical truth and confirmation of the subjectivity of people and the plight of human existence. This narrative methods indicates the strong sense of historical development.

historical narrative; history consciousness; historical truth; human; existence

周靜，在讀碩士，安徽大學文學院。

1672-6758(2017)07-0122-4

I206.7

A