書(shū)寫(xiě)湘西世界的今生與前世
——論于懷岸的小說(shuō)創(chuàng)作

龍永干

(湖南第一師范學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410205 )

書(shū)寫(xiě)湘西世界的今生與前世
——論于懷岸的小說(shuō)創(chuàng)作

龍永干

(湖南第一師范學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410205 )

于懷岸的文學(xué)世界建基于湘西的今生與前世。他以嚴(yán)峻深沉的筆觸寫(xiě)出了當(dāng)下湘西的粗陋與愚蒙，也對(duì)湘西人山外世界的求索與困窘給予了應(yīng)有的關(guān)注與反思；同時(shí)，他借湘西“巫師”這一原始宗教的末代形態(tài)對(duì)歷史蛻變進(jìn)行了獨(dú)特的表現(xiàn)，也借此對(duì)價(jià)值關(guān)涉渙散的現(xiàn)實(shí)投注了自我的憂患。

于懷岸；湘西；巫師；今生與前世

湘西，自古就是一塊神秘蠻荒的化外之地，也是一個(gè)滿蘊(yùn)著光華的詩(shī)性國(guó)度。從屈原的浪漫之思到陶淵明的桃源夢(mèng)想，從沈從文筆下優(yōu)美健康的自然人性到孫健忠筆下時(shí)代蛻變中的悲歡離合……它一直都是中國(guó)文學(xué)進(jìn)程中獨(dú)特的一個(gè)部分。湘西，這一塊神奇的土地賜予了于懷岸生命，也給他以心靈的牽系與詩(shī)性的召喚。從青春年少時(shí)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)到人到中年的歷史回溯，從山村生活的愚昧盲動(dòng)到時(shí)代蛻變的迷惘彷徨，于懷岸的文學(xué)世界總是聚焦于湘西兒女的命運(yùn)與精神，總是矚目湘西世界的前世與今生。他不僅踵武前人續(xù)寫(xiě)湘西世界的文學(xué)形象，更借助湘西世界的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出自我對(duì)生命的體驗(yàn)與世界的感悟。

一

湘西，因其與眾不同的民情風(fēng)俗，得天獨(dú)厚的自然景觀，總能在書(shū)寫(xiě)者筆下或呈現(xiàn)出斑斕的色彩，或氤氳著浪漫的詩(shī)意。沈從文更是將其作為人性的希臘小廟得以建基的土壤，并將其所蘊(yùn)藏的精神血脈與文化心理視為民族與國(guó)家重造的源頭活水。但于懷岸筆下的湘西世界卻無(wú)斑斕的色彩，也無(wú)浪漫的詩(shī)意，彌漫其中的是人性的冷硬與粗糙、生活的濁重與混沌。這種冷硬與濁重渾是湘西生活的現(xiàn)實(shí)，也是生于斯、長(zhǎng)于斯的于懷岸的真切感受。

若就個(gè)人經(jīng)歷而言，生于1970年代的于懷岸的生活沒(méi)有傳奇也不曲折。從高考失利到南下打工，從偏僻鄉(xiāng)村到沿海城市，從離開(kāi)永順再回到永順，他的人生普通而平凡；但這種普通而平凡的人生卻讓他能夠真切地展示底層湘西人生的種種樣態(tài)，也讓他能洞悉湘西生活的混沌與愚昧、堅(jiān)守與迷惘。作為交通閉塞、文化落后的偏僻之地，湘西世界在時(shí)空懸隔的狀態(tài)中可能呈現(xiàn)出飄渺而隱約的詩(shī)性，但一旦真實(shí)面對(duì)它時(shí)，其粗陋與貧乏、濁重與混沌也就顯得格外的真切。這里有著重男輕女、漠視教育的陋習(xí)，有著看重物質(zhì)、無(wú)視生命的蒙昧，有著暴力橫行、本能充斥的蠻性……《屋里有個(gè)洞》中，李有東、周小群在男兒傳宗接代意識(shí)的鉗制下，為生一個(gè)男兒而陷入了生活的困境。吵鬧、饑惡、勞累、緊張、恐怖讓原本應(yīng)該恬靜的生活毫無(wú)可愛(ài)可言。《你該不該殺》中，豬腦殼陳二在屈辱與憤懣的沖擊下，殺死了與妻子通奸的陸少華。雖說(shuō)其中有著原始強(qiáng)力抗?fàn)幍难砸庾R(shí)，但圍觀的眾人則無(wú)不讓人想起魯迅筆下的種種“看客”的無(wú)聊與麻木，讓人有一種難于呼吸的濁重。與這種麻木愚昧、混沌沉重的生活相對(duì)應(yīng)，于懷岸更多地是表現(xiàn)本能欲望對(duì)生命控制與驅(qū)使時(shí)，那種近似于原始狀態(tài)的人性的濁重與粗糙?！兑褂握摺贰栋滓埂贰斗拍撂飯@》《幻影》等作品就是在表現(xiàn)湘西生命因過(guò)多地受制于自然本能而混沌顢頇的生活狀態(tài)。

《夜游者》中，退休鄉(xiāng)村教師謝家旺和寨子里的多個(gè)女人都有著性愛(ài)關(guān)系。他與年輕女教師，與趙秀秀、廖紅梅、蘇小妹之間的愛(ài)欲，并不是婚外情感的發(fā)展，也不是身體的占有的強(qiáng)制性，而只是出于身體的基本的需要。這里沒(méi)有道德清規(guī)的約束，也沒(méi)有正常愛(ài)情的成分，它純粹只是表現(xiàn)一種源自身體本能的需要，但底層生活的匱乏與生命的粗糙混沌由此可見(jiàn)一斑。本能成了生活中的重要因素，但將滿足本能的需求作為人生的一切，那么生活也就因此會(huì)黯然?！栋滓埂分?，鄉(xiāng)村少年的偷雞摸狗、游手好閑，乃至胡作非為，讓先前被人們所稱(chēng)道的“自然人性”在其迫近的真實(shí)情境中展示出野蠻與狂亂的一面。黃鱔、泥鰍、臭魚(yú)和“我”，個(gè)個(gè)青春年少，但渾身上下并沒(méi)有點(diǎn)滴積極上進(jìn)、浪漫天真的青春色彩，而是充滿著蠻性精神與流氓習(xí)氣；他們四個(gè)人將整個(gè)寧?kù)o的村莊攪和得一塌糊涂。非但如此，他們更在自然本能的驅(qū)使下走向了罪惡的深淵。雖然最終黃鱔、泥鰍、臭魚(yú)因想去強(qiáng)暴王小娥而被“三只手”劈殺，但鄉(xiāng)村生活的枯燥與空虛、人性的野蠻與混沌，讓人們見(jiàn)到了湘西生活“自然人性”中所混雜的破壞性與盲動(dòng)性的一面。與《白夜》相似，《幻影》同樣是寫(xiě)青年在本能驅(qū)使下而陷入了“偷窺”的夢(mèng)魘之中。少年三貨在黑夜里無(wú)法駕馭本能沖動(dòng)的驅(qū)遣，偷窺女子洗浴來(lái)滿足性的渴望成了他自我發(fā)泄的途徑。他幾乎看遍了村子里女人的裸體，并將背上有著一顆紅痣的女子視為夢(mèng)中情人。當(dāng)知道淳樸單純的小蘭正是這樣一個(gè)“背上有著紅痣”的女人時(shí)，他失聲痛哭。這種痛哭中包含著他回歸自然與心靈欠然的復(fù)雜體驗(yàn)，更反映出湘西世界無(wú)從讓自然人性獲得正常發(fā)展的貧乏與荒蕪。

《放牧田園》同樣是寫(xiě)湘西青年生活的混沌與盲動(dòng)。“我”在故鄉(xiāng)的山野之間放牧，生活簡(jiǎn)單而又空洞，年齡里潛伏的青春沖動(dòng)，讓人如野獸樣四處逡巡。雖說(shuō)二寶與菊妹超越了鄉(xiāng)村道德偏見(jiàn)而結(jié)合，但三多、二嫂等人被愛(ài)欲所蒸騰的狀態(tài)，讓原本可能有著牧歌色彩的田園散發(fā)出粗鄙而濁重的氣息?？梢哉f(shuō)，與《邊城》中儺送、翠翠之間那種氤氳著朦朧而純凈的詩(shī)性愛(ài)情相比，三貨、謝家旺、三多、鱔魚(yú)等人心中啃嚙他們靈魂的是本能沖動(dòng)。這種自然本能無(wú)法升華成為愛(ài)情，也沒(méi)有指向可能的壓制強(qiáng)力而形成應(yīng)有的抗?fàn)幰饬x，而是在對(duì)象匱乏的狀態(tài)下盲目放縱，因此，它不可能蛻變?yōu)楦挥袗?ài)的力量的人格?！皭?ài)”主要是一種“給予”的積極力量，“正是在‘給予’行為中，我體會(huì)到自己的強(qiáng)大、富有、能干，這種增強(qiáng)了的生命力和潛力的體驗(yàn)使我倍感快樂(lè)。我感到自己精力充沛，勇于奉獻(xiàn)，充滿活力，因此可歡欣愉悅。”[1]但在三貨等人那里，人消極地被本能控制，整個(gè)意識(shí)中充斥著的是占有與放縱的蠻性。

二

當(dāng)然，于懷岸在書(shū)寫(xiě)湘西世界的冷硬與濁重之時(shí)，并沒(méi)有閉鎖于大山環(huán)繞、落后荒僻的湘西本土，而是將目光投注到了山外的世界，去書(shū)寫(xiě)那些走出湘西、楔入時(shí)代的湘西人的生存狀態(tài)與命運(yùn)軌跡?！杜_(tái)風(fēng)之夜》《南方出租屋》《遠(yuǎn)祭》《別問(wèn)我是誰(shuí)》《青年結(jié)》等，可說(shuō)是寫(xiě)出了時(shí)代蛻變特別是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮泛濫中湘西人求索、熱望、抗?fàn)?、無(wú)奈與困窘的種種態(tài)勢(shì)與命運(yùn)。

湘西如何實(shí)現(xiàn)自我的蛻變，走出大山無(wú)疑是湘西人最為切近而便利的方法。20世紀(jì)90年代初于懷岸因高考失利，與廣大勞工一樣，南下成了他去尋求別樣人生的選擇，而這種經(jīng)歷也成了他創(chuàng)作題材的重要來(lái)源。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮泛濫中的精明算計(jì)、自私欺騙、功利無(wú)恥與山民與生俱來(lái)的淳樸單純、魯莽蒙昧、戇直沖動(dòng)等有著天然的矛盾與沖突，但在這種沖突與矛盾中，于懷岸并未如沈從文那樣直接將目光回轉(zhuǎn)湘西，將其塑造成“自然人性”的生命高地，而是緊貼他們的人生軌跡與精神脈動(dòng)，去描寫(xiě)他們蛻變的苦楚與更生的惶惑。這些山民，從山村進(jìn)入都市，在為都市的繁華眩惑時(shí)，也為城市中人性的卑劣、自私、殘酷與冷漠而不解，更為城市中的暴力、色情、吸毒等泛起的沉渣而緊張惶惑?！杜_(tái)風(fēng)之夜》中，海二、志高、大頭和“我”在暴風(fēng)驟雨的黑夜中遭受欺騙、歧視的經(jīng)歷，顯示出金錢(qián)魔力讓人性變得堅(jiān)硬而殘酷的真相。《南方出租屋》中，“我”更是在出租屋中見(jiàn)了城市繁華表層下所隱藏的種種罪惡——吸毒、暴力、賣(mài)淫，物欲橫流，金錢(qián)至上。

面對(duì)物欲的泛濫與經(jīng)濟(jì)大潮的席卷，湘西山民如何獲得自己的財(cái)富夢(mèng)，如何實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，無(wú)疑是于懷岸嚴(yán)峻思考的問(wèn)題。因知識(shí)文化水平的低下，綜合素質(zhì)與整體能力的不堪，出賣(mài)廉價(jià)的勞動(dòng)力成了他們直接的選擇?！杜_(tái)風(fēng)之夜》《南方出租屋》《別問(wèn)我是誰(shuí)》等作品中的人物要么承擔(dān)環(huán)衛(wèi)、保安、機(jī)工等簡(jiǎn)單的工作，要么則是將身體乃至生命作為換取金錢(qián)的資本，在失去自我身體與心靈的尊嚴(yán)時(shí)候，也就陷入了無(wú)從擺脫的苦難命運(yùn)的泥淖?！哆h(yuǎn)祭》中的二百六為了讓弟弟有錢(qián)變更工作，而將手放進(jìn)了鋒利的裁機(jī)。自殘的方式雖換取了幾千元的賠償，但爾后卻要擔(dān)負(fù)起更為苦難與不幸的生活?！秳e問(wèn)我是誰(shuí)》中小花、陳艷在娛樂(lè)城做招待，人生混沌而齷齪?！赌戏匠鲎馕荨分欣铥溝阌蒙眢w做交易，獲取了省電臺(tái)的職位；李祥為了致富鋌而走險(xiǎn)，干起了販賣(mài)毒品的勾當(dāng)。對(duì)物質(zhì)財(cái)富的渴望是人的一種本能，但以身體與生命為代價(jià)去換取，無(wú)疑是人性異化的迷障與妄念。人，作為生命的主體，在追逐與獲取財(cái)富的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)保持其自身的自由性與社會(huì)性，將金錢(qián)作為手段而非目的，“曙光在頭上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能看見(jiàn)物質(zhì)的閃光”[2]，便永遠(yuǎn)只能匍匐在地上爬行。如何獲得物質(zhì)財(cái)富，如何構(gòu)建健康而合理的人生，湘西人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中的失落與迷障所釀成的悲劇，無(wú)疑給其發(fā)展以某種警示。

與表現(xiàn)都市繁華背后的墮落與黑暗相比，湘西人在外漂泊的復(fù)雜情感心理與生命體驗(yàn)在于懷岸筆下更為感人與真切。《落雪坡》中，陳永為賺取生活在南方打拼而陷入歧途。當(dāng)擁有財(cái)富之時(shí)，道德與靈魂的罪疚讓他夜不能寐。直到回到故鄉(xiāng)，在母親身邊，在熟悉的恬靜的鄉(xiāng)村他才得到了“一個(gè)久違了十年和香甜的睡眠”。即使在人世彌留之際，他內(nèi)心最為溫柔而美麗的地方依然是“落雪坡”。眷念故土，漂泊無(wú)根，讓在外漂泊的“湘西人”陷入了懸浮狀態(tài)，而外在世界中的不平與罪惡，也激活起了湘西人天性中的正義良知與抗?fàn)幰庵??！豆穷^》中的江小江，恪守著湘西人固有的自尊與道義，寧愿餓死不失人格?！恫灰獑?wèn)我是誰(shuí)》中的李小牧，雖身為保姆卻善良真誠(chéng)、有情有義。《回家的路如此漫長(zhǎng)》中，李小柱為保護(hù)刑警而英勇?tīng)奚椒采砩仙l(fā)出如泥土樣樸實(shí)而堅(jiān)韌的氣息。可以說(shuō)，對(duì)良知正義的樸素堅(jiān)守，快意恩仇的粗獷激情，無(wú)不表明他們與湘西土地血脈相連。

湘西人在外的漂泊體驗(yàn)與面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難與罪惡的抗?fàn)幟\(yùn)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年結(jié)》中得到了最為典型的體現(xiàn)。在這篇小說(shuō)中，于懷岸不僅表現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村的沖突，經(jīng)濟(jì)大潮泛濫與道德精神追求的矛盾，更寫(xiě)出了底層青年在追尋最為基本的生存時(shí)所遭受的苦難不幸；不僅寫(xiě)出了底層所擔(dān)負(fù)的難以承受的苦難不幸，更寫(xiě)出了他們最為樸素而原初的抗?fàn)幰庵九c反抗精神。

李大春高考成績(jī)極為出色，是縣里應(yīng)屆的理科狀元。他原本可以擁有白領(lǐng)的安穩(wěn)人生，但因無(wú)法忍受欺凌而暴打了煙草收購(gòu)站站長(zhǎng)王有德，從而不僅失去了高校深造的機(jī)會(huì)，更開(kāi)始了自己的悲劇人生。雖然他辛勤勞動(dòng)、忍辱負(fù)重，但始終無(wú)法擺脫貧窮的夢(mèng)魘。他無(wú)所畏懼，堅(jiān)韌抗?fàn)?，但始終無(wú)從維護(hù)生命的尊嚴(yán)。他在工廠里勇斗小偷，不愿向人搖尾乞憐而失去了工作，在宏鑫塑料廠又因事故失去了右手。在痛苦與悲憤中，他走向了“復(fù)仇”之路，刺傷了慘無(wú)人性的侖廠長(zhǎng)?；氐截埱f后，他競(jìng)選村長(zhǎng)，發(fā)展教育，修復(fù)“天眼”，反擊貪污腐化。他不僅扳倒了煙霸站長(zhǎng)王有德，還將鄉(xiāng)長(zhǎng)王有道趕了下臺(tái)。憑著堅(jiān)韌的血性意志，他搶奪槍支殺死了王有道。最后，他在工地開(kāi)槍自殺，結(jié)束了自己短暫而悲劇的一生。可以說(shuō)，趙大春是一個(gè)從失敗走向失敗、從失敗走向毀滅的鄉(xiāng)村青年，他與沈從文筆下敏感脆弱、有著濃郁的現(xiàn)代知識(shí)分子氣息的“鄉(xiāng)下人”不同，也與老舍筆下祥子的墮落與朽敗不同，他如泥土樣樸素、森林樣蓬勃，有著與湘西大地緊密相連的不息的生存意志；他也與路遙筆下的孫少安、孫少平不同，他有著樸素而強(qiáng)烈的平等意識(shí)，更有著一種野蠻而雄強(qiáng)的反抗精神。

可以說(shuō)，李大春是中國(guó)新文學(xué)形象中的“另類(lèi)”農(nóng)民形象，他有著傳統(tǒng)農(nóng)民樸素而單純的一面，也有著現(xiàn)代農(nóng)民的平等意識(shí)與人格追求，更有著源自底層民眾深處最為深濃的平等意識(shí)與正義精神。曠新年認(rèn)為“趙大春追求的不是‘文明’，不是‘進(jìn)步’，而是人性和正義”[3]。的確，趙大春追求的是正義與平等，他走向毀滅的悲劇，不是簡(jiǎn)單的青年在復(fù)仇火焰中毀滅的悲劇。言為心聲，這是于懷岸虛構(gòu)的一個(gè)與殘酷現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的故事，因?yàn)樵谒磥?lái)，“與這個(gè)強(qiáng)大世界對(duì)抗的最好辦法, 就是建造另外一個(gè)世界。一個(gè)完全屬于自己的虛構(gòu)的世界”[4]。同時(shí)，趙大春的內(nèi)心蘊(yùn)蓄著時(shí)代發(fā)展中鄉(xiāng)村與底層所承受的無(wú)法言說(shuō)的犧牲與付出的悲憤與苦難，也是時(shí)代發(fā)展中生命對(duì)自我尊嚴(yán)予以維護(hù)時(shí)所表現(xiàn)出的最為原初廣漠的抗?fàn)幰庵尽?/p>

三

于懷岸在矚目蛻變中湘西世界的種種命運(yùn)與態(tài)勢(shì)的同時(shí)，心靈深處也始終縈繞著湘西既往的時(shí)光與久遠(yuǎn)的歷史。這是湘西既往對(duì)他的召喚，也是他不斷拓展自我文學(xué)視界的需要?！拔倚枰?dú)v史，以便擺脫我個(gè)人的主觀性并在我自己之中和自己之外體驗(yàn)人的存在(menschsein)?！盵5]走向久遠(yuǎn)的歷史時(shí)空，去與先人的精神在審美的世界遇合，去感悟湘西世界的前世與今生的詩(shī)性沖動(dòng)讓于懷岸走向了湘西歷史的書(shū)寫(xiě)。

《斷魂嶺》是于懷岸較早的作品之一，也是他展開(kāi)湘西歷史敘事的篇章。作品雖意欲敘寫(xiě)曾發(fā)生在故鄉(xiāng)土地上的“剿匪”戰(zhàn)斗，但其成功處不是歷史感的復(fù)雜與厚重，而是恐怖緊張氛圍的營(yíng)造。后來(lái)，在《一粒子彈有多重》和《一座山有多高》等作品中，于懷岸試圖對(duì)自己的世系與家族進(jìn)行溯源，但這種溯源并非傳統(tǒng)史傳方式，而是文學(xué)的想象和虛構(gòu)。外公不愛(ài)學(xué)習(xí)，但膽大過(guò)人，在少年時(shí)期就擊斃過(guò)三個(gè)土匪，做軍官后和女學(xué)生(外婆)相戀并結(jié)婚生子。兩個(gè)兒子在沅州保衛(wèi)戰(zhàn)陣亡，有知識(shí)又有浪漫氣息的女兒則嫁給了一個(gè)農(nóng)民。時(shí)代變遷，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，外公外婆的“英雄歷史”轉(zhuǎn)入潛在狀態(tài)，外婆的身世更是充滿著神秘氣息，甚至連她的女兒都不得而知，外公的家族史只是通過(guò)“我”的猜測(cè)和想象來(lái)建構(gòu)的。雖說(shuō)其中有多處斷裂與可疑，但其寓意所在是歷史敘說(shuō)的多種可能性。由此來(lái)看，于懷岸在書(shū)寫(xiě)湘西歷史時(shí)，并不借重所謂的重大歷史事件的支撐與意識(shí)形態(tài)觀念的評(píng)判，而是注重湘西獨(dú)特文化的發(fā)掘與人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。這種意識(shí)在《貓莊史》與《巫師簡(jiǎn)史》中得到了最為典型的體現(xiàn)。

《貓莊史》出版于2009年，《巫師簡(jiǎn)史》出版于2015年，就兩者主旨、題材等的關(guān)聯(lián)來(lái)看，《巫師簡(jiǎn)史》可說(shuō)是《貓莊史》的加強(qiáng)版(為論述方便，本文主要以《巫師簡(jiǎn)史》為對(duì)象來(lái)展開(kāi)論述)。在這部作品中，于懷岸不僅寄寓了對(duì)故鄉(xiāng)歷史與命運(yùn)的回溯與反思，更為故鄉(xiāng)桃源夢(mèng)斷和巫覡失落唱出了一首深沉復(fù)雜的安魂之曲[6]。與先前作品不同的是，《巫師簡(jiǎn)史》有著較大的時(shí)間跨度，從辛亥革命到軍閥混戰(zhàn)，從國(guó)民革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立……中國(guó)近現(xiàn)代重大事件都或隱或顯地在作品中有所體現(xiàn)，但作者所關(guān)注的重點(diǎn)是村莊——貓莊的歷史變遷。因而，這些重大的時(shí)代事件只是貓莊演變的背景，貓莊始終是文本的中心所在。貓莊眾人遵循著不當(dāng)兵、不為匪的族規(guī)，安守本分，勤勉勞作，渴望建構(gòu)屬于自我的“桃源世界”，過(guò)上安穩(wěn)而溫飽的日子，但這種生活的念想?yún)s在矛盾重重中轟毀。表面看來(lái)，夢(mèng)想的轟毀是源自匪患的破壞和時(shí)代的沖擊，但其真正的淵藪則是來(lái)自貓莊自身的頑疾與死癥，那就是固化的文化心理與現(xiàn)代理性的蒙昧。

貓莊雖地處湘西，但卻并非苗家原生態(tài)山寨，也不是畢茲卡的自然村落，就其社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)看，它是典型的宗法家長(zhǎng)制村莊。趙天國(guó)是貓莊的族長(zhǎng)，也是貓莊的巫師。作為族長(zhǎng)，他所遵循的是宗法禮教；作為巫師，他履行著天人溝通的職責(zé)。雖說(shuō)這種“天人溝通”帶有湘西之地所特有的“巫風(fēng)”，但其內(nèi)在精神則是儒家的孝悌仁愛(ài)、勤儉本分。這樣一種“外巫內(nèi)儒”的社會(huì)結(jié)構(gòu)與精神心理，在匪患猖獗與動(dòng)亂頻仍的時(shí)代有著迷人的魅力，它可以讓莊眾以族群為扭結(jié)，結(jié)成暫可依托的屏障以消除外來(lái)的沖擊，但它的弊病與落后也是顯而易見(jiàn)的?！胺俏易孱?lèi)，其心必異”的宗親觀念讓趙久明驅(qū)逐龍?zhí)旄８缸樱诜▊惱淼莫M隘與殘酷讓趙長(zhǎng)梅不敢澄清自身的清白，父權(quán)的逼拶與高壓直接釀造了長(zhǎng)春和武芬的悲劇，等等。與宗法倫理一體同在的是現(xiàn)代理性的蒙昧?，F(xiàn)代理性的缺失，讓趙天國(guó)短視而盲目，建造石頭房子以防匪患，卻惡化了居住的條件；想以罌粟的種植獲取利益，卻給社會(huì)帶去了災(zāi)難；為了所謂的家族尊嚴(yán)，他殘忍地反對(duì)長(zhǎng)春與武芬的自由愛(ài)情；他苦苦經(jīng)營(yíng)貓莊世界，卻對(duì)村外世界不聞不問(wèn)；為保全自我家族，卻消極地回避時(shí)代的發(fā)展的洪流……其實(shí)，人作為社會(huì)的主體，在矛盾與沖突中去砥礪與鍛造自我，才能有著適應(yīng)時(shí)代與社會(huì)發(fā)展的能力，才能在時(shí)代蛻變中獲得頑強(qiáng)的生命與蓬勃的生機(jī)。

于懷岸曾說(shuō)：“我從小就對(duì)湘西的歷史有著強(qiáng)烈的興趣，對(duì)自己家族的歷史更有一些了解，我總想探究一下生我養(yǎng)我的那塊土地上到底發(fā)生過(guò)什么，我的那些去世了的先人們?cè)?jīng)是怎么生活的?！盵7]“一切歷史都是當(dāng)代史”，對(duì)湘西歷史的這種回溯，并不是僅僅從村莊史視角對(duì)湘西的時(shí)代蛻變進(jìn)行反思，還應(yīng)在“人們?cè)?jīng)怎么生活的”遇合中去思考湘西世界與人類(lèi)的命運(yùn)，這一點(diǎn)在趙天國(guó)作為貓莊的“末代巫師”這一角色的塑造中得到了復(fù)雜而豐富的表現(xiàn)。

作為巫師，趙天國(guó)是貓莊的主心骨，更是能夠預(yù)知貓莊福禍興衰的先知。他借助法器——一塊羊脛骨——在火中焚燒所呈現(xiàn)的裂紋與顏色向上天卜問(wèn)吉兇興衰。這或許就是趙天國(guó)作為巫師最為神秘的所在，通過(guò)他的這種“天人溝通”的職能，可以直覺(jué)到的是濃烈的憂患意識(shí)與崇高的犧牲精神。文本中有一“有意味”的細(xì)節(jié)：趙天國(guó)及其先祖成為巫師的那天開(kāi)始，都能預(yù)先從神水里看到自己“死亡”的結(jié)局。從這個(gè)意義上說(shuō)，此處的巫師，沒(méi)有沈從文《鳳子》《神巫之愛(ài)》的浪漫與詩(shī)意，反倒有點(diǎn)如存在主義所說(shuō)的“向死而在”的意味。在明了自己的“向死而在”的同時(shí)，他們更多地是承擔(dān)如何救贖村莊與族人命運(yùn)的重任，這讓他們的命運(yùn)先在性地有著濃重的宿命感與“知其不可為而為之”的悲劇精神。

與前任巫師不同，趙天國(guó)是貓莊的末代巫師，他身上有著更多的悲劇感：法器在他擔(dān)任巫師時(shí)被毀壞，他不僅無(wú)法履行巫師職責(zé)，也無(wú)法給貓莊帶去應(yīng)有的庇護(hù)。在彭武平擊碎法器之前的20多年之間，趙天國(guó)公開(kāi)借助法器卜問(wèn)吉兇預(yù)測(cè)未來(lái)的次數(shù)只有兩次：一是他繼承巫師一職后的公開(kāi)打卦，一次是貓莊遭逢大雨后的卜問(wèn)。前者讓他及時(shí)獲得神諭，帶領(lǐng)族人躲過(guò)了白水寨土匪的縱火；而后者卻卦意不明，讓他無(wú)從應(yīng)對(duì)。法器靈驗(yàn)度降低，小到無(wú)法與天神對(duì)話，這是末代“巫師”不可避免的宿命。這種宿命與其說(shuō)是趙天國(guó)無(wú)從與天神溝通的結(jié)果，不如說(shuō)是其無(wú)法預(yù)知與把握村莊的命運(yùn)；與其說(shuō)是無(wú)法獲得神諭，還不如說(shuō)是貓莊人心離散矛盾重重的預(yù)示。貓莊面臨的不僅是外來(lái)的土匪，更有時(shí)代的動(dòng)蕩；不僅是人心的邪僻，更有自我的蛻變。一切都在意料之外，無(wú)法預(yù)測(cè)，也無(wú)法把握。正因前途不明，使得命運(yùn)的茫然感、生存的憂患感陡然倍增，作品的悲劇意蘊(yùn)也因此更為深濃與豐厚。這種悲劇意蘊(yùn)來(lái)自文本本身，也來(lái)自我們當(dāng)下閱讀的背景。

面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)物欲橫流、精神離散、孤獨(dú)與日俱增、心靈陰晦黯淡，丹尼爾· 貝爾渴望建立新的宗教，認(rèn)為“宗教能夠重建代與代之間的連續(xù)關(guān)系，將我們帶回生存的困境之中，那是人道與友愛(ài)的基礎(chǔ)”[10]。在《巫師簡(jiǎn)史》中，我們見(jiàn)到了“巫師”這一原始宗教的末代形態(tài)，更見(jiàn)到了民胞物與、悵望千秋情懷的亂世余脈，但它給人的思考卻是投向?qū)?lái)的。個(gè)體如何在時(shí)代蛻變之中結(jié)成心靈相通、價(jià)值關(guān)涉、理性健康的群體，如何在惶惑與迷惘中尋找共同的價(jià)值信靠與意義歸屬，無(wú)疑是始終纏繞于懷岸，也是所有人心靈深處的“天問(wèn)”。

[1] 弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:19.

[2] 魯 迅.隨感錄·圣武[M]//魯迅.魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:356.

[3] 曠新年.后啟蒙時(shí)代的敘事[M]//于懷岸.青年結(jié).北京:金城出版社,2010:1.

[4] 于懷岸.用虛構(gòu)與世界對(duì)抗[J].理論與創(chuàng)作,2008(5):77.

[5] 保羅·利科.歷史與真理[M].姜志輝,譯.上海:上海譯文出版社,2004:17.

[6] 龍永干.桃源夢(mèng)斷與巫覡失落的安魂之曲:論于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》[J].百家評(píng)論,2016(3):98.

[7] 于懷岸.還原歷史中的愛(ài)恨情仇[N].文藝報(bào),2015-05-06(03).

[8] 丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1989:76.

責(zé)任編輯：黃聲波

WritingAboutthePastandPresentofwestHunan:OnYuHuai’an’sNovels

LONGYonggan

(School of Literature and Journalism, Hunan First Normal University,Changsha 410205, China)

Yu Huai’an’s literary world is based on the present and past of west Hunan. He writes out the crudeness and ignorance of the people in the present West Hunan, and also gives due attention and reflection to the search and embarrassment of the people who went to the world outside West Hunan. He makes a unique manifestation of the historical transformation by describing the “wizard”, which is the last form of the primitive religion of West Hunan, and also expresses his worries about the reality of the value concern.

Yu Huai’an；West Hunan；wizard；present and past

10.3969/j.issn.1674-117X.2017.05.002

2017-05-25

湖南省社科基金項(xiàng)目“湖湘文學(xué)的現(xiàn)代性譜系研究”(15YBA109)

龍永干(1974-)，男，湖南醴陵人，湖南第一師范學(xué)院教授，博士，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1674-117X(2017)05-0003-05